娘吃肉，兒喝湯

作者簡(jiǎn)介：

王喜成，1987年在《作家》發(fā)表小說(shuō)處女作《造樓的人》。在《莽原》《作家》《青年作家》《青春》《當(dāng)代小說(shuō)》《椰城》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)百余篇。小說(shuō)《麥天》1988年在南京市作家協(xié)會(huì)《青春叢刊》舉辦的“全國(guó)業(yè)余作者中篇小說(shuō)大賽”中獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。小說(shuō)《飲食男女》獲河南省首屆新人新作獎(jiǎng)。1991年加入河南省作家協(xié)會(huì)。

1

已經(jīng)七天了。

他知道，再硬朗的人都撐不過(guò)七天的，何況是風(fēng)燭殘年、又多年病臥在床的老娘。

這七天里，每天中午或傍晚從潘大頭的田里收工回來(lái)，顧不得去灶屋做飯，先過(guò)去看看老娘有什么動(dòng)靜。

老娘在西屋那兩間陪房里。原來(lái)在北屋和他們住一起，老娘住東間，他和妻子、女兒住西間。老娘患病后屙尿在床，妻子嫌屋里異味太重，受不了。他說(shuō)習(xí)慣就好了，妻子說(shuō)你能習(xí)慣，我習(xí)慣不了。無(wú)奈之下才把老娘挪出來(lái)，搬進(jìn)西屋那兩間陪房里。

夜的腳步隨他走進(jìn)院子，咋就覺(jué)得院里好空曠、好沉寂？那棵老棗樹(shù)還在啊，那棵椿樹(shù)不是也在嗎？鄰居家樓上的燈光照過(guò)來(lái)，棗樹(shù)上的棗花細(xì)細(xì)密密開(kāi)出一片明艷和繁華來(lái)，椿樹(shù)上的椿谷谷一嘟嚕一嘟嚕的在風(fēng)中熱鬧著。忽然意識(shí)到只是少了那頭牛，以前他在這時(shí)候從田里回來(lái)，那牛掙著纼子、繞著棗樹(shù)朝他“哞哞”地叫著，做出餓急了的樣子。

這次他是直接走進(jìn)西屋的。在這七天里，每次都是走到窗前，隔著窗欞探頭朝里邊偷窺，再用鼻子嗅嗅里邊的氣息。在這七天里，他從不敢走進(jìn)西屋一步，盡管老娘早已失語(yǔ)，可他無(wú)法面對(duì)她和她的目光。雙腳剛跨進(jìn)門檻，未及開(kāi)燈，失望再次襲上心頭。里邊的氣息盡管渾濁，卻仍然游移著些許生氣和溫暖，沒(méi)有一點(diǎn)兒死亡的跡象。

此時(shí)他想退出來(lái)，可他咋也不相信老娘還活著。猶豫著拉開(kāi)門后的燈繩，燈光原本不是很強(qiáng)烈，他卻感到亮得刺眼，讓人心驚膽寒，似乎把他丑陋、罪惡的靈魂一下子暴露在光天化日之下。他還是不敢放眼看老娘，猥瑣的目光滯留在蓋在老娘身上的被子上，可他似乎看見(jiàn)老娘對(duì)他欣慰而親切地笑了一下，這一笑嚇得他“噔噔噔”倒退到門口，險(xiǎn)些被門檻絆倒。

坐在院里棗樹(shù)下的捶布石上，脫下解放鞋摳藏在鞋底上的土，那土都結(jié)成塊狀了，直摳得指甲生疼。同時(shí)他把腦袋都給想疼了，咋也想不明白老娘的生命竟然如此頑強(qiáng)。以前聽(tīng)老娘說(shuō)過(guò)，一九六O年村上的食堂斷炊才三天，就把他爺奶給餓死了——這可是七天啊！

在這七天里，對(duì)他來(lái)說(shuō)都很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得像整整一個(gè)世紀(jì)，連他自己都不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的，沒(méi)想到老娘竟然也熬過(guò)來(lái)了。

棗花落在頭發(fā)上、粘在臉上，他都懶得理睬，直到肚子“咕嚕?！苯衅饋?lái)，這才起身去灶屋做飯。灶屋里還是舊式灶臺(tái)，貼在上邊的瓷磚多處剝落。人家都燒電、燒氣了，他還是柴火鍋。從灶臺(tái)上拿起白瓷碗，不假思索地從陶罐里舀出半碗小米來(lái)，還熬小米粥吧。在這七天里，盡管他懷著一顆罪惡的心，在付諸著罪惡的行動(dòng)，可他還是習(xí)慣性地做軟和飯，做老娘平時(shí)最愛(ài)吃的飯。只是在做好飯的時(shí)候，他沒(méi)有把飯端到西屋里去喂老娘。每次都是習(xí)慣性地端著飯走到西屋門口，忽然又退了回來(lái)。行動(dòng)決絕果斷，沒(méi)有一絲的猶豫。

飯后剛要洗刷鍋碗，手機(jī)響了。一看是潘大頭打來(lái)的，他皺了皺眉頭。那鈴聲很有耐性，停了又響，持續(xù)而經(jīng)久，只得接了。潘大頭在電話里大腔大調(diào)，語(yǔ)氣強(qiáng)勢(shì)卻含著籠絡(luò)的意味。球樣兒，連我的電話都不接了？他趕緊說(shuō)剛才去廁所了，沒(méi)拿手機(jī)。潘大頭讓他過(guò)去喝酒，說(shuō)在村外的公路邊，金爵酒家。他知道，潘大頭又要給他灌“迷魂湯”，就謊說(shuō)他剛才在家喝了兩口，不去了。潘大頭說(shuō)一個(gè)人喝酒沒(méi)球意思，過(guò)來(lái)吧。他說(shuō)好好，就把電話掛了。洗罷鍋碗，潘大頭又打來(lái)電話，問(wèn)他咋還不來(lái)，他說(shuō)剛才那兩口酒喝得猛了，一下子把自己整暈了，這會(huì)兒睡了，不去了。

潘大頭最后說(shuō)：“一會(huì)兒我讓小翠過(guò)去叫你，看你來(lái)不來(lái)?！?/p>

他說(shuō)：“誰(shuí)叫也不去了?！?/p>

2

忙碌了一天，盡管累得筋疲力盡，他沒(méi)有馬上去睡，知道今晚會(huì)失眠的。這會(huì)兒他站在院里，正覺(jué)得無(wú)所適從，只見(jiàn)月亮爬到東院鄰居家的樓頂上了，他看到月光透過(guò)西屋的窗欞，照到老娘的床上。蓋在老娘身上的——是他和前妻結(jié)婚時(shí)的被子，那印花被面上的牡丹花雖早已暗淡失色，但在朦朧的月光下，還是顯出了幾分嬌艷，似乎又有幾分靈動(dòng)和奇異。這更讓他覺(jué)得，老娘住的西屋里真的暗藏著某種神秘和超常的能量。

那會(huì)兒在西屋里，拉開(kāi)燈繩的那一刻，雖不敢直接面對(duì)老娘，可他還是感覺(jué)到了老娘的眼神兒，似乎要跟他溝通、交流什么。那么，失語(yǔ)的老娘想跟他說(shuō)些什么呢？就讓月光傳遞吧，于是他走到了西屋的窗前。借著朦朧的月光，看到老娘枯皺的臉上表情安詳、和煦，還帶著一絲笑意。

“辮子啊……”

借著月光和那種超常的能量傳遞信息，他聽(tīng)見(jiàn)老娘在喚他乳名了。

在他沒(méi)出生之前，父母先給他生了兩個(gè)姐姐，在給他生出第三個(gè)姐姐時(shí)，父母把三姐送人了，到第二年才生下他。終于生下個(gè)男娃兒，可想而知父母把他看成了寶貝疙瘩。在那個(gè)年代，農(nóng)村凡是留辮子的男娃兒都是嬌娃兒、獨(dú)生子，是要把他留住的意思。老娘在第一次給他編好辮子時(shí)，親昵地朝他頭上拍了一巴掌，叫了一聲“辮子”。接下來(lái)，一村人都叫他“辮子”了。小時(shí)候?yàn)樗^上的辮子給老娘惹了不少是非，村上的大孩子們總愛(ài)揪他頭上的辮子，他一罵人家，人家就揪著辮子把他按到地上打。每次挨了打，老娘總要拉著他找對(duì)方的母親論理，遇到蠻不講理的，吵鬧間短兵相接，老娘身小力薄哪是對(duì)手。看老娘挨打，他站在旁邊一個(gè)勁兒地哭。

“辮子你還記得吧，你爹病逝那年你才四歲……”

他知道，父親當(dāng)年是患肺癌死的。那時(shí)老娘才三十多歲，苦撐苦熬了三年，最后終于撐不住了。也是寡婦門前是非多，村上的野漢子們晚上常來(lái)敲門，惹出不少閑話來(lái)。當(dāng)時(shí)外婆都給她重新找好了人家。那時(shí)爺奶還活著，老娘打算把三個(gè)孩子留給爺奶，自己再嫁的。在那個(gè)雨天里，老娘從田里回來(lái)，尋不見(jiàn)前幾天才孵出的那窩小雞了，于是打著傘房前屋后到處尋找。父親的墳就埋在房后的宅基地里，當(dāng)老娘找到父親的墳前時(shí)，眼前出現(xiàn)了驚心動(dòng)魄的一幕。父親墳邊用磚砌成的灰池里，清明時(shí)燃燒紙錢的灰燼還在，雞媽媽在里邊架著雙翅，把一群小雞護(hù)在身下，渾身的羽毛被雨水刮平貼在身上，連紫紅的雞冠上都蓄滿了雨水。把翼下的那群小雞護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己卻凍得瑟瑟發(fā)抖。這一幕在老娘眼里要是錯(cuò)過(guò)時(shí)間、地點(diǎn)倒也尋常，偏偏出現(xiàn)在她要丟下三個(gè)孩子嫁人時(shí)，又偏偏出現(xiàn)在父親的墳?zāi)骨?。一定是父親在天有靈，丟不下他的三個(gè)孩子，用這種方式感化老娘。見(jiàn)此情景，老娘一下子哭倒在父親的墳前，滾了一身泥水。老娘哭著罵著：“你個(gè)死鬼啊，你走了自己倒清閑了，把幾個(gè)孩子撇給我，讓我咋活?。　蹦且豢?，老娘決計(jì)不走了，外婆給她找的那戶人家，就是有金山銀山也不去了。

一股夜風(fēng)吹過(guò)，他渾身打了個(gè)激靈?！皳渫ā惫虻酱扒?，怕驚擾了鄰居，只是在心里一聲哭喊：“老娘，我錯(cuò)了！”

老娘卻說(shuō)：“辮子啊，是娘錯(cuò)了！娘始終覺(jué)得愧對(duì)你那兩個(gè)姐姐……”

說(shuō)起兩個(gè)姐姐，其實(shí)他對(duì)老娘有著一肚子的怨恨，只是不忍說(shuō)出，怕傷了老娘的心。恰在這時(shí)，他身上掠過(guò)一股冷氣，只見(jiàn)月影里，大姐、二姐突然出現(xiàn)在他面前，雖面黃肌瘦，眼睛卻大得出奇。兩個(gè)姐姐目光如炬，一齊瞪視著他。此時(shí)他的委屈和報(bào)怨登時(shí)涌上心頭，這么多年你們?nèi)ツ牧?？也不?lái)替替我。西院拴柱他媽跟咱老娘一樣癱病在床，都是他的幾個(gè)姐妹們照顧的。你們?cè)趺床艁?lái)??？來(lái)了還埋怨、瞪視我！這么多年都是我一個(gè)人苦撐苦熬著，弄得窮家破舍的，妻子也離我而去……

他說(shuō)著說(shuō)著，臉上掛滿委屈的淚水。可兩個(gè)姐姐并沒(méi)有因此而感動(dòng)，也不說(shuō)話，依然瞪視著他，并朝他逼過(guò)來(lái)，他嚇得打了個(gè)哆嗦，向大姐、二姐求饒道：“好姐姐，我給咱娘做飯去?！?/p>

就在他轉(zhuǎn)身去灶屋時(shí)，手機(jī)響了。

3

這破手機(jī)啊，一接長(zhǎng)途總是斷線。是那種老式、直板手機(jī)，連什么牌子他都不清楚。是他去年在縣城一家手機(jī)店花50元買的二手貨，不知人家用了多少年，上邊有些按鍵都破損、不靈便了。用著吧，反正只是個(gè)接聽(tīng)工具，他一般不給誰(shuí)打電話。

電話是小麥從深圳打來(lái)的。小麥?zhǔn)潜敬迦耍郧霸诩腋黄鸾o村上的種植大戶潘大頭干活，今年過(guò)罷春節(jié)走的。不只是小麥，村上有不少人都不愿再給潘大頭干了。他也早不想給潘大頭干了，可他走不了。

小麥這是第三次給他打電話。小麥到深圳那家電子廠不久，就打來(lái)電話，說(shuō)那里正需要一名電工，小麥知道他以前干過(guò)電工，還有電工證。小麥還說(shuō)電工是技術(shù)活，不僅工作輕松，還比一般工人的工資高，月薪六千呢。一下子把他的心給說(shuō)動(dòng)了。小麥在家時(shí)跟他最要好，想讓他過(guò)去，但知道他家里的情況，說(shuō)著說(shuō)著就嘆起氣來(lái)。當(dāng)時(shí)正是中午，他剛把做好的飯盛到碗里，要去西屋喂老娘，就跟小麥說(shuō)，好了好了，等閑了我給你打電話。剛才他跟小麥說(shuō)的話，老娘是不是聽(tīng)見(jiàn)了？她失語(yǔ)，但不聾。他往老娘的脖子上圍毛巾時(shí)，看到她堅(jiān)硬的目光，心里“咯噔”一下，知道她又要絕食了。之前老娘曾多次絕食，前妻離開(kāi)他時(shí)、去年女兒考上大學(xué)時(shí)，平時(shí)他臉上不敢有一點(diǎn)兒愁啊、苦啊，只要老娘一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就不吃不喝，他知道這是老娘心疼他，想早點(diǎn)兒走。之前每遇到老娘絕食，他都要跪到床前哭著求她，求了個(gè)夠，老娘的目光才漸漸由堅(jiān)硬變得柔和。這次他沒(méi)再跪下來(lái)求老娘，站著猶豫了一會(huì)兒，終于狠下心，從西屋走了出來(lái)。走到院里，他又后悔了，想起這些年鄉(xiāng)親們?？渌骸罢l(shuí)說(shuō)久病床前無(wú)孝子？看人家辮子，伺候他老娘十年如一日……”可他們哪里知道，他真的伺候夠了，實(shí)在撐不下去了。在家度日如年，人簡(jiǎn)直要崩潰了。因?yàn)槔夏铮@些年妻離子散，家徒四壁，家將不家了。

他從老娘屋里走出來(lái)，不僅僅是無(wú)奈之舉，其實(shí)是帶著怨恨的，恨老娘當(dāng)年不該那樣對(duì)待他的兩個(gè)姐姐。那是他的切膚之痛，是橫亙?cè)谒X海中始終揮之不去的陰影。如今要是她們?cè)?，也好替他分憂，幫他照顧老娘，他也不至于做出這種忤逆之事……

他跑進(jìn)北屋，跑到老娘聽(tīng)不見(jiàn)的地方給小麥撥電話，撥了好一會(huì)兒才撥通，他要小麥幫他央求廠里的老板，把位置給他留著，他很快就會(huì)過(guò)去的。小麥問(wèn)他老娘怎么辦？他謊說(shuō)老娘這些天病情惡化，已經(jīng)茶水不進(jìn)，只是三兩天的事了。小麥說(shuō)那好吧，你可要快點(diǎn)兒。邁出這一步，他覺(jué)得整個(gè)世界對(duì)他豁然開(kāi)朗，到處風(fēng)和日麗，包括鄰居家的杏花、桃花都開(kāi)得更艷了。這不，他前天把家里的牛賣了，單等老娘去世，他就可心遠(yuǎn)走高飛了。月薪六千，女兒的學(xué)費(fèi)不用愁了——去年給女兒交學(xué)費(fèi)，都是借的錢。自己還年輕，才四十來(lái)歲，攢下錢來(lái)，還能再找個(gè)女人跟自己一起度過(guò)余生。

小麥在電話里急切地跟他說(shuō)：“老板都催我?guī)妆榱?，你到底?lái)不來(lái)？”

他央求小麥道：“再等等，老娘就剩這幾天了……”

小麥說(shuō)：“我倒沒(méi)什么，人家老板等不得，說(shuō)要另找別人呢?！?/p>

他遲疑著說(shuō)：“如果老板另找別人，就讓他找吧?！?/p>

“那你不來(lái)了？”

“說(shuō)不好。”

接完小麥的電話，他正猶豫著是不是去灶屋給老娘做飯，忽一陣香風(fēng)撲面，不用看就知道是小翠來(lái)了。

還沒(méi)到夏天呢，小翠的衣著暴露得既讓人目不忍視，又讓人流連忘返。在鄉(xiāng)親們中間，小翠還有一個(gè)綽號(hào)——楊玉環(huán)。胖乎乎、肉墩墩，豐滿肥美。你看她那雙手，就像剛出鍋的發(fā)面蒸饃，熱乎乎、暄騰騰細(xì)白粉嫩，手背上的關(guān)節(jié)處滿是窩窩，那上邊縱然爬上一只螞蟻，都會(huì)惹你心疼。

小翠的雙乳朝他逼過(guò)來(lái)，盡管他向后退了一步，但還是抵達(dá)到了他的胸前，弄得他心里麻酥酥、亂遭遭的。接下來(lái)，小翠仰起臉朝他的唇間湊過(guò)來(lái)，嗅了嗅：“你不是說(shuō)喝酒了嗎，咋沒(méi)嗅到一點(diǎn)兒酒味呢？”

“我是飯前喝的?！?/p>

“你不是說(shuō)睡了嗎？”

“睡了又起來(lái)了，上廁所呢?！?/p>

“那你去吧，我等你?！?/p>

“你等我干什么？”

“去喝酒?。俊?/p>

“什么時(shí)候了……”

他說(shuō)著，轉(zhuǎn)身朝房西山的廁所里走去。

他記不清小翠是潘大頭的第幾個(gè)情人。說(shuō)到小翠，得先說(shuō)說(shuō)潘大頭。潘大頭是村上的種植大戶，承包了上千畝土地，早幾年種煙葉、種植風(fēng)景樹(shù)苗發(fā)了財(cái)，這幾年在走下坡路。以前鄉(xiāng)親們大都在家給他打工，后來(lái)因拖欠工錢，差不多都去外地打工了。沒(méi)走的也要走，潘大頭極力籠絡(luò)，可謂千方百計(jì)……

他故意在廁所里拖延時(shí)間，想等小翠走了再出來(lái)。聽(tīng)到院里有腳步聲，以為是她走了。待他出來(lái)，院里沒(méi)人了，北屋卻亮著燈，隔著窗戶，看到小翠坐在他床上搔首弄姿。他一下子明白了潘大頭的“良苦用心”。

要去南方呢，這幾天他先是把自家的牛賣了，接著追在潘大頭的屁股后索要工錢。算來(lái)，潘大頭有半年多沒(méi)給他工錢了。以前向潘大頭索要工錢的人，差不多都遭遇過(guò)小翠。只待你騎到她的身上，潘大頭就出現(xiàn)了……

他隔著窗戶跟小翠說(shuō)，出來(lái)，家里不行咱到外邊。待小翠出來(lái)，他搶著進(jìn)屋，眼疾手快“哐嗵”把門關(guān)上，順手把燈也關(guān)了。

4

他在床上躺下，慶幸自己沒(méi)上潘大頭的當(dāng)，同時(shí)感到渾身燥熱。這個(gè)小翠真她媽的，這樣不由得想起了自己的前妻。

今晚做飯的時(shí)候，前院月娥來(lái)，也提到了他前妻。月娥腋下夾著個(gè)黃洋瓷碗，是來(lái)向他借小米的，說(shuō)今晚想喝頓小米粥。他感到意外，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)她家喝過(guò)小米粥，再說(shuō)現(xiàn)在大都不種谷子了，他家的小米都是在超市買的。他說(shuō)小米粥難熬，我多熬些，一會(huì)兒你和孩子過(guò)來(lái)盛。月娥說(shuō)你家鍋小，我家人多，還是拿回去我自己熬吧。

月娥端著小米走出灶屋，好像又想起了什么，回身靠在門框上跟他說(shuō)：“昨晚我夢(mèng)到春鳳了……”

春鳳是他前妻，他不高興地說(shuō)：“你怎么總是提起她？”

“誰(shuí)讓我們是閨蜜呢……”

當(dāng)時(shí)前妻嫁給他，還是月娥做的媒，她們是一個(gè)村的，從小要好。但也不能總提她啊，這不是故意往他傷口上撒鹽、揉玻璃渣子嗎？月娥卻不識(shí)趣，繼續(xù)跟他說(shuō)：“她在夢(mèng)里哭著跟我說(shuō)想回來(lái)，她說(shuō)想你了，想女兒了，更想老娘?！?/p>

他痛苦地?fù)u了搖頭：“她才不回來(lái)呢?！?/p>

“說(shuō)不定，她要是回來(lái)呢？”

“她要回來(lái)，除非是天下的男人死完了，死得就剩我一個(gè)了……”

“我問(wèn)你，她要是真回來(lái)，你會(huì)不會(huì)接納她？”

“你想想，天下男人死得就剩下我一個(gè)了，女人不都是我的了？”

“想死你！”月娥啐他一口，轉(zhuǎn)身離去。

嫌床硬得硌腰，側(cè)過(guò)身，當(dāng)看到床前三斗桌上的電視時(shí)，才想起不知有多少天沒(méi)看電視了，上邊的外殼和顯示屏上積滿了銅錢厚的浮塵。索性翻身下床打開(kāi)電視，反復(fù)調(diào)試，擰旋鈕、搖天線。屏幕上的圖像由雪花變成波浪，最后成閃電了。先是不出聲，忽然響聲大作，嚇人一跳。恨上來(lái)真想搬塊石頭把電視砸個(gè)稀巴爛。接著他又恨起月娥來(lái)，總在我面前提春鳳，成心耍笑我嘛！我都到這步田地了，春鳳能回來(lái)嗎？人家都睡席夢(mèng)思了，最不濟(jì)的也是棕墊床。別人家都彩電了、都遺精（液晶）了，顯示屏跟電影院的銀幕那么大。屏幕上的美女活生生就跟站在你面前似的，豐乳肥臀，連大腿上的汗毛都清晰得纖毫畢現(xiàn)，能不讓人遺精嗎？再看我睡的什么床，還是多年前的木架床，上邊鋪的高粱稈織的箔都成文物了。電視呢，還是十四英寸的黑白電視，擺弄半天連個(gè)人影兒都出不來(lái)?？纯?，我連遺精的條件都沒(méi)有，人家春鳳能回來(lái)嗎？當(dāng)時(shí)她就是忍受不了家里的貧困，才離開(kāi)他的。

啥也別想了，睡吧?？墒撬恢?。

想當(dāng)年他在縣城一家電子廠當(dāng)電工，工資比一般工人高出一帽檐子，春鳳就是看重了這一點(diǎn)兒，才愿意嫁給他的。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，老娘腦血栓后遺癥癱瘓?jiān)诖?。先是春鳳在家照顧老娘，給老娘端吃端喝還好說(shuō)，洗屎刮尿開(kāi)始還勉強(qiáng)接受，天長(zhǎng)日久就沒(méi)好臉色了，就開(kāi)始摔碟子摔碗了。他只得辭工回家照顧老娘。開(kāi)始他對(duì)春鳳沒(méi)有半點(diǎn)兒怨言，久病床前無(wú)孝子，親生兒女都接受不了，何況是兒媳。問(wèn)題是人要生存啊，他在家伺候老娘，誰(shuí)掙錢養(yǎng)家呢？女兒上高中了，要繳學(xué)費(fèi)；夏天了，春鳳想進(jìn)城買條裙子，他都沒(méi)舍得讓她買。春鳳跟他商量，要他把老娘送到鎮(zhèn)上的那家養(yǎng)老院，他也好騰出空來(lái)出去掙錢養(yǎng)家。他去那家養(yǎng)老院考察了，回來(lái)跟春鳳說(shuō)那里條件太差，屋里蚊蟲(chóng)飛繞，別說(shuō)空調(diào)，連電風(fēng)扇都沒(méi)有。飲食也差得老遠(yuǎn)，老娘過(guò)去不僅會(huì)受罪，簡(jiǎn)直是送死。他又說(shuō)其實(shí)他們辦養(yǎng)老院只是個(gè)幌子，目的是套取國(guó)家資金。院長(zhǎng)還辦了個(gè)孤兒院，號(hào)稱收養(yǎng)了216個(gè)孤兒，好家伙，比梁山好漢多一倍呢。其實(shí)那里邊真正的孤兒只有三個(gè)。春鳳雖沒(méi)再說(shuō)什么，卻在以后的日子里，她身上漸漸地發(fā)生著變化，對(duì)他離心離德了。晚上雖說(shuō)還是睡在一張床上，可她睡到床那頭了。夜間，他從床這頭爬到床那頭，爬到春鳳的身上，春鳳雖沒(méi)有拒絕，可她的身體卻像一具僵尸。沒(méi)想到在事后，“僵尸”跟他說(shuō)話了，說(shuō)她想好了，要去南方打工。他知道春鳳嬌氣，給私企打工，一天十多個(gè)小時(shí)，她哪里受得了。春鳳說(shuō)你在家盡孝，我再不出去掙錢，一家老小喝西北風(fēng)？春鳳這樣說(shuō)，他也不好再說(shuō)什么了。春鳳走后，開(kāi)始還給家里打電話，問(wèn)候老娘、問(wèn)女兒的學(xué)習(xí)情況，后來(lái)就不怎么聯(lián)系了，他給她打電話，也不接。據(jù)跟她在一起打工的鄉(xiāng)親們透露，她在廠里有相好的了。那天春鳳終于主動(dòng)給他打電話了，在他驚喜的那一刻，聽(tīng)到春鳳跟他說(shuō)：“咱們離婚吧……”

夜深了，前院月娥家樓上的窗戶亮了兩次，可能是他們起夜上廁所呢?？伤瓉?lái)覆去還是睡不著，眼前輪番變幻著小翠和前妻春鳳的影子。小翠的影子只是一閃，春鳳的影子定格在他面前，眉眼低低地跟他說(shuō)：“他花心……”

他聽(tīng)了一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣著問(wèn)：“誰(shuí)花心？”

“他花心……”

春鳳說(shuō)完含羞而去，最后出現(xiàn)在他面前的竟然是自己的老娘。

老娘一臉痛楚：“辮子啊，那會(huì)兒你跟兩個(gè)姐姐怎么說(shuō)的？”

他一激靈，醒了。那會(huì)兒他跟大姐、二姐說(shuō)要去給老娘做飯，只是還沒(méi)走進(jìn)灶屋，小麥給他打電話了，接著又被小翠騷擾。他一骨碌跳下床，又回身披上衣服，伸手沒(méi)拉著燈繩，就出來(lái)了。當(dāng)他走到院里，先是聞到一股飯香，嗅覺(jué)捕捉到是從西屋那兩間陪房里飄出來(lái)的，這才看到里邊亮著燈，門半掩著。怎么回事？正發(fā)呆呢，忽見(jiàn)從門內(nèi)閃出一條女人的身影，他驚詫著大聲問(wèn)：

“誰(shuí)？”

女人不應(yīng)聲，慌慌張張地走出院子。夜間，那腳步聲顯得清脆、響亮，像是踩進(jìn)他的心里。

“誰(shuí)呀？”

他朝前追了幾步，忽又站住了。盡管她頭也不回，可她的身影、她的氣息以及她的腳步聲感覺(jué)來(lái)自他以往的生活中，印在他的心里頭了。又后悔了，咋不追上她呢？

聽(tīng)著她的腳步聲在前邊的不遠(yuǎn)處消失，這才走進(jìn)西屋，走到老娘的床前。

許是因了他的驚擾，她走得慌，老娘的唇上還粘著一粒米。他是在床前跪著用手指把那粒米喂到老娘嘴里的。

真正面對(duì)老娘的時(shí)候，有一種游子的情懷，想讓老娘把他擁到懷里，感受老娘的溫暖和她那親切的氣息。他抱起老娘把她往床里邊挪了挪，睡到了老娘身邊。沒(méi)想到被窩很涼，老娘的身子也很涼，他擁著老娘，竟然嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)……

記得在他幾歲的時(shí)候，那晚老娘把他擁在被窩里，吻著他的額頭問(wèn)：“辮子辮子你親誰(shuí)？”

他伸出小手摸著老娘的臉龐說(shuō)：“就親俺娘?！?/p>

“你長(zhǎng)大了養(yǎng)活誰(shuí)？”

“就養(yǎng)活俺娘?！?/p>

“你給娘弄啥好吃的？”

“給俺娘煮雞蛋、烙油旋、炸油饃……”

老娘朝他屁股上打了一巴掌：“娘想吃肉?！?/p>

“那我每年養(yǎng)頭豬，養(yǎng)大了不賣，殺了讓娘吃——娘吃肉，兒喝湯?！?/p>

老娘高興極了，笑著摟緊他，朝他臉上親了一口，又親了一口……

5

天不明他就起來(lái)了，先給老娘掖好被子，這才走到院里。朝月娥家樓上的窗戶望一眼，雖沒(méi)望到什么，心里倒很熨帖，覺(jué)得以后的生活充滿了希望。接著他在想，村上小眼蜜的超市里有肉，那是在冰柜里凍著的，不定凍多少天了。老歪在村外公的路邊有個(gè)肉架子，見(jiàn)天殺兩頭豬，肉新鮮。來(lái)得早，老歪剛把一扇肉掛在架子上，正在用刀刮上邊沒(méi)褪凈的豬毛。當(dāng)他把錢遞過(guò)去，老歪先是愣了一下，驚異地問(wèn)他，你也舍得吃肉了？他尷尬地笑了一下，說(shuō)是給老娘吃的。老歪嘆聲孝子啊，給他割肉時(shí)多給了半斤。

村上飄滿了肉香，有人在問(wèn)：“誰(shuí)家一大早在燉肉，恁香啊！”

他沒(méi)有煤氣灶、電磁爐，是用柴火鍋燉肉的，先大火，后細(xì)火。雖說(shuō)沒(méi)找到花椒、茴香，但用柴火鍋燉肉就是香。

不時(shí)地站起身，掀開(kāi)鍋蓋用筷子扎扎鍋里的肉，看爛不爛。老娘牙口不好，得把肉燉得稀爛稀爛的，吃到嘴里就化了那種的。

他端著一碗肉一碗湯從灶屋出來(lái)，嘴里念叨著：“娘吃肉，兒喝湯……”

走到院里，手機(jī)響了，知道又是小麥催他呢。他把肉和湯放到窗臺(tái)上，從口袋里掏出手機(jī)：“小麥，我決定不過(guò)去了，我要在家照顧老娘。”

“爸，你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”

他一激靈，原來(lái)是女兒。他知道，女兒打電話一定是向他要錢的。開(kāi)學(xué)走時(shí)不是給過(guò)你錢了嗎？總歸是孩子啊，不當(dāng)家不知柴米貴，尤其是在大學(xué)里，互相攀比，衣服啊、手機(jī)啊、首飾啊、旅游啊，過(guò)生日你請(qǐng)我我請(qǐng)你，花錢如流水。盡管這樣，聽(tīng)到女兒的聲音，仍有一股暖流涌遍全身。

讓他沒(méi)想到的是，女兒說(shuō)她通過(guò)網(wǎng)購(gòu)給奶奶買了兩桶奶粉，雅培牌的，原裝進(jìn)口，無(wú)糖高鈣。還給他網(wǎng)購(gòu)了一雙奧倫牌皮鞋：“爸，這些年我還沒(méi)見(jiàn)你穿過(guò)皮鞋呢……”

“爸在田里干活，穿什么皮鞋啊。”他眼里含著淚問(wèn)女兒，“爸剛賣了牛，正要給你寄錢呢——你哪來(lái)的錢給我、給你奶買恁貴的東西啊？”

“爸，我有獎(jiǎng)學(xué)金，還兼做家教，以后不用您給我寄錢了?！?/p>

他心里感慨道，還是養(yǎng)女兒好啊，女兒是個(gè)寶，女兒是爸媽的小棉襖。記得當(dāng)年妻子懷孕時(shí)，老娘跟他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)村上懷孩子的媳婦們都去縣醫(yī)院做B超，那東西可神奇了，能識(shí)別腹中的嬰兒是男是女。他說(shuō)，媽，做B超得花錢呢，再說(shuō)啦，無(wú)論生男娃兒女娃兒我都喜歡。老娘看他不聽(tīng)話，就慫恿他妻子去醫(yī)院。妻子從醫(yī)院回來(lái)，噘著嘴跟他說(shuō)，是個(gè)賤妮片子。老娘非要他帶妻子去醫(yī)院把孩子做掉，他不，堅(jiān)持讓妻子把女兒生下來(lái)。為這，老娘氣得幾天沒(méi)吃飯。作為全村公認(rèn)的孝子，他一生沒(méi)有違過(guò)老娘的心愿——他這樣做，全是因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐，始終為兩個(gè)姐姐憤憤不平。在他小時(shí)候，兩個(gè)姐姐對(duì)他精心呵護(hù)，他是兩個(gè)姐姐帶大的。晚上他不跟老娘睡，非要跟姐姐睡一起，兩個(gè)姐姐把他夾在中間，大雪天的，被子又窄，兩個(gè)姐姐都凍感冒了。他跟兩個(gè)姐姐的感情僅次于老娘，可老娘和農(nóng)村眾多女人一樣重男輕女。父親病逝后，家里塌了天，生活之困厄自不必說(shuō)。每到吃飯的時(shí)候，老娘總讓他先吃，等他吃飽了、不吃了，再讓兩個(gè)姐姐吃。那天二姐實(shí)在餓急了，晌里偷吃了一塊涼饃，被老娘吊到樹(shù)上打。當(dāng)時(shí)兩個(gè)姐姐餓得面黃肌瘦，二姐在十三歲那年病死了，后來(lái)大姐出嫁后沒(méi)兩年也死了。

此時(shí)，他在電話中問(wèn)女兒，給你奶買的奶粉和給我皮鞋寄出去沒(méi)有？女兒說(shuō)還沒(méi)有呢。他轉(zhuǎn)過(guò)身，故意對(duì)著前院月娥家樓上的窗戶，大聲對(duì)女兒說(shuō)：“那你等一下，也給你媽買雙皮鞋一并寄回來(lái)！”

女兒驚訝道：“爸，我媽回來(lái)了？！”

他高興地說(shuō)：“嗯，你媽回來(lái)了！”

女兒一聲歡叫，接著失聲慟哭。

他好容易把女兒哄住了，不哭了。接著又聽(tīng)到誰(shuí)在哭，是那種抑制不住的哽咽聲，循聲望去，那是前院月娥家的樓上從窗戶里飄出來(lái)的……

責(zé)任編輯/董曉曉