職業(yè)記者董小姐：心有野馬，自帶草原

由衛(wèi)娟

似乎每個(gè)中國人，都知道至少一個(gè)董小姐。

一位董小姐，要讓世界愛上中國造；一位董小姐，讓宋冬野寫成一首民謠；一位董小姐，讓中國詩詞重新大熱。而《懂得》的作者董小姐，讓我們認(rèn)識(shí)到從業(yè)20多年的職業(yè)記者該有的樣子。

董倩，1995年畢業(yè)于北京大學(xué)。從《焦點(diǎn)訪談》開始，先后在《東方之子》《新聞?wù){(diào)查》《面對(duì)面》《新聞1+1》等欄目擔(dān)任采訪記者和主持人，參與了香港回歸、五十年國慶、澳門回歸、申奧成功、APEC會(huì)議、載人航天飛行、北京奧運(yùn)會(huì)、汶川大地震等一系列中央電視臺(tái)重要新聞報(bào)道。

按照白巖松的說法，讓一只狗天天上央視，就能變成名狗。在這么多大事現(xiàn)場(chǎng)的董倩，卻一再拒絕“著名的”標(biāo)簽，甚至執(zhí)意把作者介紹由主播改成記者。在她的新書分享會(huì)上，她多次提醒：不希望被稱為“主持人”。因?yàn)樗幌Ｍ蔀橐粋€(gè)被別人關(guān)注的人，不希望做一個(gè)明星，她想躲在攝像機(jī)后邊看別人的生活，做一個(gè)專業(yè)記者來觀察世界，用自己去體驗(yàn)別人的經(jīng)歷。如她在自序中所言，就像珠寶店柜臺(tái)里的黑絲絨，靜靜地襯托每一顆珠寶的獨(dú)特。所以，在20多年的職業(yè)里，我們除了她的節(jié)目和采訪對(duì)象以外，對(duì)她本人幾乎一無所知。她一直沒有微博，最近才在朋友的勸說下開通，也一直不肯開通微信公眾號(hào)。

對(duì)“名”與“明”，她為何如此排斥？低曝光率背后，是怎樣的堅(jiān)持？

《懂得》一書，《明星與演員》篇，她借由范冰冰與梁家輝，比較了明星與演員的不同。我們或可從中發(fā)現(xiàn)端倪。

董小姐認(rèn)為：做了演員，就做不了明星，反過來也一樣。因?yàn)檠輪T要躲，躲在角色后面，化在角色身上讓人看不見；而明星要露，露到只看見他，他的光芒要蓋過一切，不管有沒有蛋，咯咯叫是必不可少的。她借用了鞏俐評(píng)點(diǎn)范冰冰的話：如果我沒有電影參加比賽卻走紅毯這么多次的話，可能大家就會(huì)覺得我的腦子有點(diǎn)毛病。即便范冰冰扮丑演的《我不是潘金蓮》，董倩也批得毫不客氣。她覺得，男配角真是一個(gè)是一個(gè)，幾個(gè)眼神幾個(gè)動(dòng)作，人物就自然而然地傳達(dá)出來；而唯一的女主角冰冰，毫無說服力，被一干實(shí)力男配吊打碾壓。相反，董倩對(duì)梁家輝層次分明、準(zhǔn)確到位的演繹卻贊不絕口。導(dǎo)演李瀚翔原想把梁家輝培養(yǎng)成明星的，但他一定要做一個(gè)演員。每次排片前，他都會(huì)寫人物小傳，都要抽空自己，全身心地成為要扮演的那個(gè)人。為了拍《黑金》里的周朝先，看完劇本后，他搜集了一米高的臺(tái)灣政壇和黑社會(huì)的八卦雜志。他無時(shí)不刻不在琢磨周，包括吃什么、穿什么，怎么開會(huì)、怎么發(fā)怒。他給周寫的傳記，長(zhǎng)達(dá)十萬字，比劇本還長(zhǎng)。梁家輝說，有的明星不需要會(huì)演戲，走五步一回頭，給導(dǎo)演一個(gè)眼神，就是影帝了。而梁家輝要搞清楚，自己為什么要回頭，這個(gè)眼神要表達(dá)什么，要通過一個(gè)角色走進(jìn)他的感情世界。董倩認(rèn)為，這樣的演員，是用自己全部的人生積累，附在角色身上，傾吐對(duì)于人生無常的認(rèn)知。這樣的演員，“每一個(gè)細(xì)胞每一根神經(jīng)都在捕捉體味著周圍的一切，儲(chǔ)備成自己的經(jīng)驗(yàn)……哪里有時(shí)間去拋頭露面，去博關(guān)注，去卷入是是非非……”

董倩說的是演員與明星，也適用于記者與明星（主播）。她認(rèn)為，“記者跟演員一樣，要消失，而不是強(qiáng)化自己的存在。攝像機(jī)紅燈一亮，記者就應(yīng)該不讓人感覺他的存在，卻又是無處不在，因?yàn)樗ьI(lǐng)這場(chǎng)對(duì)話。”記者，而非其他，是她對(duì)自己的定位，這個(gè)定位決定了她的心態(tài)和行為。

梁家輝說，演員可以感受死，自己卻不必死?！抖谩分械?0篇文章，是董倩眾多人物采訪的濃縮。這些人物，有李彥宏、董明珠、景海鵬、馬云、寧澤濤……也有被一筆巨款改變的廣西鄉(xiāng)村的孤兒、和劫匪周旋的女公交車司機(jī)、殺死主治醫(yī)生的患者、唐人街中餐館的秘魯大廚……她用自己的人生儲(chǔ)備，和所有的采訪對(duì)象交淺言深，“把人在經(jīng)受非常時(shí)的心理盡最大努力記錄保存下來”。她做到了自己理解的這個(gè)職業(yè)的價(jià)值和意義：“從自己熟悉的生活中抽身出來，到陌生的地方和陌生的人心里去，把他們特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn)告訴更多的人，參照思考自己的生活?！?/p>

25歲的李長(zhǎng)泰曾為3名日本戰(zhàn)犯做辯護(hù)律師，他當(dāng)年想不通這件事，只是作為黨員要完成任務(wù)。他從未對(duì)兒孫們提起這個(gè)任務(wù)，直到沈陽審判60周年。他告訴董倩，這只是一次任務(wù)，他一輩子干的事兒多著呢，所以沒必要說。但董倩卻看到了他的心里，認(rèn)為這種刻意一定有原因。果然，其子認(rèn)為，他一直沒有想通這個(gè)事兒，退休后不少老同事都出去做律師，他沒去；孫女考法律專業(yè)，他說畢業(yè)后不能當(dāng)律師。當(dāng)時(shí)家人不理解，知道了為日本人辯護(hù)這個(gè)事兒才恍然。老人直到80多歲才釋然，是因?yàn)闈u漸看到了日本戰(zhàn)犯?jìng)儚氖轮腥沼押檬聵I(yè)，才理解到當(dāng)年的審判和辯護(hù)不是為了延續(xù)仇恨。呈現(xiàn)這個(gè)長(zhǎng)達(dá)60年的“想通”過程，因其真實(shí)，更具穿透人心的力量

在《根在哪里？》一文里，董倩試圖向我們捋清一個(gè)邏輯：

在1960年，一位母親跑到上海把2歲的孩子遺棄是為了讓她活著。為了爭(zhēng)取這個(gè)活著的機(jī)會(huì)，10歲的姐姐甚至主動(dòng)要求替妹妹“被送人”，去做那個(gè)“幸運(yùn)兒”。這個(gè)采訪，即便“心中不忍”，董倩依然使出了自己擅長(zhǎng)的“步步緊逼”，問人家：“孩子在身邊，就是餓死了也有個(gè)交代，可是把孩子送出去，她什么樣你就永遠(yuǎn)不知道”。她的緊逼讓我們看到了那個(gè)年代更深的悲哀。這個(gè)沒被送走的姐姐說，鄰居一個(gè)孩子也沒遺棄，結(jié)果有個(gè)兒子被餓死了。鄰家母親最羨慕的是，遺棄孩子的母親可以尋找，還有希望，而自己卻沒有任何希望。

在這樣的人間悲喜面前，一位躲在攝像機(jī)后邊的記者，一定比光芒四射的主播、主持，更得體、更能理解并讓觀眾理解身處期間的種種艱難和考量。

在新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有人說，在中國做媒體記者特別難，很多東西不能完全展示出來。董倩這樣回答：做什么職業(yè)是沒有阻力呢？成年人的生活里永遠(yuǎn)都沒有“容易”二字。

入職20多年，她采訪的精英們、草根們，展示了復(fù)雜生活的各種不易，每一張平凡或者不平凡的面孔后面，各有各的艱難。景海鵬牛不牛？第一批14個(gè)航天員，總會(huì)有人一次任務(wù)也執(zhí)行不了就離開。神五沒選上、神六沒選上，一直到神七，距離進(jìn)入航天大隊(duì)已經(jīng)整整10年，他才得以執(zhí)行上天任務(wù)。這10年，從32到42歲，董倩問景海鵬十年的等待是什么樣的過程。景海鵬說，不是等待，等是等不來夢(mèng)想的，他是在準(zhǔn)備。整整10年，他從沒在12點(diǎn)前睡覺，沒耽擱過一天訓(xùn)練。不到最后一刻，他不肯認(rèn)輸，不肯放棄。

在新書發(fā)布會(huì)上，董倩則用跑步來回答如何面對(duì)人生中的艱難。她喜歡跑步，每天都會(huì)面臨同樣的問題，跑到一個(gè)點(diǎn)上要不要堅(jiān)持？對(duì)自己有要求的人就會(huì)堅(jiān)持下去。想來景海鵬10年的準(zhǔn)備中，也會(huì)面臨同樣的煎熬，也做了同樣的選擇。

董倩說，她特別喜歡董小姐這個(gè)稱呼。或者，她認(rèn)出了民謠里的《董小姐》是難得的同類。她被稱作“未老心衰”，那人是“渴望著衰老”；她閱人無數(shù)，那人“不是一個(gè)沒有故事的女同學(xué)”。心有野馬的女孩，漸漸被人間悲喜、世事滄桑成就出私家草原，趨近了自由之境。