年華是一件藏心舊器

半織意

她愛與他在一起的如水年華，

他卻只視年華如水，

愛情最美的樣子，

也許就是被封印的那一刻。

01

琥珀趕到郵局時(shí)，已是中午。

小城的郵局，就像件舊器，除了儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)窗口人頭攢動(dòng)，其他窗口都形同虛設(shè)，連個(gè)人影都沒有。

琥珀心里有些著急，那本郵票年冊(cè)，她今天必須得拿到手，必須！她等了半小時(shí)，可那發(fā)行窗口卻如同鎖住一樣，依然不見有人來(lái)。兩個(gè)小時(shí)后，悶熱的大廳里終于透出一絲清涼的空氣，運(yùn)送車姍姍來(lái)遲，帶來(lái)了琥珀日思夜想的年冊(cè)。而此時(shí)琥珀的劉海兒，毫不客氣地貼在她早已汗?jié)竦哪橗嬌稀?/p>

有一份幸福，因?yàn)槭种械泥]票年冊(cè)，又刻下一道深深的年輪。其實(shí)琥珀并沒有集郵的愛好，她喜歡郵票，是因?yàn)樗捞魄迦A喜歡。一次約會(huì)時(shí)，唐清華漫不經(jīng)心地對(duì)她說(shuō)，小偷光顧了他的屋子，竟然貪婪到把他小時(shí)的集郵冊(cè)都拿走了，想來(lái)真是心痛。

從那次起，琥珀就想著要幫唐清華攢郵票。但是現(xiàn)在，絕大多數(shù)人怕是好久都不會(huì)見著一張郵票吧？那怎么才能給唐清華攢很多很多郵票，彌補(bǔ)他丟失年月的損失呢？

一次偶然的機(jī)會(huì)，琥珀的朋友告訴她，郵政每年都會(huì)把當(dāng)年發(fā)行的郵票成冊(cè)出售，但由于限量發(fā)行，必須得頭年就預(yù)訂。就這樣，琥珀就成了年冊(cè)的忠實(shí)關(guān)注者和熱心預(yù)訂戶。

離今年的七夕已經(jīng)不遠(yuǎn)，所以琥珀才那么急著要拿到年冊(cè)，因?yàn)樗看味紩?huì)選在七夕送一份最精心的禮物給唐清華。牛郎和織女是最永恒的伴侶，一年見一次，卻年年盼相見，大概是因?yàn)樗麄兊男倪B在一起。就像她和唐清華一樣，只要心在一起，其他又算得了什么呢？

來(lái)郵局的時(shí)候，一路上見到許多抱著玫瑰花的人，心花開在他們的臉上。琥珀從來(lái)沒有收到過(guò)唐清華的玫瑰花，但她還是覺得自己幸福，雖然她向往自己能被唐清華寵著，甜蜜地愛著，但只要他在身邊，就已足夠。

02

琥珀和唐清華好多年前就認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，她還是個(gè)16歲的小姑娘，在最會(huì)做夢(mèng)卻又抓不住夢(mèng)的年齡。唐清華早已成年，正意氣風(fēng)發(fā)，像陽(yáng)光、像大樹一樣吸引著琥珀懵懵懂懂地去做美好的夢(mèng)。

那時(shí)候的唐清華，連走路的樣子，琥珀都愛看。這個(gè)鄰家大哥哥，教會(huì)了她許多東西。他微笑著為她指導(dǎo)作業(yè)，微笑著讀她聽不懂的詩(shī)，微笑著牽了她的手，也微笑著對(duì)她的表白不置一詞。

也許當(dāng)時(shí)的感情，琥珀自己也不能確定那就是愛，所以她便將它埋在心底。后來(lái)唐清華結(jié)婚了，再后來(lái)，他有了小孩。唐清華的小孩不知不覺長(zhǎng)大了，琥珀也不知不覺成熟了。她離開了這個(gè)城市，去外面工作。

只是琥珀沒有想到，年月在她的腦海里會(huì)那么重，她走到哪里，都會(huì)時(shí)常想起唐清華，有時(shí)候，做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到他，夢(mèng)到他在認(rèn)真地給她講題，夢(mèng)到他和她靜靜地坐在一起。

琥珀試著談了一次戀愛，是一個(gè)名字也叫清華的人，只不過(guò)姓張。她第一次和他見面，就叫了人家的小名：“清華，你喜歡粵菜還是川菜？”這種稱呼讓張清華覺得溫暖，他們來(lái)來(lái)往往，很快就談婚論嫁了。但是在商量訂婚日期時(shí)，琥珀突然覺得自己錯(cuò)了，這個(gè)人，是張清華，不是自己心中的鄰家大哥哥。

她第一次叫他小張，她說(shuō)，我們其實(shí)還是不太合適。就這樣，張清華不是唐清華，琥珀卻真的成了閃閃發(fā)亮的琥珀。年華似水，她的身體在逐漸長(zhǎng)大，可是她的心里卻始終盛放著那轉(zhuǎn)移不了的愛情，用樹脂把它像琥珀一樣封好。

那年春天，琥珀辭職回家。她在老家茂密的樹旁見到了唐清華，霎時(shí)間，她覺得時(shí)間如水般逆流，心中那枚剛形成的琥珀融化了，愛情跳了出來(lái)，燃燒得噼啪作響。

03

琥珀對(duì)唐清華的愛無(wú)微不至，全身心地付出。她顧不得唐清華尚在離婚訴訟期，還不是自由身，她為重逢而更加舍不得對(duì)方。

因?yàn)樘珢鬯瓴幌虢o他出難題，她不逼唐清華立刻離婚，她只要他好好地在她身邊，年年月月；她希望那份愛是他倆心里共同的琥珀，他們慢慢地用愛包裹它。終有一天，他們會(huì)完成他們這一生最美麗又真實(shí)的堅(jiān)固果實(shí)。

琥珀不會(huì)在唐清華在家的時(shí)候打電話，不會(huì)留唐清華過(guò)夜，不會(huì)挽著唐清華在大街上走，甚至每個(gè)節(jié)日，她都不要求唐清華和自己過(guò)?？社晷睦锬哪懿幌?，而那份想，太深切，一定要有個(gè)發(fā)泄的出口。于是她的方式就是給唐清華準(zhǔn)備節(jié)日禮物，她要讓唐清華知道，自己愛他有多深，付出有多重，她其實(shí)太想和他共度所有的節(jié)日，但是她不逼他。

唐清華漸漸習(xí)慣了，雖然他從來(lái)沒有給琥珀任何承諾，但他對(duì)她的溫柔全盤接受。唐清華說(shuō)琥珀是他的愛人，這句話讓琥珀感動(dòng)又高興，她認(rèn)為有他這句話，一切都值了，只要唐清華在心里以一個(gè)類似妻子的角色認(rèn)定她，她就知足了。

年華似潮水，漲漲退退間他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)5年了。琥珀小心地將唐清華擁入懷中，聽他的苦惱，聽他的得意，聽他與妻子之間的不快，然后心里的期待一簇簇燃起，又一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)平靜。就像她的那些禮物一樣，每年都在情人節(jié)完好地送給對(duì)方，但其中的意味只有他倆知道。

琥珀幻想著，當(dāng)她把禮物送到他們60歲時(shí)，他們的感情也許就可以真地被似水的年華浸透成琥珀般透明了。

04

琥珀抱著郵票年冊(cè)飛奔在林蔭路上，飯也顧不上吃，趕去把年冊(cè)送給唐清華。趕到唐清華的公司時(shí)，已是下午3點(diǎn)，她肚子咕咕地叫著，心里卻又呼呼地開心著。唐清華接過(guò)她的禮物，照例又擁抱了她一下，還快速地吻了她。

唐清華說(shuō)，明天就要出差了，又得去很久。

琥珀好想讓他今晚陪她一會(huì)兒，簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，散會(huì)兒步。但是她沒有勇氣說(shuō)，她知道，這些年，唐清華一直在她的愛中活得肆無(wú)忌憚，認(rèn)為她是一個(gè)沒有需求的人。

他挺拔的背影與年少時(shí)沒有差別，他對(duì)她的態(tài)度也與兒時(shí)無(wú)甚兩樣，他笑著，看著她在愛欲中無(wú)法自拔；他不拒絕，甚至總是給她留存希望的空間?？墒?，她就是掙脫不了，她愛他，就像愛自己寶貴的年華。

琥珀努力不去想委屈，只想唐清華回來(lái)了，一定會(huì)跟她見面的，一定會(huì)再叫她愛人的，那樣就夠了。

低頭抹平了皺皺的裙角，琥珀在不經(jīng)意間看到唐清華的U盤掉在了地上。彎下腰去，琥珀卻僵在那里，她看到唐清華辦公桌底下一個(gè)破破爛爛的盒子里，放著許多她熟悉的物品。這些東西曾經(jīng)讓她四處奔走，現(xiàn)在卻讓她心如死灰。

相冊(cè)、領(lǐng)帶夾、袖扣、書籍……上面落了許多灰塵，還夾雜著不知從哪里吹來(lái)的紙屑和頭發(fā)。它們是這5年來(lái)所有的禮物，浸透著琥珀的愛意和淚水，卻被唐清華丟擲在泥土里。

琥珀只覺得后背發(fā)寒，幾乎是沖出了唐清華的辦公室。在電梯里，她哆嗦著聽到一個(gè)女人向另一個(gè)女人打聽脖子上漂亮項(xiàng)鏈的來(lái)處。那個(gè)女人嗲著聲音說(shuō)，是公司里那位“長(zhǎng)得帥品位好”的唐清華經(jīng)理上次出差給她帶回來(lái)的。

8月的天明明熱得連知了都懶得鳴叫，可琥珀卻冷得打顫，心也疼成一團(tuán)。琥珀不吃不喝地睡了一天一夜，幾次醒來(lái)依舊無(wú)法接受事實(shí)的真相。拖著沒有一點(diǎn)兒力氣的身體做最后的掙扎，她給唐清華發(fā)短信問(wèn)：“我是你的唯一嗎？”

隔了很久，琥珀只等到了一句話：“你知道，我只是不會(huì)拒絕?！?/p>

許久的壓抑終于讓琥珀哭出聲音。她知道了，這個(gè)男人，不配自己的浪漫歲月里的滿腔愛意。

在她這里，與他一起的如水年華，分秒她都珍惜?？稍谶@個(gè)男人那里，與她在一起的年華如水，僅是流去而已。

感情上的錯(cuò)和疼，抹不去，愈不合，唯有封起來(lái)才是結(jié)果。琥珀這才知道，琥珀的形成，不只需要年華，更需要冬天。琥珀最美的樣子，便是將愛情封印之時(shí)。她啜泣著，也期待著下一個(gè)冬天。