高煜芳 珠峰腳下的自然保護(hù)科學(xué)家

張姊怡

初入北大

高煜芳說(shuō)，最初選擇進(jìn)入北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的原因很簡(jiǎn)單，和很多北大的同學(xué)一樣，高中的時(shí)候成績(jī)比較好，又參加過(guò)很多學(xué)科競(jìng)賽，高考結(jié)束后在北大和清華之間進(jìn)行選擇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽(tīng)聞生命科學(xué)是21世紀(jì)的前沿學(xué)科，便選擇了進(jìn)入北大的生命科學(xué)學(xué)院讀本科。

大學(xué)的第一年，和所有的剛剛進(jìn)入大學(xué)校園的學(xué)生一樣，高煜芳參加社團(tuán)活動(dòng)、做很多不同的事情，嘗試找尋自己想要什么；到了大二，他發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)都拿起了紅寶書(shū)，準(zhǔn)備托福和GRE，或者進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室，為未來(lái)開(kāi)始做準(zhǔn)備。面對(duì)同齡人的壓力，高煜芳每天風(fēng)馳電掣地在校園里奔跑，像與時(shí)間賽跑一般地忙碌著，但忙碌的同時(shí)卻也非常迷茫，不知道自己未來(lái)想要做什么。

大二的時(shí)候，呂植老師的保護(hù)生物學(xué)課為高煜芳開(kāi)啟了一個(gè)全新的世界。在課上，呂植老師常常和學(xué)生分享自己的經(jīng)歷，比如如何和藏區(qū)的老百姓溝通，通過(guò)藏族傳統(tǒng)文化和神山圣湖的理念進(jìn)行自然保護(hù)的工作等等。這激起了高煜芳的好奇心，“原來(lái)生科院還有教授做這么好玩的事情，可以去中國(guó)最美的地方做有趣的研究！”

在圖書(shū)館讀到的喬治·夏勒的《最后的熊貓》讓高煜芳更加想要嘗試從事自然保護(hù)的工作。喬治·夏勒是野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域最有名的科學(xué)家，從60年代開(kāi)始開(kāi)始做野生動(dòng)物保護(hù)相關(guān)的研究，包括獅子、老虎、大猩猩、大熊貓、藏羚羊等野生動(dòng)物的研究。70年代，喬治·夏勒受中國(guó)政府的邀請(qǐng)到四川臥龍做大熊貓的自然保護(hù)工作，書(shū)中記錄了喬治·夏勒在叢林中從事大熊貓保護(hù)工作過(guò)程中所經(jīng)歷的事情、大熊貓棲息地的情況、以及和當(dāng)?shù)乩习傩盏妮W聞。書(shū)中提及的潘文石教授正是呂植老師的老師，這些自然保護(hù)領(lǐng)域的前輩竟然就是天天在學(xué)校能碰得到的老師，這讓高煜芳感到很受觸動(dòng)，對(duì)于野外生活的向往和對(duì)前輩的崇敬開(kāi)始讓他有意識(shí)地關(guān)注中國(guó)的自然保護(hù)和相關(guān)的機(jī)構(gòu)動(dòng)態(tài)。

第一次間隔年

大二的一天，高煜芳看到國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)WCS發(fā)出消息，保育領(lǐng)袖計(jì)劃（Conservation Leadership Program，CLP）在全球范圍內(nèi)頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金支持年輕人團(tuán)隊(duì)和個(gè)人在野生動(dòng)物保護(hù)方面的工作。 高煜芳和WCS的解焱老師取得了聯(lián)系，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的面試，解老師認(rèn)為他是一個(gè)不錯(cuò)的人選。但是過(guò)往的CLP實(shí)習(xí)生都是研究生或博士以上，大二的高煜芳顯然有些資歷尚淺；另一方面，在2008年的時(shí)候Gap Year的概念還不太盛行，不少人都會(huì)擔(dān)心一個(gè)北大的學(xué)生休學(xué)跑到偏遠(yuǎn)的地方做研究，會(huì)不會(huì)就此荒廢學(xué)業(yè)。

和解老師面試溝通的時(shí)候，解老師很理解其他人這樣的顧慮，雖然高煜芳對(duì)于休學(xué)去參加這個(gè)實(shí)習(xí)非常堅(jiān)定，解老師還是很猶豫要不要在他畢業(yè)后再給他這個(gè)機(jī)會(huì)。碰巧的是，高煜芳在面試的時(shí)候《最后的熊貓》的作者喬治·夏勒剛好在WCS的辦公室，于是高煜芳非常興奮地把自己的想法告訴給夏勒，沒(méi)想到他非常支持。夏勒說(shuō)，在美國(guó)做這樣事情的學(xué)生很多，有野外研究的經(jīng)歷會(huì)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)很有幫助，這也打消了解老師地顧慮。于是，在解老師和WCS團(tuán)隊(duì)的幫助下，高煜芳設(shè)計(jì)出了間隔年一整年要做的事情，制定了項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)提交到WCS美國(guó)總部，并獲得了這個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)和獎(jiǎng)學(xué)金作為項(xiàng)目支持的經(jīng)費(fèi)。

高煜芳的計(jì)劃是在一年的時(shí)間內(nèi)跑WCS的四個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)，東北的老虎保護(hù)、西藏羌塘的高原生態(tài)系統(tǒng)研究保護(hù)、長(zhǎng)江中下游的揚(yáng)子鱷棲息地保護(hù)，以及廣東的非法野生動(dòng)物貿(mào)易項(xiàng)目。每個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)三個(gè)月的時(shí)間，帶著自己的研究項(xiàng)目和各個(gè)辦公室一起協(xié)調(diào)工作。這個(gè)計(jì)劃在現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于一個(gè)大二的學(xué)生來(lái)講，仍然是非常充滿挑戰(zhàn)性的。

大二結(jié)束后，高煜芳就開(kāi)始了在WCS一整年的實(shí)習(xí)，在這一年中解焱老師給予了他很大的信任，讓他有機(jī)會(huì)獨(dú)當(dāng)一面，承擔(dān)很多重要的事情，也正是因?yàn)檫@樣的信任和獨(dú)立的工作，再加上WCS的梁海棠老師密切指導(dǎo)，高煜芳在這一年成長(zhǎng)非?？?。2008年到2009年這一年，高煜芳在四個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)到處跑，和WCS的科學(xué)家們一起工作，現(xiàn)在回想起來(lái)會(huì)覺(jué)得自己是“無(wú)知者無(wú)畏”，不得不承認(rèn)在20歲的時(shí)候能夠擁有這樣的經(jīng)歷是“幸運(yùn)的”，同時(shí)也是“自我膨脹的”，但好在踏踏實(shí)實(shí)做了很多事情、也收獲了很多。

這一年里，高煜芳有機(jī)會(huì)能看到中國(guó)自然保護(hù)在不同區(qū)域、不同背景、不同文化下是怎么操作的。WCS的四個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)做著不同的事情，東北的老虎保護(hù)項(xiàng)目點(diǎn)處在中俄朝三國(guó)交界，羌塘藏北無(wú)人區(qū)主要處理的是人和棕熊的人獸沖突問(wèn)題，長(zhǎng)江中下游的揚(yáng)子鱷是東部發(fā)達(dá)地區(qū)受到人類活動(dòng)影響非常大的、棲息地已經(jīng)被嚴(yán)重破壞的物種，廣東的野生動(dòng)物非法貿(mào)易的工作面臨著與中國(guó)傳統(tǒng)文化和飲食習(xí)慣的沖撞。在這一年的實(shí)習(xí)中，高煜芳要在不同區(qū)域中面臨著不同語(yǔ)言、文化、社會(huì)背景，和不同的人群打交道，這讓他在很短的時(shí)間有機(jī)會(huì)接觸到中國(guó)自然保護(hù)的方方面面。而梁海棠老師的諄諄教誨更是讓他在非常年輕的時(shí)候就學(xué)習(xí)到了關(guān)于項(xiàng)目管理和機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)的很多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

2009年秋季，高煜芳回到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，和同齡人比起來(lái)，他更加清楚地知道自己想要什么，目標(biāo)明確后自己前進(jìn)的速度也更快。從整個(gè)職業(yè)生涯的角度來(lái)看，高煜芳覺(jué)得當(dāng)時(shí)休學(xué)去間隔年的決定無(wú)比正確，一年的高強(qiáng)度地工作也非常值得。

然而，沒(méi)有想到的是，因?yàn)榍耙荒赀\(yùn)轉(zhuǎn)強(qiáng)度太大，工作和生活節(jié)奏都非?？欤麄€(gè)人像打了雞血一樣往前沖，高煜芳在大三下大四上的時(shí)候生病了，被查出肺結(jié)核，原本打算準(zhǔn)備去美國(guó)讀書(shū)的計(jì)劃也只能擱置。得知自己生病的時(shí)候，高煜芳整個(gè)人都懵了，非常沮喪，不得不停下快節(jié)奏的學(xué)習(xí)和生活，開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的靜養(yǎng)和治療，生活的節(jié)奏不得不慢下來(lái)。這也給了他一個(gè)機(jī)會(huì)反思過(guò)去一年的自己。當(dāng)更加坦誠(chéng)地面對(duì)自己、反思自己走過(guò)的路的時(shí)候，高煜芳發(fā)覺(jué)過(guò)去的自己太虛榮、太在乎別人的認(rèn)可和外界的榮譽(yù)，內(nèi)心也過(guò)于自我膨脹，當(dāng)能夠冷靜下來(lái)細(xì)細(xì)思考向內(nèi)看的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己更加在意自己內(nèi)心的成長(zhǎng)和追求自己想要的生活。

我的年保玉則

這場(chǎng)調(diào)整了生活節(jié)奏的大病，讓高煜芳錯(cuò)過(guò)了大四的留學(xué)申請(qǐng)季，也開(kāi)啟了他的第二次Gap Year。這一次，高煜芳參加了北京山水自然保護(hù)中心第一期“三江源青年研修生”項(xiàng)目，第一次間隔年的踏上青藏高原時(shí)對(duì)藏區(qū)神山圣湖的迷戀讓他毅然回到藏區(qū)，帶他來(lái)到了青海和四川兩省交界處的年保玉則。在海拔4000米的高處，高煜芳和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫做“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)”的草根組織共同工作、生活了 300多個(gè)日日夜夜。這個(gè)機(jī)構(gòu)里的會(huì)員有的是僧人，有的是牧民，有的是老師，有的是公務(wù)員，在高煜芳的眼中，他們每個(gè)人都是傳奇，特別是年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)的發(fā)起人和會(huì)長(zhǎng)——扎西桑俄。

扎西桑俄是一位藏傳佛教寧瑪派的堪布，即深通佛學(xué)經(jīng)典并且獲一定學(xué)位的高僧。他從小就喜歡觀察大自然，特別是各種鳥(niǎo)兒。2007年，扎西和他的好朋友周杰（亦為白玉達(dá)唐寺僧人）共同發(fā)起成立了年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)，致力于保護(hù)家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。他們調(diào)查和記錄當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)植物，監(jiān)測(cè)冰川、雪山和物候的變化，并且結(jié)合傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)面向牧民和學(xué)生開(kāi)展環(huán)保宣傳教育。這些活動(dòng)極具本土特色，富于創(chuàng)造性，而且卓有成效。在這一年里，高煜芳一直陪著扎西桑俄，一起熬夜加班寫(xiě)報(bào)告，一起在野外考察，一起到城市里開(kāi)會(huì)。

在去年保玉則之前，高煜芳曾經(jīng)信心滿滿地想要做很多調(diào)研，甚至設(shè)計(jì)了宏大的研究方案，但到了之后卻發(fā)現(xiàn)根本行不通。于是，他從觀察者變成參與者，從山水自然保護(hù)中心的青年科學(xué)家變成扎西桑俄的秘書(shū)。幫著協(xié)會(huì)管理和實(shí)施保護(hù)項(xiàng)目，有時(shí)候還需要提供維修電腦、手機(jī)、打印機(jī)等技術(shù)服務(wù)。漸漸地，他獲得了當(dāng)?shù)厝说慕蛹{。

協(xié)會(huì)雖小，項(xiàng)目卻不少。高強(qiáng)度的工作讓高煜芳沒(méi)有一刻能停下來(lái)。高煜芳和扎西桑俄兩人一起，一個(gè)懂科學(xué)、一個(gè)懂傳統(tǒng)文化，不斷想要做更多的事。這一年，和一線的草根的NGO的工作經(jīng)歷讓他看到了本土NGO怎么運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目、面臨什么樣困難。對(duì)于他自己而言更重要的是認(rèn)識(shí)了一幫把自己當(dāng)成親人的朋友，現(xiàn)在仍然保持很好的聯(lián)系，好像找到了自己的第二故鄉(xiāng)。

國(guó)際舞臺(tái)上的中國(guó)面孔

2012年9月，高煜芳開(kāi)始了他在耶魯大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)，并開(kāi)始關(guān)注野生動(dòng)物非法貿(mào)易特別是象牙貿(mào)易。讓他開(kāi)始介入象牙問(wèn)題的起因，是美國(guó)國(guó)家地理的一篇關(guān)于象牙貿(mào)易的長(zhǎng)文。文章稱隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，民眾收入增多，象牙制品成為受歡迎的消費(fèi)品，巨大的需求也引發(fā)了規(guī)模巨大的走私，稱中國(guó)是國(guó)際象牙走私中最大的反派。高煜芳之前在WCS參與過(guò)抵制野生動(dòng)物非法貿(mào)易的項(xiàng)目，他明顯感覺(jué)到中外對(duì)于該問(wèn)題的不同認(rèn)識(shí)。包括林業(yè)局官員、學(xué)者和NGO工作者在內(nèi)的很多中國(guó)人都覺(jué)得西方NGO和媒體夸大事實(shí)指責(zé)中國(guó)。他心里不禁產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：到底真相是什么？他決定將象牙問(wèn)題列為自己兩年的環(huán)境科學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的研究課題。

在耶魯大學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)讓高煜芳進(jìn)一步深刻地認(rèn)識(shí)到自然保護(hù)問(wèn)題的復(fù)雜性。自然保護(hù)往往涉及不同的人群，不同的關(guān)注點(diǎn)，不同的價(jià)值觀，常常還具有很大的不確定性。單一學(xué)科的知識(shí)和技能是不足以應(yīng)對(duì)棘手問(wèn)題（wicked problem）的，需要的是跨界的知識(shí)整合，而高煜芳的導(dǎo)師Susan Clark正是這個(gè)領(lǐng)域最前沿的探索者之一。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，高煜芳開(kāi)展了一項(xiàng)綜合多學(xué)科的對(duì)于象牙貿(mào)易的研究。在第一個(gè)秋季學(xué)期，他做了一項(xiàng)關(guān)于國(guó)際象牙貿(mào)易的話語(yǔ)分析（discourse analysis）。這個(gè)研究主要希望了解中外如何談?wù)摵涂创龂?guó)際象牙貿(mào)易。他還收集關(guān)于非洲象盜獵和中國(guó)象牙市場(chǎng)的許多定量數(shù)據(jù)，建立統(tǒng)計(jì)學(xué)模型，研究這兩者的相關(guān)性。在第二個(gè)學(xué)期，他分析國(guó)際象牙貿(mào)易的社會(huì)互動(dòng)過(guò)程（social process，或者說(shuō)社會(huì)背景），了解這個(gè)問(wèn)題都有哪些參與者，他們各自有怎樣的觀點(diǎn)和訴求，又是如何調(diào)動(dòng)他們所擁有的資源來(lái)試圖達(dá)到他們期望的結(jié)果。

在這一年準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，他開(kāi)始沿著整個(gè)象牙貿(mào)易的鏈條，在非洲和亞洲多個(gè)國(guó)家和地區(qū)做田野調(diào)查。在肯尼亞的桑布魯保護(hù)區(qū)，他聽(tīng)到大象盜獵者的槍聲，跟著當(dāng)?shù)匮沧o(hù)員去追蹤盜獵者尋找被獵殺的大象；在坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆市，他裝成象牙買家，和黑市里的非法象牙販子談生意，從他們那里套取信息；在博茨瓦納的卡薩內(nèi)保護(hù)區(qū)，他和當(dāng)?shù)卣賳T們交流，了解他們?nèi)绾巫坑谐尚У囟糁票I獵；在香港和中國(guó)大陸的好幾個(gè)城市，他走訪合法和非法的象牙市場(chǎng)，觀察象牙買家和賣家，分析他們的消費(fèi)心理；在美國(guó)，他參與學(xué)術(shù)交流和討論，還被邀請(qǐng)去見(jiàn)證美國(guó)的象牙銷毀行動(dòng)，和許多國(guó)際組織的高層分享他的研究成果。

2013年10月，在紐約舉辦的學(xué)生保護(hù)生物學(xué)大會(huì)（Student Conference on Conservation Science）上，高煜芳作題為“Social interactions in the ivory trade： comparing Chinese and western perspectives”的研究報(bào)告，獲得了大會(huì)的最佳報(bào)告獎(jiǎng)。接著在澳大利亞的學(xué)生保護(hù)生物學(xué)大會(huì)上，他同樣獲得了報(bào)告第一名的成績(jī)。2013年12月份，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）在博茨瓦納舉行非洲象保護(hù)峰會(huì)（African Elephant Summit），邀請(qǐng)了三十多個(gè)國(guó)家部長(zhǎng)級(jí)官員參會(huì)。高煜芳作為耶魯學(xué)生，以青年大使的身份參加這次國(guó)際峰會(huì)，他和另外一名青年大使（博茨瓦納的一位青年教師）全程參與了NGO都無(wú)法旁聽(tīng)的政府間會(huì)議，最后他還向部長(zhǎng)們做了一個(gè)報(bào)告，介紹他對(duì)這次會(huì)議的反思。后來(lái)，他還被聯(lián)合國(guó)環(huán)境署（UNEP）、聯(lián)合國(guó)毒品和犯罪問(wèn)題辦事處（UNODC）、瀕危野生動(dòng)植物種貿(mào)易公約（CITES）等機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)去參加各種各樣的會(huì)議，幫助國(guó)際社會(huì)對(duì)非法象牙貿(mào)易形成更加全面具體的認(rèn)識(shí)。

兩年的研究讓高煜芳認(rèn)識(shí)到有必要?jiǎng)?chuàng)造新的社會(huì)環(huán)境（social arena）來(lái)促進(jìn)跨文化的交流與合作。2014年6月臨近畢業(yè)的時(shí)候，高煜芳發(fā)起了一次交流活動(dòng)，他利用眾籌獲得的經(jīng)費(fèi)帶著兩名在肯尼亞做大象保護(hù)工作的年輕人到中國(guó)，走訪廣州、廈門、泉州、福州和北京，和中國(guó)的環(huán)保NGO、媒體、大眾等群體交流。一位是英國(guó)牛津大學(xué)自然保護(hù)專業(yè)畢業(yè)的女孩，在肯尼亞當(dāng)?shù)匾患掖笙蟊Ｗo(hù)組織工作，也兼任某個(gè)國(guó)際刊物的撰稿人和編輯，另外一名則是曾在中國(guó)學(xué)習(xí)中文的男孩，他為肯尼亞多個(gè)大象保護(hù)項(xiàng)目擔(dān)任翻譯，還在當(dāng)?shù)氐姆ㄔ汗ぷ鳎饕獋?cè)重野生動(dòng)物盜獵犯罪。兩位肯尼亞朋友回到非洲后至今依然在積極地推動(dòng)中國(guó)和非洲的草根組織在野生動(dòng)物保護(hù)方面的交流和合作。

在耶魯深造的經(jīng)歷讓高煜芳得以在國(guó)際舞臺(tái)上參與野生動(dòng)物非法貿(mào)易的政策探討和制定，不少人都表示很驚訝一個(gè)碩士生能在短短兩年的時(shí)間里上升到這樣一個(gè)高度，能夠和在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)工作了幾十年的國(guó)際專家一起探討問(wèn)題。而對(duì)于高煜芳來(lái)說(shuō)，這一階段更加洞徹的自我覺(jué)醒是心態(tài)上非常大的一個(gè)變化，這也得益于在耶魯所接受的訓(xùn)練。他和導(dǎo)師Susan Clark亦師亦友，不管在工作上還是生活上，Susan幫助他學(xué)習(xí)如何更加整體地認(rèn)識(shí)問(wèn)題，以及問(wèn)題形成背后的社會(huì)互動(dòng)過(guò)程和決策機(jī)制，也讓他更加明白在這樣一個(gè)大背景和社會(huì)互動(dòng)過(guò)程中自己應(yīng)該有怎樣的立足點(diǎn)，怎樣通過(guò)自己所有的資源能夠推動(dòng)事件朝著自己希望發(fā)展的方向去解決。這個(gè)過(guò)程非常強(qiáng)調(diào)自知之明和自我意識(shí)，強(qiáng)調(diào)尋找自己在這個(gè)世界的生態(tài)位，尋找個(gè)人的理想、興趣、事業(yè)和生活的平衡點(diǎn)，判斷什么時(shí)候做什么不做什么，如何更加有策略地參與復(fù)雜的社會(huì)互動(dòng)過(guò)程。和本科時(shí)的自己相比，高煜芳對(duì)于外界的褒獎(jiǎng)和榮譽(yù)也更加有意識(shí)的選擇是否接受，不再盲目的追求榮譽(yù)和認(rèn)可。