海欣
1977年,鎖閉10余年的高考終于恢復(fù),全國570萬有志青年懷揣驚喜沖向考場,次年春季和秋季,先后兩撥人終圓大學(xué)夢(mèng),開始了改變命運(yùn)的角力,他們共同的標(biāo)志是77級(jí)、78級(jí)。如今,40年過去,他們已成為各個(gè)領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。
領(lǐng)導(dǎo)人的高考?xì)q月
“二十年前,也是在這個(gè)季節(jié),在當(dāng)時(shí)中國鄉(xiāng)村一塊極貧瘠的土地上,我開始準(zhǔn)備參加高考,并由此和北京大學(xué)結(jié)緣。”
在《師風(fēng)散記》一文中,李克強(qiáng)這樣回憶他考大學(xué)的經(jīng)歷。
1955年7月,李克強(qiáng)出生在安徽合肥。小時(shí)候,他接受良好的家庭教育,中學(xué)進(jìn)入安徽省合肥市第八中學(xué)學(xué)習(xí)。然而,由于李克強(qiáng)成長在政治動(dòng)亂的年代,步入中學(xué)時(shí),全國所有的學(xué)校已進(jìn)入停課狀態(tài),大學(xué)入學(xué)考試也被取消。1974年3月,在“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召下,李克強(qiáng)也離家到農(nóng)村插隊(duì)。
1977年8月,鄧小平拍板恢復(fù)高考。李克強(qiáng)立刻著手準(zhǔn)備課本,積極備考,起早貪黑,為的是那個(gè)年代似乎遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢(mèng)。
這年12月,那場在冬日里舉行的考試,成了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在填報(bào)高考志愿時(shí),他的第一志愿是安徽師范學(xué)院,第二志愿才是北京大學(xué)。畢竟,這一年高考是新中國成立以后競爭最激烈的一年,聽說錄取比例是29比1,他擔(dān)心北大錄取分?jǐn)?shù)線太高,盡管心儀燕園,也是只能作為第二志愿備選。
當(dāng)高考錄取通知終于收到,懸了多日的心才終于放了下來,讓李克強(qiáng)興奮的是,自己被夢(mèng)寐以求的北京大學(xué)法律系錄取,這在鳳陽轟動(dòng)一時(shí)。1978年3月,李克強(qiáng)帶著憧憬告別了4年的插隊(duì)生活,離開了日后有中國農(nóng)村改革“大包干”發(fā)源地之譽(yù)的鳳陽,走進(jìn)北京大學(xué)。
教過77級(jí)的北大法學(xué)院教授楊敦先親切地稱呼當(dāng)年82位法律系學(xué)生為“黃埔一期”。楊敦先回憶說,“黃埔一期”思想活躍,“一般學(xué)生不能比”。楊敦先印象最深的是李克強(qiáng)。
在政界,中共中央政治局委員、國家副主席李源潮也是77級(jí)大學(xué)生。李源潮1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系,那一屆被網(wǎng)友稱為“史上最牛班級(jí)”。李源潮在接受復(fù)旦大學(xué)校友網(wǎng)訪談時(shí),回憶了他怎么考進(jìn)復(fù)旦、考進(jìn)“史上最牛班級(jí)”的:我1978年進(jìn)入復(fù)旦學(xué)習(xí),1983年離開。在這6年中,4年是學(xué)生,兩年是老師。實(shí)際上,作為學(xué)生的時(shí)間還不到4年,因?yàn)槲覀兪?7級(jí),那一級(jí)由于入學(xué)時(shí)間的緣故損失了小半年。我做過管理系老師,后來又在復(fù)旦團(tuán)委工作過,然后到了團(tuán)市委。所以我對(duì)復(fù)旦是很有感情的,因?yàn)閺?fù)旦既是我作為學(xué)生的最后一個(gè)階段,也是踏入社會(huì)的一個(gè)重要階段。
此外,還有中共第十七屆中央委員蔣巨峰、中共第十七、十八屆中央委員蔡武等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅擔(dān)任省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部的“77、78級(jí)”大學(xué)生有20人以上?!?7、78級(jí)”成為中國政壇一支具有影響力的生力軍。
“陰差陽錯(cuò)”的人生道路
相對(duì)其他同齡人而言,77、78級(jí)大學(xué)生無疑是時(shí)代的幸運(yùn)兒。他們的工作和發(fā)展機(jī)遇特別好,作為與眾不同的群體,起點(diǎn)普遍比其他同齡人高,后來發(fā)展也較快。
TCL董事長李東生,1978年高考從惠州考到華南工學(xué)院(現(xiàn)更名為華南理工大學(xué))。1982年大學(xué)畢業(yè)后,李東生選擇了回惠州老家,被分配到惠州科委當(dāng)機(jī)關(guān)干部。李東生卻不滿足,自己聯(lián)系了一家合資企業(yè)“TTK家庭電器有限公司”,也是以后發(fā)展起來的TCL集團(tuán)的第一家企業(yè)。憑著踏實(shí)、執(zhí)著的工作態(tài)度,李東生得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的肯定,逐步做到了車間副主任、主任,28歲時(shí)被任命為TCL通訊設(shè)備公司總經(jīng)理。
中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所沈杰博士認(rèn)為:“77、78級(jí)先讀了社會(huì)這本無字的書,再讀有字的書,有著很豐富的社會(huì)閱歷,理解力和思考力很強(qiáng);他們出身在經(jīng)濟(jì)很匱乏的年代,有很強(qiáng)的緊迫感,很懂得珍惜機(jī)會(huì)、珍惜時(shí)光?!?/p>
當(dāng)代作家肖復(fù)興,曾到北大荒插隊(duì)6年,當(dāng)過大中小學(xué)教師10年。1978年參加高考考入中央戲劇學(xué)院。他曾寫文章《高考故事——1978》詳細(xì)敘述了自己恢復(fù)高考后考大學(xué)的經(jīng)歷。在廢除高考之前,他就被學(xué)校老師推薦去中央戲劇學(xué)院。1977年恢復(fù)高考的時(shí)候,中央戲劇學(xué)院招生的條件之一是年齡在18-31歲之間,而當(dāng)年,肖復(fù)興正好31歲。
而四川美院前院長羅中立喜歡用“陰差陽錯(cuò)”來感嘆自己的人生道路。報(bào)名截止的那天傍晚,羅中立沿著大巴山腳下的周河,走了20里路,才來到縣城,可白天報(bào)名已經(jīng)結(jié)束。他來到招考老師的招待所,找到招生辦的老師,好說歹說才讓他們‘看在川美附中的面子上,臨時(shí)在報(bào)名表上添了個(gè)羅中立的名字,于是成為考區(qū)最后一個(gè)報(bào)名的考生。后來,他成為當(dāng)初自己報(bào)考的那所西南重鎮(zhèn)美術(shù)學(xué)院的院長。
無論在財(cái)經(jīng)界還是科研機(jī)構(gòu),77、78級(jí)都已成為社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的“中堅(jiān)力量”?!八麄?cè)鷮?shí)的知識(shí)、久經(jīng)磨練的心理基礎(chǔ)以及道德素質(zhì)造就了今天的成功。”中國社科院社會(huì)學(xué)所科研處長陳昕博士說。
社會(huì)變革下的突圍而出
“沒高考,沒現(xiàn)在。”在回憶高考時(shí)張藝謀曾說。
張藝謀也是恢復(fù)高考后的第一批考生。在此之前,他下鄉(xiāng)插隊(duì),做了三年農(nóng)民,后又調(diào)進(jìn)咸陽棉紡織廠,當(dāng)了七年的搬運(yùn)工。1978年,北京電影學(xué)院到西安進(jìn)行全國恢復(fù)高考后的首次招生,張藝謀被破格收入北京電影學(xué)院攝影系。
“進(jìn)了電影學(xué)院,我發(fā)現(xiàn)同學(xué)大多是電影或藝術(shù)世家子弟,像我這種從外地來的很仰視他們。其實(shí),我當(dāng)初想要上大學(xué)的目的很簡單,就是為了謀出路。1982年,我從學(xué)校畢業(yè),被分配到廣西電影制片廠。這時(shí)候,我的人生才再次開始?!睆埶囍\說。
同年進(jìn)入北京電影學(xué)院的顧長衛(wèi)回憶高考時(shí)說“那就像一道光?!鳖欓L衛(wèi)是1976年高中畢業(yè)的,之后他被留在城里等待分配工作。高考之前,他并不知道還有北京電影學(xué)院這樣一個(gè)大學(xué),只是因?yàn)閷W(xué)過畫畫。談及高考對(duì)自己的影響,顧長衛(wèi)曾說:“事實(shí)證明,我們比父輩們要幸運(yùn)很多,社會(huì)的變革為人們實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值提供了無限的可能。”
實(shí)際上,當(dāng)年北京電影學(xué)院宣布招生后,申請(qǐng)報(bào)名者居然逾萬,而導(dǎo)演、表演、攝影、美術(shù)、錄音五個(gè)系總共才招收了153人。
77、78級(jí)大學(xué)生是從2000多萬被耽誤了青春的人中突圍而出的一個(gè)群體,相對(duì)于現(xiàn)在的大學(xué)生,他們的命運(yùn)與經(jīng)歷頗有幾分傳奇的色彩。在那個(gè)充滿理想主義激情的后革命年代,大學(xué)生活塑造了他們那代大學(xué)生獨(dú)特的精神人格與氣質(zhì)。