熊樂秀
22年前的9月份,一個酷熱的日子里,我挑著簡單的行李來到余江、余干、東鄉(xiāng)三縣交界的一所村小教書。學校位于兩村之間,前面是一大片稻田,一條清澈的小河在其中流過,后面是林木茂密的連綿小山。由于學校地處偏僻,很少有師范生愿意到這來,我和另外一個女孩子后來分到了這里。
校長終于為學校爭取到兩個科班畢業(yè)的老師,興奮不已,于是馬上把最重的擔子讓我挑——教一年級語文并且擔任班主任。聽到這個消息的一剎那,我頓時懵了,手中的茶杯都差點滑落:誰都知道,一年級的孩子年紀最小,是最難教的。而且農(nóng)村的孩子都沒上過幼兒園,我面對的是一群沒接受過任何調教的“頑童”。加上我嗓子天生就不太好,說話輕微有點卷舌,教拼音很吃力,因此好幾次我碰到校長想懇求換個年級教。但膽小害羞的我一碰到校長就張不了口,一是沒有那勇氣,更主要的是怕其他老師看不起我。
忐忑不安中,我走進了教室,開始了初為人師的青澀歲月。
雖然知道鄉(xiāng)下的孩子野,也做好了心理準備,但第一天進教室,情況還是超出了我的預料。剛到教室門口,就有一股濃重的汗味夾著熱氣撲面而來,四五十個皮膚黝黑的孩子在大聲喧嘩,大部分孩子沒有穿鞋子,幾個男孩拿著掃把在教室里你追我趕,剛平整過的泥土地面的教室里灰塵滾滾,嗆得人不停地咳;一個坐在前面的男孩子又黃又粗的鼻涕快到嘴巴邊了,才不慌不忙地撅起嘴奮力一吸,留下兩道淺紅的印子——一看就是是鼻涕經(jīng)常流過的地方;十幾個老人站在孩子身邊趕都趕不走,一個小男孩一直在嚎啕大哭,并緊緊地抓住奶奶的手,死活不讓奶奶離開半步……這班孩子要是全部到《西游記》劇組報名演花果山的猴子,一定不需要參加任何培訓!
點名、發(fā)放課本、編好位置、打掃教室……每件事情都要反反復復講五六遍,亂哄哄吵昏了。而且農(nóng)村家長也都不懂什么“校規(guī)”,他們自由地進出教室,任意“指使”老師。孩子的座位本來按他們的高矮排好了,有的家長卻跑進來以各種理由要求換座位。因為沒有經(jīng)驗,答應了這個,那個又來鬧。再看這些孩子,個個都是沒有籠頭的野馬,一個孩子大聲喊:“我凳子壞了!”(他們沒有喊老師的習慣)馬上其他十來個孩子都叫了起來:“我的凳子也壞了!”“我的凳子也壞了!”聲音一個比一個高,一看就是無理取鬧。課還沒上十分鐘,一個女孩怯怯的聲音像是剛孵出的小鳥在叫:“我要尿尿!”馬上全班孩子的都喊:“我要尿尿!”“我要尿尿!”也不經(jīng)過我同意全部都跑出去……
一天下來,嗓子像火燒一樣。
好在剛開始工作熱情很高,巴不得天天上課、改作業(yè),一心想提高孩子們的成績,讓領導和家長都刮目相看。晚上,我一個人在簡陋的宿舍里備課、批改作業(yè)、看書,窗外朦朧的月色籠罩稻田,大地好像披上了一層濃霜,遠處的群山在夜色中好像起伏的獸脊,一些不知名的蟲子拼命地叫著。那時的我從來不覺得孤單,反而覺得這樣心無旁騖教書的日子很是充實、愜意!
毫無教學經(jīng)驗的我就這樣憑著一腔熱血、憑著個人的理解,按照“教參”的要求,一節(jié)課一節(jié)課地教。班上一個叫陳宇軒的男孩,父母都是高中畢業(yè)生,他的拼音在父母的指導下學得很好,我一下子抓到了救命稻草,教到平舌音和翹舌音時就讓他上臺教同學讀。每天早讀課,校園里就數(shù)我們班讀拼音的聲音最響。好幾次,校長站在教室外看到陳宇軒在講臺上領讀,下面的孩子們一個個把手放在背后,40多個小腦袋一搖一晃,有節(jié)奏地像雞啄米一樣地讀著,他很滿意,開會時連連夸我教學有方。我心里偷笑——沒想到歪打正著。
讓我哭笑不得的還有那個開學時拉著奶奶不放的男孩,他每天上課還是要奶奶在身邊,一次我叫老人回去了,小家伙就在地上打滾,怎么哄也哄不住。沒辦法,只好把奶奶又叫回來。于是每天祖孫倆坐在一起上課,成為學校一景。但也有好處:教室被奶奶收拾得干干凈凈,課外她還自告奮勇幫我監(jiān)督孩子們做作業(yè)。這樣的日子持續(xù)了一個月,男孩終于放手了。不過,他成績非常好。
漸漸地,我和孩子們越來越親密了,他們也不會像開始那樣野了。課后我經(jīng)常帶他們做各種游戲。下午放學后,他們都不急于回家,而是認認真真寫作業(yè)、讀書,不懂的地方他們會跑過來問,我就放下手中的書,耐心地回答。做完作業(yè)后,他們恢復了鄉(xiāng)村孩子的野性,玩了起來。這個時候,他們忘記了上課時我對他們的訓斥、罰站、擰耳朵,而是笑著鬧著,哼著我教給他們的歌……直到天邊的晚霞消失的時候,我會催著他們回家,孩子們才戀戀不舍地和我揮手告別。我站在學校門口,目送他們小小的身影漸漸消失在視野里……多么快樂的日子!
那時,我會跑到縣城買來一堆兒童繪本給孩子們看。永遠記得孩子們拿到繪本時睜得大大的眼睛,嘴巴發(fā)出的驚喜叫聲,他們個個歡天喜地地跑到位置上搖頭晃腦地讀起來。這個溫馨的畫面一直定格在我的腦海中。
期末考試,我班成績進入全鄉(xiāng)前五名,校長高興壞了,在全校師生會上講了一遍又一遍。第二年,我調離了那所學校,卻沒能和孩子們打個招呼。事后學校老師告訴我,孩子們發(fā)現(xiàn)換了老師,全都無精打采,幾個女孩子都哭了。
那段青蔥歲月是我今生最難忘的!
二十多年時光稍縱即逝,假如時間能倒流,我親愛的孩子們,我還愿意跟你們在一起,給你們提供最美好的精神食糧,分享你們的煩惱與快樂。
(作者單位:江西省余江縣進修學校)