讀書(shū)筆記兩則

倪章榮

讀蒲寧

接觸蒲寧的作品是緣于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，那是1982年的冬天，我隨嬸娘到她的娘家湖北公安縣拉家渡去買棉花以完成家里的上交任務(wù)（那個(gè)時(shí)候，棉花、生豬之類的上交任務(wù)很重，完不成任務(wù)的農(nóng)戶都要高價(jià)到外面收購(gòu)，然后低價(jià)賣給國(guó)家）。有一天，嬸娘帶我到鎮(zhèn)上去玩，在鎮(zhèn)上的文具店里，我買了兩本以前沒(méi)看過(guò)的書(shū)，一本是四川人民出版社出版的蒲寧中短篇小說(shuō)集《故園》，另一本是重慶出版社出版的沉櫻女士翻譯的《女性三部曲》（選了德國(guó)作家穆特福開(kāi)、美國(guó)作家赫斯登、俄國(guó)作家屠格涅夫各自一個(gè)具有濃厚浪漫色彩的情愛(ài)小說(shuō)）。這兩本書(shū)我都十分喜愛(ài)，尤其是《故園》。在此之前，我不知道蒲寧是誰(shuí)，看到這本書(shū)才知道他是一個(gè)流亡法國(guó)的俄羅斯作家，1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

《故園》里的十二篇中短篇小說(shuō)，我翻來(lái)覆去看了很多遍。蒲寧小說(shuō)篇幅都不長(zhǎng)，故事都很簡(jiǎn)單，人物也很普通，短篇四五千字，中篇四五萬(wàn)字。如他的經(jīng)典短篇《昏暗的林蔭幽徑》，作品大約只有四千字左右，敘述一位破落地主、一個(gè)秋雨綿綿的日子遠(yuǎn)行，在一個(gè)客棧休息時(shí)，與被他拋棄的昔日戀人客棧老板相遇的故事。女人在當(dāng)年的少爺離家出走后，便領(lǐng)了一張解放證結(jié)束了農(nóng)奴生活，出來(lái)自己謀生了。女人一直獨(dú)身，物資生活雖然還不錯(cuò)，但心里一直怨恨少爺?shù)臒o(wú)情無(wú)義。男主人公與一個(gè)他認(rèn)為門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女人結(jié)婚后，很愛(ài)他的妻子、他的家庭，可他的妻子卻背叛了他，拋棄了他，兒子也成為一個(gè)無(wú)賴、一個(gè)揮金如土的敗家子。男主人公認(rèn)為這是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。他后悔自己拋棄了眼前這個(gè)女人，拋棄了他一生的幸福。喝過(guò)茶之后，男主人公便坐著馬車離開(kāi)了。整個(gè)小說(shuō)幾乎都是由對(duì)話構(gòu)成，沒(méi)有情節(jié)，更談不上細(xì)節(jié)，只有感受，一種痛徹心扉的痛通過(guò)漫不經(jīng)心的對(duì)話表達(dá)出來(lái)，深深地感染了閱讀者。再如中篇《米嘉之戀》（又譯《米佳的愛(ài)情》），故事梗概是這樣的：來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生米嘉和戲劇學(xué)校學(xué)生卡佳是一對(duì)戀人，可是，卡佳為了當(dāng)名演員而投入校長(zhǎng)的懷抱。米嘉因?yàn)榧刀识纯?，決定離開(kāi)情人卡佳到鄉(xiāng)下去。在故鄉(xiāng)的莊園，風(fēng)景的變換沒(méi)有讓他淡忘卡佳，反而讓他深陷情欲的牢籠，他孤獨(dú)地等待著卡佳的來(lái)信?？鄲炛?，在莊園管家的慫恿下，他和莊園女工發(fā)生了肉體關(guān)系。之后，卡佳在一封遲來(lái)的信中拒絕了米嘉的愛(ài)，最終米嘉在絕望中飲彈身亡。作品沿襲了蒲寧的一貫風(fēng)格：文字細(xì)膩優(yōu)美，氛圍哀婉凄涼。我被蒲寧作品中散發(fā)出來(lái)的凄美的景象與淡淡的憂傷深深吸引，仿佛跟著主人公走進(jìn)了那樣一個(gè)黃昏，那樣一座果園。不僅我喜歡，我弟弟也特別喜歡。

第二年5月的一天，弟弟拿著剛剛買到的第五期《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)我說(shuō)，這篇《遍地月光》怎么與蒲寧的《通宵晚霞》幾乎一樣？我接過(guò)雜志，看到發(fā)在頭條位置的《遍地月光》的作者是一位名氣不小的作家，有點(diǎn)不敢相信?？催^(guò)之后我不得不承認(rèn)，《遍地月光》與《通宵晚霞》幾乎一模一樣，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)完全相同，不同的是晚霞變成了月光。我和弟弟都準(zhǔn)備向《小說(shuō)月報(bào)》揭發(fā)這件事，因我們家離鎮(zhèn)上比較遠(yuǎn)，寄信要去鎮(zhèn)上，有二十里路程呢，當(dāng)時(shí)農(nóng)活又多，就拖下來(lái)了。好像是5月底吧（或許是7月，記不太清了），我在《中國(guó)青年報(bào)》上看到湖南省作家協(xié)會(huì)召開(kāi)會(huì)議，批評(píng)那位抄襲了蒲寧作品的作家，整整一個(gè)版面都是這個(gè)內(nèi)容，有綜述，有發(fā)言，有那位作家的檢討。那位作家的檢討很誠(chéng)懇，我想可能真的是鬼迷心竅了吧，像他這樣一位已經(jīng)名氣很大的作家，不應(yīng)該有這種行為的。誰(shuí)知若干年后，這位名作家又抄襲了別人的小說(shuō)，依然是一家名氣很大的選刊選載后被讀者發(fā)現(xiàn)的。不過(guò)，這次不是短篇而是中篇，不是蒲寧而是名不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)作家。我無(wú)語(yǔ)了。

后來(lái)，那本《故園》在鄉(xiāng)政府弄丟，這本書(shū)的丟失讓我心里疼痛了十多年。在這十多年時(shí)間里，不管到哪里去，我都要到書(shū)店找蒲寧的作品，尤其是《故園》。可惜，一直沒(méi)有如意。直到上世紀(jì)末才在廣東一家特價(jià)書(shū)店買到長(zhǎng)江文藝出版社出版的蒲寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的一生》（又譯《阿爾謝尼耶夫的青春年華》），后來(lái)又在長(zhǎng)沙的特價(jià)書(shū)店買到外國(guó)文學(xué)出版社出版的《蒲寧中短篇小說(shuō)選》、外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版的《米佳的愛(ài)情》（中短篇小說(shuō)選）等等。可是，就是沒(méi)有買到那本《故園》。后來(lái)，我寄款到安徽文藝出版社購(gòu)買了三卷《蒲寧文集》（全套是五卷，因?yàn)槿必?，沒(méi)能買齊），有了網(wǎng)購(gòu)之后，我又在網(wǎng)上購(gòu)買了五卷本的《蒲寧文集》。前不久，我突然在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了《故園》，于是毫不猶豫地買了回來(lái)。我捧著這本薄薄的已經(jīng)有些陳舊的書(shū)，就像見(jiàn)到了久違的親人一般。我實(shí)在是太喜歡蒲寧的作品了，《故園》是我購(gòu)買的第一本蒲寧的著作，是它讓我認(rèn)識(shí)了蒲寧，我對(duì)它有一種難以割舍的特殊的情感。

蒲寧的作品我都喜歡，無(wú)論是中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是散文、詩(shī)歌。我不懂詩(shī)，但我憑感覺(jué)，他的詩(shī)也是寫(xiě)得相當(dāng)出色，如他的《十月的黎明》：“夜變得蒼白了，彎彎的月亮/像把煅紅的鐮刀/向小河邊落去，牧場(chǎng)上/睡意猶濃的寒霧/泛出暗淡的銀光。默默的蘆葦/吸足了水分，騰起氤氳的潮氣/晨風(fēng)吹得蘆葦沙沙生響……”多美的意境，多么生動(dòng)的描寫(xiě)，讓我們生出對(duì)故土對(duì)歲月的無(wú)限懷念?！栋栔x尼耶夫的一生》是蒲寧的一部自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作于1927年至1933年。這部小說(shuō)以主人公阿爾謝尼耶夫的童年、少年和青年時(shí)代的生活經(jīng)歷為基本線索，以第一人稱的敘述方法，著重表達(dá)“我”對(duì)大自然、故鄉(xiāng)、親情、愛(ài)情和周圍世界的感受，表現(xiàn)了青年知識(shí)分子的成長(zhǎng)和心路歷程。從阿爾謝尼耶夫少年時(shí)代對(duì)德國(guó)小姑娘安海茵的帶孩子氣的初戀，到他與奧廖爾《呼聲報(bào)》編輯阿維洛娃的親近，最后是他與女主人公麗卡的充滿幸福與痛苦、歡樂(lè)與悲傷的戀情。這一切都構(gòu)成了他青春時(shí)代最難忘的生活篇章。長(zhǎng)篇與他的中短篇的風(fēng)格一致，都是凄美的氛圍與淡淡的憂傷，都會(huì)讓讀者不知不覺(jué)地陷入其中。

比較起來(lái)，我更喜歡蒲寧的中短篇小說(shuō)尤其是他的短篇小說(shuō)，三五千字便把我們帶入了一個(gè)似曾相識(shí)的境地，語(yǔ)言之美更是讓人驚嘆折服：“翻騰著的云霧閃射著圣光般的異彩奇光，從我身邊飄過(guò)，在懸崖下變成了一團(tuán)團(tuán)起伏的蒸汽?？部赖?、無(wú)垠的、平原般的云海，宛如一個(gè)丘陵起伏的銀白色的國(guó)度在我的眼前展現(xiàn)……此時(shí)此刻，我奔放的心靈，我全部的愁思和歡樂(lè)——對(duì)她的思念、春天、無(wú)限歡樂(lè)的青春，全都飛向遠(yuǎn)方——向云層的南端，向迷離的天際，向一灣明亮的藍(lán)藍(lán)的海水閃閃發(fā)光的地方……”（《一個(gè)小小的愛(ài)情故事》）“我久久地感到圍繞著我的那種親切的、無(wú)定的幸福正在襲擊我——那種幸福是可怕的，又是巨大的，這是在走進(jìn)生活時(shí)，一切人的感情都要受到的沖擊。我突然被觸動(dòng)了……那些深藏在心中的綿綿情話使我淚不自禁。我靠在一棵被雨水打濕的白楊樹(shù)干上留神聽(tīng)著，樹(shù)葉的低訴時(shí)有所聞，好像在尋找什么人來(lái)安慰我，我默默地流著淚，幸福極了……”（《通宵晚霞》）

蒲寧是一個(gè)不刻意追求所謂技巧的作家，他的作品真摯、樸素、簡(jiǎn)單、流暢，它傳遞給我們的是作品之外的一些東西。這也符合我的閱讀取向——我讀文學(xué)作品，要么讀它的思想，思想會(huì)促進(jìn)我思考；要么讀它的氛圍，氛圍會(huì)讓我產(chǎn)生快感。蒲寧的作品屬于后者，在他的作品里，我們總能找到某種共鳴，無(wú)論是年輕的時(shí)候還是年老以后。

讀馬基亞維里

馬基亞維里這個(gè)名字可能很多人都不知道是誰(shuí)，但說(shuō)起《君主論》來(lái)，不少人還是不陌生的，至少在網(wǎng)上瀏覽過(guò)有關(guān)這部書(shū)的介紹與評(píng)論。尼可羅·馬基亞維里生于1469年，卒于1527年，是意大利著名的政治理論家、音樂(lè)家、詩(shī)人，曾多次擔(dān)任外交官等公職。他的著作很多，涉及政治學(xué)、軍事學(xué)、音樂(lè)、戲劇、詩(shī)歌等領(lǐng)域，皆有不俗的成就?？墒?，我只讀過(guò)他的一本書(shū)，就是《君主論》。

我是強(qiáng)忍住惡心與憤怒讀完這部影響世界歷史進(jìn)程的著作的（無(wú)論影響世界歷史進(jìn)程的百部著作還是二十部著作或十部著作，《君主論》都名列前茅）。沒(méi)想到，西方世界還有如此卑鄙下流、陰險(xiǎn)毒辣的文化人?！毒髡摗访恳粋€(gè)字眼里都流露著諂媚與血腥的氣息，它就是一本邪惡教科書(shū)，一本獨(dú)裁者的《圣經(jīng)》，一本西方世界的《厚黑學(xué)》（它比《厚黑學(xué)》更具有理論性和系統(tǒng)性，因而也顯得更高明）。中國(guó)歷史上馬基亞維里似的人物多如牛毛，如秦二世時(shí)期指鹿為馬的趙高、武則天時(shí)期編寫(xiě)“羅織學(xué)”的來(lái)俊臣、唐玄宗時(shí)期“口有蜜、腹有劍“的李林甫……他們相比馬基亞維里來(lái)，手段更為毒辣，方式更為奇特，但都缺乏馬基亞維里的理論基礎(chǔ)，所以無(wú)法影響世界歷史進(jìn)程（對(duì)中國(guó)的影響還是巨大的）?！毒髡摗穯?wèn)世五百多年來(lái)，遭受到了“冰火兩重天”的境遇——極度的崇拜和堅(jiān)決的反對(duì)。莎士比亞在談到《君主論》時(shí)，稱作者為“兇殘的馬基亞維里”；盧梭說(shuō)《君主論》是“共和黨人的教科書(shū)”（馬基亞維里為共和黨人）；培根則說(shuō)馬基亞維里的《君主論》“使后人得益匪淺”；恩格斯更是稱贊“馬基亞維里是政治家、歷史家、詩(shī)人，同時(shí)又是值得一提的近代軍事著作家”。據(jù)說(shuō)，克倫威爾一直珍藏著一部《君主論》的手抄本；法國(guó)國(guó)王亨利三世和亨利四世被暗殺時(shí)，身邊都有一本《君主論》；普魯士國(guó)王弗里德里希一直將《君主論》作為自己決策的依據(jù)；法國(guó)國(guó)王路易十四把《君主論》作為自己每天睡覺(jué)前的必讀書(shū)；拿破侖兵敗滑鐵盧之后，英國(guó)人在他的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一本寫(xiě)滿批注的《君主論》；希特勒一直把《君主論》放在桌上、床邊；墨索里尼認(rèn)為《君主論》是政治家的最高指南；斯大林也是《君主論》的熱愛(ài)者和馬基亞維里的崇拜者……

《君主論》是馬基亞維里獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩的統(tǒng)治者洛倫佐·德·梅迪奇的投名狀。馬基亞維里出生于佛羅倫薩的一個(gè)貴族家庭，早年加入反對(duì)美第奇家族統(tǒng)治的共和黨，起義成功后擔(dān)任佛羅倫薩共和國(guó)掌管軍事外交的十人委員會(huì)秘書(shū)，負(fù)責(zé)起草政府文件和佛羅倫薩防務(wù)，并出使意大利各國(guó)和法、德等國(guó)。1513年美第奇家族復(fù)辟，馬基亞維里遭逮捕和監(jiān)禁。恢復(fù)自由后，長(zhǎng)期隱居莊園。對(duì)權(quán)力的向往讓馬基亞維里不顧廉恥，利用自己精通權(quán)術(shù)與寫(xiě)作的才能，向他昔日的敵人獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。馬基亞維里在書(shū)的卷首“獻(xiàn)辭”中厚顏無(wú)恥地寫(xiě)道：“當(dāng)我通過(guò)敬獻(xiàn)給您一些禮物以表示我的衷心的時(shí)候，傾我之所有也找不到什么比我對(duì)于偉人之事跡的知識(shí)更令我心愛(ài)、更珍貴的禮物了，那是我從對(duì)現(xiàn)代事物的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)和對(duì)古代事物的不斷研讀中獲得的……現(xiàn)在我把它濃縮為一本小書(shū)，并敬獻(xiàn)給殿下您?！瓚┱?qǐng)殿下您體諒我敬獻(xiàn)這本書(shū)的心情，接受這個(gè)小小的禮物。如果殿下您思考和閱讀了這本書(shū)，您將從中了解我對(duì)您的無(wú)與倫比的熱望：盼望您達(dá)到命運(yùn)之神和您其他的品質(zhì)所允許達(dá)到的偉大地位。如果殿下您與此同時(shí)從您那至高無(wú)上的巔峰俯瞰這些卑微的地方，您將發(fā)現(xiàn)，我是多么不幸地經(jīng)受著命運(yùn)之巨大而不斷的折磨。”

《君主論》的中心思想就是教唆統(tǒng)治者不擇手段地攫取權(quán)力、千方百計(jì)地維護(hù)權(quán)力，為了權(quán)力可以無(wú)所不用其極。他告訴君主如何慷他人之慨，如何讓人民懼怕，認(rèn)為人都是自私和可怕的，隨時(shí)都有可能推翻統(tǒng)治者，因此統(tǒng)治者不能仁慈，不能僅僅沒(méi)收他們的財(cái)產(chǎn)，還要從肉體上消滅他們。他主張要么和人民做朋友，要么毫不留情地消滅他們。

下面，我在這部短短五六萬(wàn)字的著作中，選擇幾章簡(jiǎn)短分析或摘錄其要點(diǎn)：

第三章“論混合的君主國(guó)”。該章分析了混合君主國(guó)如何對(duì)新征服的領(lǐng)土進(jìn)行統(tǒng)治的問(wèn)題。馬基亞維里提出了他的一系列建議，比如君主御駕親征、派兵殖民、削弱強(qiáng)大勢(shì)力等等，他還列舉了法國(guó)兩次失去米蘭的教訓(xùn)。之后，他告訴統(tǒng)治者：“君主對(duì)人們要么愛(ài)撫他們，要么除掉他們，因?yàn)樗麄儗?duì)于輕微的冒犯能夠施以報(bào)復(fù)，但是對(duì)于嚴(yán)重的傷害卻無(wú)能為力；因此，君主加之于人的傷害應(yīng)該是一種他用不著懼怕會(huì)引來(lái)報(bào)復(fù)的那種傷害?！币馑己苊黠@，就是告訴統(tǒng)治者，對(duì)于人們決不能心慈手軟，必須斬草除根。

第八章“論那些通過(guò)犯罪的方式攫取君主國(guó)的人們”。該章講述了古今兩個(gè)典型案例：古代的阿加托克雷謀殺所有元老院成員和富人，順利成為君主。馬基亞維里同時(shí)代的奧利韋羅托謀殺了城里的頭面人物包括撫養(yǎng)他成人教育的舅父，同樣成為君主。他認(rèn)為，這兩個(gè)統(tǒng)治者之所以在進(jìn)行了如此的陰謀和屠殺之后，還長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位，在于他們巧妙地使用了殘暴手段，意即先多殺后逐步少殺的方式。他在列舉了上述兩人是如何利用陰謀和屠殺奪取政權(quán)和鞏固政權(quán)的事實(shí)之后，告訴統(tǒng)治者：“在奪取一個(gè)國(guó)家的時(shí)候，占領(lǐng)者應(yīng)該審度所有一切對(duì)他來(lái)說(shuō)有必要去犯的罪行，而且要畢其功于一役，以免自己不得不每日每時(shí)不斷地重復(fù)這些罪行?！本褪钦f(shuō)，在奪取政權(quán)之初要大肆殺人，殺得人們害怕反抗，才能確保其統(tǒng)治地位。

第十六章“論慷慨與吝嗇”。馬基亞維里認(rèn)為慷慨固然是好品德，但君主不適合慷慨。要慷慨也只能慷他人之慨。他說(shuō)：“君主最應(yīng)避諱的就是被人輕視或憎恨，而慷慨卻會(huì)帶來(lái)這兩者?！?/p>

第十七章“論殘忍與仁慈，被人愛(ài)戴是否強(qiáng)于使人畏懼”。馬基亞維里認(rèn)為受人愛(ài)戴和使人畏懼這兩者是很誰(shuí)兼顧的，如果必須做出選擇，則令人畏懼比受人愛(ài)戴要安全得多。因?yàn)槿藗兌际峭髫?fù)義、趨利避害的小人。人們冒犯一個(gè)自己愛(ài)戴的人比冒犯一個(gè)自己畏懼的人更少顧慮。他的結(jié)論是：“人們愛(ài)戴君主，是基于自己的意志，而感到畏懼則是基于君主的意志，所以明智的君主應(yīng)該立足于自己的意志而不是他人的意志?！?/p>

第十八章“論君主應(yīng)該如何守信”。馬基亞維里認(rèn)為君主在遵守信義于己不利的時(shí)候，他決不應(yīng)該遵守信義，但他務(wù)必裝出一副遵守信義的樣子。君主“必須知道世界上有兩種斗爭(zhēng)方法：一種是運(yùn)用法律，另一種是運(yùn)用武力。第一種是人類特有的，第二種是野獸特有的。但是，因?yàn)榈谝环N常常不足以應(yīng)事，從而必須求助于第二種。因此，君主必須懂得如何善加運(yùn)用野獸和人類的兩種斗爭(zhēng)方法”。

第二十五章“論人類事務(wù)中命運(yùn)的力量有多大以及如何對(duì)抗它”。馬基亞維里說(shuō)：“我確實(shí)斷定：迅猛勝于謹(jǐn)慎，因?yàn)槊\(yùn)之神是一個(gè)女子，如果想控制她，就必須攻擊她、戰(zhàn)勝她?！?/p>

我想，即便沒(méi)有讀過(guò)《君主論》的人，也知道這是一本怎樣的書(shū)了。不少人為《君主論》辯護(hù)，認(rèn)為馬基亞維里是在揭露君主的虛偽和權(quán)力的恐怖。我卻覺(jué)得這種辯解完全無(wú)法成立。不錯(cuò)，《君主論》客觀上是揭露了統(tǒng)治者的虛偽和殘暴，但這決不是馬基亞維里的本意，看過(guò)他書(shū)中對(duì)統(tǒng)治者的苦口婆心的教導(dǎo)就知道了，甚至不用看完全書(shū)，只要看了該書(shū)的“獻(xiàn)辭”就應(yīng)該了解馬基亞維里是怎樣的一個(gè)人。《君主論》是一本臭名昭著的書(shū)，馬基亞維里則是一個(gè)罪大惡極之人。不能說(shuō)他的書(shū)是邪惡的根源，但至少起到了幫兇的作用。不過(guò)，馬基亞維里的諂媚并沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)，他因諂媚做了點(diǎn)小官不久，共和黨推翻了美第奇家族統(tǒng)治，馬基亞維里作為共和國(guó)的叛徒被捕入獄，在牢里過(guò)了十四年，最后郁郁而亡，也算是報(bào)應(yīng)。