此地是一些事情的源頭

韓秀

一

列夫·托爾斯泰在1898年出版的《藝術(shù)論》里有著這樣的論述：“將來(lái)的藝術(shù)和現(xiàn)在不同，它并不只是描寫少數(shù)富人們的生活，它將要努力于傳達(dá)人類共同的情感?！蔽铱吹竭@段論述的時(shí)候，剛剛讀完果戈理的小說(shuō)《外套》，不禁心生疑問(wèn)。果戈理的時(shí)代比托翁早，他去世的時(shí)間是1852年。托翁若是讀過(guò)《外套》，他一定會(huì)同意，果戈理所寫的正是貧苦公務(wù)員的生活，努力傳達(dá)的正是人類期待被了解、被尊重的共同的情感。而果戈理所寫的并非“將來(lái)的藝術(shù)”，而是離托爾斯泰很近的，時(shí)間上還超前一點(diǎn)的“當(dāng)代文學(xué)”。

徐四金的小說(shuō)《香水》在1985年出版時(shí)，歡呼聲大起，許多人熱烈地表示“這本書(shū)是拉丁美洲魔幻寫實(shí)的歐洲表現(xiàn)”，“才華洋溢、引人入勝、獨(dú)一無(wú)二的原創(chuàng)幻想”。這樣的贊美也完全地適用于果戈理的小說(shuō)《鼻子》，只不過(guò)，果戈理比徐四金早了不止一百年，比拉美魔幻小說(shuō)也早了一個(gè)世紀(jì)。小說(shuō)家納博科夫說(shuō)：“果戈理的作品至少是四度空間的，能夠與他相較的同時(shí)代人，是毀掉歐幾里得幾何世界的數(shù)學(xué)家羅巴切夫斯基。”這話聽(tīng)起來(lái)非常的驚人，但是，當(dāng)我們進(jìn)入果戈理文學(xué)世界的時(shí)候，我們就能夠發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代小說(shuō)、后現(xiàn)代小說(shuō)、后設(shè)與解構(gòu)之類的文學(xué)概念在果戈理的小說(shuō)里都能夠找得到至為明顯的例證。換言之，此地，圣彼得堡恰恰是某些事情的源頭，在這里，我們能夠毫不費(fèi)力地從果戈理的書(shū)寫里找到一把鑰匙，來(lái)解讀許多現(xiàn)代人寫的、多數(shù)讀者完全看不懂的文學(xué)理論。更重要的是，我們能夠真正欣賞果戈理的小說(shuō)，這些小說(shuō)離我們這么近，近到我們可以伸手觸摸到，近到幾乎是在書(shū)寫我們自己的困頓、疑惑、焦慮與希冀。原因何在？現(xiàn)代人同果戈理小說(shuō)中的人物一樣還是沒(méi)有得到了解、得到尊重?！巴椤边@個(gè)情感因素在當(dāng)年的圣彼得堡和當(dāng)今世界任何地方一樣，還是稀薄得無(wú)可救藥。而小說(shuō)，這樣一種虛實(shí)交錯(cuò)的體裁，在果戈理筆下被發(fā)展成多么有趣、多么可笑、多么可怕、多么“荒謬”的一種書(shū)寫啊。更為可貴的是，果戈理的書(shū)寫是親切的、周到的、溫煦的，絕對(duì)不以讀者看不懂為能事。

陀斯妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們都是從果戈理的《外套》里走出來(lái)的?！边@句話概括了世界上千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心聲。我讀《外套》的時(shí)候還是一個(gè)十歲的孩子，那是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的譯本，紙張的粗糙、字體的模糊、譯文的不甚通順都無(wú)法阻擋小說(shuō)的穿透力。我跟著阿卡基·阿卡基耶維奇一道穿著破舊不堪的外套走在徹骨的寒風(fēng)里；我跟這位小公務(wù)員一樣地?zé)釔?ài)抄寫，只想著怎樣把字體寫得更漂亮；我甚至曾經(jīng)跟他一樣完全不能了解，我從來(lái)不曾麻煩人而為什么人家卻總是不放過(guò)我？有人跟我說(shuō)，阿卡基好不容易有了一件新外套卻被壞蛋搶走，他哪怕變成了鬼魂也沒(méi)能教訓(xùn)那些壞蛋，卻把那個(gè)羞辱過(guò)他的“大人物”的外套剝了下來(lái)，而且從此便安靜了，不再折騰。這是什么緣故？我回答說(shuō)，因?yàn)樽饑?yán)比新外套還要重要。當(dāng)年，我脫口而出的話跟我的處境有關(guān)?，F(xiàn)在我還是會(huì)說(shuō)這句話，因?yàn)槿说淖饑?yán)在很多的地方、很多的時(shí)候仍然沒(méi)有得到尊重。一個(gè)人勤勤懇懇做好自己分內(nèi)的事情，是應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬氐?。但是，他卻被肆意批評(píng)、被刁難、被欺凌、被恐嚇，這個(gè)人在生前受盡煎熬，連一句完整的抗議都說(shuō)不出來(lái)，他身后化為鬼魂是一定要討還公道的。果戈理以魔幻手法真實(shí)寫出一個(gè)人內(nèi)心可能有的悲憤。更為精彩的是，在淚水不斷滴落的時(shí)候，我們還能笑得出來(lái)。

小說(shuō)如同一只飛鳥(niǎo)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)飛向又高又遠(yuǎn)的天際，去完成她的史詩(shī)，而對(duì)于這只鳥(niǎo)的評(píng)論卻宛如鳥(niǎo)兒的影子，雖然也在移動(dòng)卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)地面，而且離這只翱翔中的鳥(niǎo)兒越來(lái)越遠(yuǎn)。1927年愛(ài)德華·佛斯特在《小說(shuō)面面觀》里所談到的這個(gè)現(xiàn)象完全地適用于果戈理的小說(shuō)。不幸的是，果戈理太在乎評(píng)論界的意見(jiàn)，竟然一次焚書(shū)、兩次焚稿甚至舍棄了自己的生命，在他四十三歲的時(shí)候。

距離我初讀果戈理半個(gè)世紀(jì)之后，我終于來(lái)到白夜籠罩下的圣彼得堡，走上了涅瓦大道，在瑪拉雅·卡紐施娜婭街，果戈理住了很久的公寓附近，同果戈理巨大的雕像見(jiàn)面。小說(shuō)家雙手環(huán)抱胸前，低頭下望，神色嚴(yán)肅，目光深沉；他穿著一件巨大的披風(fēng)，披風(fēng)的長(zhǎng)度直達(dá)鞋面。我伸手摸著這件披風(fēng)的下擺，跟果戈理說(shuō)，我會(huì)跟著您的小說(shuō)飛翔，飛到又高又遠(yuǎn)的地方。這時(shí)候，我似乎看到了他隱隱然的笑容。

我終于有機(jī)會(huì)來(lái)到莫斯科，在新圣女墓園，在果戈理的墓石上，在那個(gè)金色的十字架前獻(xiàn)上一束玫瑰。我跟小說(shuō)家碎碎念，很快，您的小說(shuō)會(huì)有最好的中文譯本。

果真，最新版本的《外套與彼得堡故事》問(wèn)世了。譯者同編者都是俄羅斯文學(xué)學(xué)者，他們根據(jù)1977年在莫斯科出版的俄文版《果戈理作品全集》翻譯出版了這本經(jīng)典小說(shuō)。經(jīng)過(guò)再三揣摩，新譯本的結(jié)構(gòu)有所改變，篇章順序依次為《涅瓦大道》、《鼻子》、《狂人日記》、《外套》、《畫(huà)像》。于是，角色同場(chǎng)景相呼應(yīng)首尾相接，讀畢全書(shū)，似乎是跟著一個(gè)圓旋轉(zhuǎn)下來(lái)，我們會(huì)感覺(jué)到回到了原地，有如夢(mèng)境。這樣的編排真正體現(xiàn)出果戈理語(yǔ)言的強(qiáng)大魅力，讓讀者在虛幻與真實(shí)間看到圣彼得堡，一個(gè)在沼澤上興建起來(lái)的、內(nèi)涵極其豐富的城市。更重要的是，讀者經(jīng)由這樣的一個(gè)閱讀歷程，可以看到人生中時(shí)時(shí)不得不面對(duì)的荒謬?yán)Ь?，不但能夠沐浴人性的光輝，也能夠體察人性的柔弱與缺失。熱愛(ài)文學(xué)的讀者更能夠透過(guò)這樣一本書(shū)來(lái)接受文學(xué)理論的一次洗禮。畢竟，許多的事情是從圣彼得堡開(kāi)始的，其源頭正好在果戈理的筆下潺潺流出。

二

“我們不習(xí)慣抗議，習(xí)慣哀痛、埋怨、遺忘”。這樣的一句話印在一本小說(shuō)的封面上，當(dāng)然有著提綱挈領(lǐng)的作用。小說(shuō)的作者是新加坡的英培安，小說(shuō)的主場(chǎng)是新加坡。

新加坡究竟是怎樣的一個(gè)國(guó)家，那里的華人在怎樣地生活著，都是華文讀者關(guān)心的。

從地理位置上來(lái)講，新加坡位于東南亞馬來(lái)半島的最南端，北部以柔佛海峽與馬來(lái)亞相隔，南部同印度尼西亞隔著馬六甲海峽遙遙相望。除了本島之外，新加坡還有六十三個(gè)離島，總面積只有七百二十平方公里的國(guó)家卻聚居著五百五十萬(wàn)人，人口密度高居世界第二。本地居民中，華人占了百分之七十四以上，第二順位的馬來(lái)人只占百分之十三。

1819年，此地成為英國(guó)殖民地，在漫長(zhǎng)的歲月里，新加坡是大英帝國(guó)在亞洲重要的航運(yùn)與戰(zhàn)略基地，更是“日不落”帝國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)據(jù)點(diǎn)。第二次世界大戰(zhàn)中，從1942到1945年，新加坡被日軍占領(lǐng)了三年半，并被更名為昭南。戰(zhàn)后，英國(guó)再次控制新加坡。直到1965年，新加坡才從馬來(lái)西亞分離出來(lái)，獨(dú)立建國(guó)。但是，在短短的歲月里，這個(gè)島國(guó)卻成為亞洲四小龍之一，即使在橫掃全球的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中，失業(yè)率極低的新加坡仍然屹立不倒?，F(xiàn)在，除了紐約、倫敦之外，新加坡是全世界第三個(gè)最為活躍的金融中心。

英國(guó)人、日本人、馬來(lái)人都曾經(jīng)是主子的新加坡華人的精神狀態(tài)是怎樣的復(fù)雜，我們不難想象。在英文是主流語(yǔ)言的新加坡，多數(shù)來(lái)自福建、廣東、海南的華人在復(fù)雜的語(yǔ)境中艱難掙扎的內(nèi)心糾結(jié)，我們能夠了解。因此，當(dāng)英培安的小說(shuō)中出現(xiàn)相當(dāng)數(shù)量的廣東話，并且在書(shū)中附有《粵語(yǔ)華語(yǔ)對(duì)照表》的時(shí)候，我們體會(huì)到，華語(yǔ)對(duì)于生活在新加坡的華人來(lái)講絕非最重要的語(yǔ)言，粵語(yǔ)仍然是或曾經(jīng)是母語(yǔ)，是他們生命中的一個(gè)不可徹底分離的部分。有了這樣的認(rèn)知，我們讀這本優(yōu)秀的小說(shuō)，才能感同身受。

國(guó)家小、歷史短，絲毫不影響文化的多元，因?yàn)檫@個(gè)移民國(guó)家有著漫長(zhǎng)、復(fù)雜的移民史，而每一位移民的艱辛跋涉便足以構(gòu)成一部或數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

英培安的這本小說(shuō)分為兩個(gè)部分，第一部分以第一代廣東移民梁炳洪老先生的回憶與夢(mèng)境為主線，細(xì)致描述移居南洋的曲折歷程，并非一個(gè)“窮”字能夠概括一切。是的，廣東鄉(xiāng)下的貧困已經(jīng)到了父親準(zhǔn)備賣掉妹妹的地步，做哥哥的終于得到家人允許同朋友一道到省城尋找活路，繼而到香港，終于抵達(dá)新加坡。兩位少年人離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，并非沒(méi)有生存機(jī)會(huì)，而是仍然懷有夢(mèng)想，希望著“遍地黃金”的南洋會(huì)帶給他們幸福的生活。當(dāng)他們二人在一間咖啡茶鋪找到工作，安頓下來(lái)之后，兩人的命運(yùn)發(fā)生了改變。梁炳洪安于現(xiàn)狀，不想再冒險(xiǎn)，也不想吃苦學(xué)藝，而終生留在了這間茶鋪。朋友德仔卻吃苦耐勞積極學(xué)藝，成為粵劇名伶。不僅如此，兩人共同喜愛(ài)的女子雖然嫁給了梁炳洪，他卻知道實(shí)際上，她愛(ài)的是德仔。于是，事業(yè)、愛(ài)情都充滿遺憾的梁炳洪被妒火焚身許多年，如此人生遭際足夠成篇。但是，小說(shuō)的主場(chǎng)是新加坡，新加坡的歷史、文化成為雄渾的背景，為人物的際遇延拓出深度。華人人口眾多，但華語(yǔ)始終受到官方的限制同排擠。下一代要有前途需進(jìn)英校而非華校，粵劇是無(wú)數(shù)廣東移民心底里的最愛(ài)，卻在日新月異的社會(huì)里迅速地沒(méi)落。一件藏在箱底多年的戲服成為鄉(xiāng)愁的具體表征，成為一個(gè)美麗的隱喻，成為一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，它牽連著一代又一代人的心情故事，愛(ài)恨交織；對(duì)故國(guó)的希冀、失望、惆悵，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的哀怨、猶疑、彷徨都同這件戲服有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，使得整部小說(shuō)閃耀出華彩。

日軍占領(lǐng)期間，無(wú)論怎樣地逆來(lái)順受，百姓依然遭到殘酷的荼毒。這段史實(shí)在書(shū)中有著清晰、沉痛的描述，是小說(shuō)中特別撼動(dòng)人心的部分。梁炳洪同妻子在這生死攸關(guān)、艱難度日的歲月里，反而能夠心心相印、能夠互相扶持。作者的敘事脈絡(luò)便得以深植于人性之光輝面。

小說(shuō)的第二部分以梁炳洪的孫女如秀為主線，讓我們看到了現(xiàn)代新加坡的社會(huì)變遷。如秀念的是英校，在公司里做事使用的是英文，同女友們相聚聊天也是使用英文的時(shí)候居多。因此，如秀的中文程度不是很高，廣東話講得也不是很流利；有趣的是，這樣一位現(xiàn)代女子對(duì)粵劇卻情有獨(dú)鐘，工作之余樂(lè)于演唱。在個(gè)人感情方面，她的前男友雖然一表人才，卻用情不專，終于分手。如秀同第二任男友劭華卻很快進(jìn)入婚姻，隱隱然有著同粵劇的某些關(guān)聯(lián)。劭華不但曾經(jīng)同梁老先生“對(duì)歌”，而且認(rèn)識(shí)如秀的大哥劍秋——粉雕玉琢、熱愛(ài)粵劇并且獻(xiàn)身藝術(shù)的劍秋。英培安為劭華埋下了長(zhǎng)長(zhǎng)的伏線，這根伏線的首尾都同粵劇相連，千回百轉(zhuǎn)終于回到了那件戲服上，成就了這本小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上的特別優(yōu)異之處，使得戲曲同小說(shuō)相輝映，曲折、婉轉(zhuǎn)、引人入勝。

然而，英培安畢竟是卓越的小說(shuō)家，他并沒(méi)有讓那件優(yōu)雅的戲服占據(jù)舞臺(tái)，他也沒(méi)有讓纏綿悱惻的粵曲成為主旋律。那么善解人意、那么體貼、那么樂(lè)于傾聽(tīng)的劭華竟然是冷漠的。而那位為了學(xué)戲荒廢了學(xué)業(yè)，終于翩翩登臺(tái)的梁劍秋卻并沒(méi)有真正得到良師指點(diǎn)，竟然只學(xué)得皮毛，終至遭人譏笑、輕慢，而幡然醒悟自己只不過(guò)是“半桶水”，尋根究底，年少時(shí)并非真正愛(ài)演戲，沒(méi)有下過(guò)苦功夫，而只是虛榮心作怪而已。

情何以堪？正是這四個(gè)字道出了真章，人性的復(fù)雜與多面同哀痛、埋怨、遺忘相應(yīng)和，寫出了曲折、隱晦而不堪回首的人生。小說(shuō)成功地描摹了八十余年動(dòng)蕩不安的歲月，展開(kāi)了梁家三代人曲折多舛的命運(yùn)，讓我們看到了新加坡的社會(huì)政治風(fēng)情，以及顫動(dòng)在廣東移民心弦上的雖然微弱卻年復(fù)一年繞梁不去的優(yōu)雅韻致。

三

當(dāng)人們準(zhǔn)備購(gòu)買一個(gè)居所的時(shí)候，房屋中介們都會(huì)耳提面命location，location，location！聽(tīng)到這樣的提醒，人們便注意著學(xué)區(qū)的優(yōu)劣、公共交通的便捷、公共設(shè)施的齊備、空氣水質(zhì)以及自然環(huán)境的種種指數(shù)，當(dāng)然還有安全的考慮。一切考慮周全之后，這才付諸行動(dòng)。而且，感覺(jué)上自己做對(duì)了一件事情，對(duì)自己、對(duì)家人都有了一個(gè)很好的交代。

但是安居樂(lè)業(yè)不久就發(fā)現(xiàn)，山火蔓延騰起的濃煙竟然逼到了門前，本來(lái)價(jià)值百萬(wàn)美元的房子竟然被土石流掩蓋，自家房子已然成了斷崖邊的懸樓；本來(lái)居于美麗的小島上，蔚藍(lán)色海波在遠(yuǎn)處蕩漾，不知何時(shí)海水已經(jīng)漫上街道，連通陸地的橋梁已然隱入水下，自家豪宅成了不可救藥的“泰坦尼克”。

怎么會(huì)是這樣？答案很簡(jiǎn)單，人們對(duì)所謂家居位置的考慮通常是只見(jiàn)樹(shù)木未見(jiàn)森林。或者更糟糕，連樹(shù)葉的形狀都沒(méi)看清楚，更不用說(shuō)整株大樹(shù)了。何以至此？信息爆炸的今天，怎么會(huì)有這樣的結(jié)果？信息爆炸是事實(shí)，但紛至杳來(lái)的信息不等于知識(shí)，信息更不等同于思想。有沒(méi)有想到過(guò)，世界上有一門學(xué)問(wèn)叫作“地理思想”，這門學(xué)問(wèn)古老而又年輕，這門學(xué)問(wèn)在新世紀(jì)更加彰顯出它的重要性。跑到大學(xué)去念這門學(xué)科有點(diǎn)遠(yuǎn)水不解近渴，快捷方式便是找一本真正有用的書(shū)來(lái)讀一讀。

《地理思想讀本》所提供的論文是現(xiàn)代大學(xué)地理系學(xué)生必讀文本，對(duì)于普通讀者而言，則具有豐沛的知識(shí)、饒有趣味的啟發(fā)。這本書(shū)告訴我們，早在荷馬活著的時(shí)代，他用腳丈量的山川、土地的樣貌就出現(xiàn)在他的詩(shī)歌之中，因此人們將地理著作的出現(xiàn)歸功于這位偉大的行吟詩(shī)人。但世界上最早的地圖卻是公元前兩千七百年的時(shí)候，由閃族人繪制的。到了公元前三世紀(jì)，希臘學(xué)者伊拉托尊尼斯來(lái)到了世界上，他是第一個(gè)使用“地理學(xué)”這個(gè)名詞的人。地球上的人類要生存，必定要將自己生活的環(huán)境做個(gè)合理而且有用的記錄，非如此，根本不知自己身處怎樣的險(xiǎn)境。于是，地理思想史這樣一種記錄就在數(shù)千年的歲月里逐漸成形，幫助人類更好地化險(xiǎn)為夷，更好地適應(yīng)環(huán)境，更好地活下去。

綜觀這漫長(zhǎng)的地理思想史，其中最主要的因素就是一個(gè)有秩序的、有條理的、和諧的宇宙觀。如果我們熟悉西方藝術(shù)史，馬上可以得到一種印證，卓越的藝術(shù)家往往也是卓越的思想家，他們對(duì)于秩序與條理有著頑強(qiáng)的堅(jiān)持，比方說(shuō)十九世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)家塞尚就是一個(gè)鮮明的例子，對(duì)于秩序與內(nèi)在力量的不懈追求幾乎是他離開(kāi)印象派最主要的一個(gè)原因。

人類有著極其撼動(dòng)人心的智力激蕩時(shí)期，發(fā)生在古代希臘，公元前三、四世紀(jì)為其高峰。此時(shí)的希臘學(xué)者將巴比倫學(xué)者對(duì)于觀察同原則的關(guān)系做了徹底的修正。觀察所得不符合原則時(shí)，將觀察視為例外是巴比倫的概念。希臘學(xué)者卻在觀察不符原則時(shí)修改原則，科學(xué)之法于焉誕生，占星術(shù)走向了天文學(xué)。尤其是創(chuàng)立歸納法的亞里士多德總是寧可用經(jīng)驗(yàn)來(lái)修正概念。偉大的古希臘哲學(xué)家?guī)缀跞巳硕紝?duì)地理學(xué)有著貢獻(xiàn)。地理研究有著兩個(gè)傳統(tǒng)：數(shù)學(xué)傳統(tǒng)與文學(xué)傳統(tǒng)。數(shù)學(xué)傳統(tǒng)由泰勒士發(fā)端、希帕庫(kù)斯創(chuàng)立了用經(jīng)緯度確定位置的理論、托勒密在天文學(xué)與地理學(xué)方面的研究與著述則集合發(fā)展了前人的觀念。文學(xué)傳統(tǒng)始于荷馬，第一位散文家赫卡泰將其發(fā)揚(yáng)光大，然后斯特拉姆的充滿歷史感的地理學(xué)專著為現(xiàn)代地理思想奠定了基礎(chǔ)。

從公元十六世紀(jì)到十九世紀(jì)，再一次的智力激蕩引領(lǐng)人類前進(jìn)，達(dá)文西同哥白尼引領(lǐng)潮流，敢想敢說(shuō)，沖破黑暗中世紀(jì)帶來(lái)的一切束縛。1809年，柏林洪堡大學(xué)創(chuàng)立，教師同學(xué)生在這里不受任何宗教與政治的束縛，可以自由地追求真理。到了十九世紀(jì)末，達(dá)爾文的進(jìn)化論概念使得這一番動(dòng)蕩達(dá)到高峰。

與此同時(shí)，學(xué)術(shù)世界得以分門別類，而實(shí)驗(yàn)科學(xué)的興起則是學(xué)科分類的重要促成因素。古希臘以降的學(xué)者如同百科全書(shū)，例如希羅多德在歷史、地理、人種學(xué)諸方面都有巨大貢獻(xiàn)。最終，全方位學(xué)者洪保德同李特爾在十九世紀(jì)中葉辭世，古代學(xué)術(shù)也在此時(shí)抵達(dá)高峰與終點(diǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類行為的一個(gè)極端，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的危害無(wú)以計(jì)數(shù)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響也是超乎想象的。第二次世界大戰(zhàn)的副產(chǎn)品之一便是普通系統(tǒng)論的創(chuàng)立，相互聯(lián)系、相互依存的諸多元素有了整合的可能性，于是對(duì)事務(wù)的預(yù)測(cè)便必然要依靠幾率理論。更妙的是，為了破解敵方密碼，計(jì)算機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，地理學(xué)倚重的計(jì)算有了大為快捷的可能性；而衛(wèi)星的出現(xiàn)，則使得地理學(xué)產(chǎn)生了巨大的飛躍。

地理學(xué)一向有著整體高于局部的傳統(tǒng)思想。因此，一位優(yōu)秀的地理學(xué)者必然地要對(duì)區(qū)位、距離、方向、擴(kuò)散以及空間秩序提出問(wèn)題，并且尋求解答。因之，微積分、線性代數(shù)、矩陣代數(shù)等基礎(chǔ)數(shù)學(xué)以及語(yǔ)言、文學(xué)方面的研習(xí)精進(jìn)對(duì)于一位地理學(xué)者來(lái)講都是不可或缺的。

在現(xiàn)代科技的推動(dòng)下，地理學(xué)對(duì)空間的研究、對(duì)地域的研究、對(duì)人與地球之關(guān)系的研究以及對(duì)地球本身的研究都發(fā)展迅速。地理學(xué)早已攜帶此一歐洲學(xué)科的優(yōu)秀傳統(tǒng)而在全世界開(kāi)花結(jié)果。在人類數(shù)千年的歷史當(dāng)中，地理工作者、地理學(xué)家一直在身體力行地負(fù)擔(dān)起一個(gè)教育的功能，啟發(fā)人們?nèi)パ芯浚嬖V人們?nèi)绾稳パ芯恳约盀槭裁匆獜氖逻@方面的研究。比方說(shuō)地震、海嘯、植被保護(hù)、生物保護(hù)、地表暖化等等直接同人類生存息息相關(guān)的課題。以及人們尚未意識(shí)到其嚴(yán)重性的諸般課題。在這個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中，方法論讓位給哲學(xué)。

換句話說(shuō)，古老而又年輕的地理思想在鼓舞人們將地球視為人類世界，不只是我們居住的家園，而且是我們生命的一個(gè)組成部分。地理思想在引導(dǎo)我們“去驚嘆、去哀傷這一個(gè)人類的世界”，將對(duì)地理的概念上升到心靈與倫理，繼而真正敞開(kāi)心胸拓寬視野，繼而采取正確的行動(dòng)。

四

沒(méi)有想到，“新銳”作家陳列竟然是我的同齡人。說(shuō)他新，因?yàn)槎嗄陙?lái)極為關(guān)注臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展，卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他的作品結(jié)集，說(shuō)他銳氣十足，是因?yàn)榕_(tái)灣印刻出版社在2013年一口氣為他出版了四本書(shū)，而且，其中《地上歲月》以及《躊躇之歌》獲得第一屆“《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)大獎(jiǎng)”。細(xì)查這四本書(shū)，乃是陳列上世紀(jì)八九十年代以及新世紀(jì)以來(lái)發(fā)表在報(bào)刊上的散文精選，最后這一本《躊躇之歌》則是歷時(shí)約十年，無(wú)數(shù)次反復(fù)刪修的大散文創(chuàng)作，甫一問(wèn)世便受到讀者歡迎。

我是老派的讀者，喜歡從頭看起，于是我先看第一本《地上歲月》，作者陳列步步留神，為八十年代的臺(tái)灣留下了至為貼切的影像。

就拿《礦村行》這一篇來(lái)說(shuō)，就非常的震撼人心。這篇文章是1985年寫的，那時(shí)候，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)囊?guī)模，我們看到的是一個(gè)平靜的在“死亡陰影”籠罩下的礦村。作者首先寫到的是“在崎嶇的山嶺重重包圍的谷地里”小學(xué)生放學(xué)的情境，沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有笑聲、孩子們沿著鐵路旁邊狹窄的人行道，排成一路縱隊(duì)，默默地走回家去。作者注意到，在學(xué)校的校門上有一對(duì)標(biāo)語(yǔ)“走出校門，步步留神”，幾乎成為這些小學(xué)生的人生寫照，也是這所學(xué)校的師長(zhǎng)對(duì)于這些孩子們最為貼心的叮嚀。因?yàn)?，在他們的生活環(huán)境里充滿了不可知的危機(jī)、當(dāng)頭罩下的厄運(yùn)隨時(shí)隨地可能發(fā)生。

這是一個(gè)老舊、破敗的礦村，一條著名的河流的上游從村子里穿過(guò)，雖然是上游，已然在河床里堆積了垃圾。河岸邊有一座礦工宿舍，“破落的磚造房子并排相望，中間隔著潮濕的有點(diǎn)黏糊糊和著煤屑的甬道”，門窗歪斜、氣味雜陳。女人們無(wú)聲地舀水洗菜、淘米做飯。礦工們回來(lái)，就在這里休息，準(zhǔn)備著迎戰(zhàn)下一個(gè)工作的日子。

礦坑的深度平均四百米，最深的可達(dá)九百米，長(zhǎng)度可達(dá)三千米，地?zé)岣哌_(dá)40℃，坑道狹窄，手工采掘，隨時(shí)隨地可能出現(xiàn)各種狀況。

柴油車載著礦工們回家來(lái)，陳列看到了他們，驚訝著他們白皙的皮膚、斯文的舉止、安靜的談吐以及他們身上完全沒(méi)有煤炭的味道。偶爾，他們坦然地交談幾句，贊美著孩子們用功上進(jìn)。在返家之時(shí)，順便買一把青菜、兩條魚(yú)、一斤肉。他們不談自己，他們坦然面對(duì)一切，包括災(zāi)變。明明知道災(zāi)難不會(huì)遠(yuǎn)去，仍然平靜地對(duì)待，并無(wú)怨言，更沒(méi)有憤怒。作者來(lái)到這個(gè)礦村，又搭車離開(kāi)了這里，卻沒(méi)有能夠同任何一位當(dāng)?shù)氐娜私徽勥^(guò)，然而，我們卻從字里行間看到了陳列自己的憂心忡忡，面對(duì)他人艱難而并不絕望的生涯，他說(shuō)不出話來(lái)。文章之外，一幀黑白照片，簡(jiǎn)陋的礦坑口、低矮的木架、空著的鐵皮煤炭車，礦井外明亮的天光，想必是仍然在礦井中工作著的礦工們最希望看到的。臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛正是站立在這些堅(jiān)定有力的肩膀上，我們隨著陳列復(fù)雜的心緒從心底里對(duì)這些建設(shè)者生出由衷的敬意。

出生于嘉義農(nóng)村的陳列用《地上歲月》來(lái)描述他對(duì)土地的情感，以及臺(tái)灣農(nóng)人對(duì)于生活的永不放棄的追求。在農(nóng)村里，大自然是當(dāng)然的主宰，能夠溫柔地滋育，也時(shí)時(shí)露出狂暴的猙獰。從受制于自然，到了解自然，到尋求解救之道，文明的演進(jìn)在臺(tái)灣的農(nóng)村是發(fā)展迅速的，科技的發(fā)展更帶來(lái)了希望與秩序。對(duì)于用筆寫字的陳列來(lái)說(shuō)，在農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)于人生的真諦有了更為切實(shí)的體會(huì)，“耕耘”這樣的兩個(gè)字對(duì)于這位作家而言有著無(wú)與倫比的切實(shí)美感。

在教科書(shū)里被稱作“山胞”的男女老少，在陳列的筆下，成為《同胞》。他細(xì)說(shuō)從頭，無(wú)論是被“文明的演進(jìn)”擠上山去的泰雅族，或是被擠到海邊去的阿美、雅美族，他們?cè)诠旁鐣r(shí)期都是平原上的居民。石牌、古亭、頭城這些地名是他們遺留下來(lái)的痕跡，但是現(xiàn)在的人們卻很少去回顧他們不得不離鄉(xiāng)背井的辛酸過(guò)往?！安讲搅羯瘛钡年惲袇s從單獨(dú)出現(xiàn)在各個(gè)地方的男女老少靦腆、矜持、拘謹(jǐn)?shù)难哉勁c行動(dòng)中感覺(jué)到他們?cè)谌谌肷鐣?huì)大潮時(shí)的某些不適應(yīng)，以及他們自己的文化習(xí)俗在這個(gè)融入的過(guò)程中所遭受到的不可避免的流逝。陳列在用他的書(shū)寫提醒人們，首先就不應(yīng)當(dāng)將他們視為異族，不應(yīng)當(dāng)懷著獵奇的心理去探究他們，而應(yīng)當(dāng)切實(shí)地了解，我們本是同胞，有著共同的悲喜。對(duì)于整個(gè)混亂而癲狂的當(dāng)今世界而言，陳列的敘述、理想與追求正是人類最迫切需要的救贖。

陳列是一位樂(lè)意親近大地的旅行者，他行走《在山谷之間》，將美麗的風(fēng)景化作奇?zhèn)サ奈淖郑浅５膫魃?。透過(guò)他的文字，我們看到了畫(huà)面，流水、高山、植被都有了聲音、氣味、顏色、形狀，可以觸摸得到。“步步留神”的陳列卻在這美麗的景致中發(fā)現(xiàn)人的蹤跡，山地同胞的蹤跡，以及同他們生活在一起的“外省人”的蹤跡，并無(wú)隔閡。更動(dòng)人的是，身為本省人的陳列還寫出了《老兵紀(jì)念》的篇章，同情之外，有著更深的理解。文章末尾的那一幀照片黑白分明，道出了一種無(wú)法彌合的悲愴，與今天、與昨日都無(wú)法彌合。

全書(shū)讀畢，我返回第一篇《無(wú)怨》，那是寫鐵窗歲月的，陽(yáng)光透過(guò)鐵窗被分割為十二塊，于是泛黃的書(shū)頁(yè)上出現(xiàn)了兩小塊柔和的光亮，陳列從來(lái)沒(méi)有想到“陽(yáng)光移動(dòng)的腳步竟會(huì)那樣令人怦然心動(dòng)”，然而當(dāng)他枯坐囚室時(shí)，卻為“幾小塊投射在房間內(nèi)的光線而激動(dòng)、而守候”。于是，我能夠感覺(jué)到文學(xué)人陳列“步步留神”的源頭，他在尋找人類互相理解、同悲喜、共命運(yùn)的途徑。

五

夏志清教授不但撰寫了論文《端木蕻良的小說(shuō)》，于1974年在麻州召開(kāi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)上宣讀，而且從這一年秋季就開(kāi)始收集端木蕻良的早期作品，長(zhǎng)篇稍微容易，可是要把分散在報(bào)章雜志上從來(lái)沒(méi)有結(jié)集成書(shū)的作品收集起來(lái)就非常的困難了，一定要依靠專業(yè)圖書(shū)館的幫助。哥大、哈佛、耶魯、芝加哥、普林斯頓、香港中大之外，最終是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的豐富館藏幫了大忙。端木先生自己對(duì)于他當(dāng)年在香港、桂林等地所寫的作品不但沒(méi)有自留底稿，而且連刊載這些作品的雜志也都沒(méi)能夠保存。

由于這些資料的匯集，當(dāng)端木蕻良的研究者孔海立在1995年初冬造訪夏先生的時(shí)候，才得到了這樣的一個(gè)機(jī)緣，編輯出版一本端木蕻良四十年代作品選。這本題為《大時(shí)代》的書(shū)于1997年7月由臺(tái)北立緒出版社出版，此時(shí)，端木先生已經(jīng)辭世，未能親眼看到這本他自己題了詞的書(shū)問(wèn)世。這是一本非常扎實(shí)的書(shū)，讀者不但能夠讀到早已散失的八篇小說(shuō)、戲劇與電影腳本、論文，更能了解端木自述家庭史、四十年代他的創(chuàng)作總表，以及這本書(shū)成書(shū)的來(lái)龍去脈。

讀這本厚重的選集，讀者一定會(huì)被小說(shuō)《大時(shí)代》深深吸引，被丁寧這個(gè)人物深深吸引，而想去一探究竟。這個(gè)人物最早出現(xiàn)在端木的成名作《科爾沁旗草原》中。1933年，端木二十一歲，完成了這部長(zhǎng)篇，1939年在烽火連天中才得以出版。1956年出版過(guò)一次，“被刪改得不像樣子”（夏志清語(yǔ)），1997年6月由北京人民文學(xué)出版社出了新版。端木夫人在端木先生辭世周年這一天題贈(zèng)給我，用了“存正”兩字。由此，關(guān)東的沃野便在我的書(shū)房散發(fā)出黑土地的芳香，隨著歲月的推移，日見(jiàn)濃郁。

遠(yuǎn)古時(shí)代，由于黃河之兇猛的泛濫，由于水災(zāi)之后更加兇猛的瘟疫，由于水災(zāi)與瘟疫造成的大饑饉，關(guān)內(nèi)的農(nóng)戶扶老攜幼奔向關(guān)外。在北遷的途中，瘟疫如影隨形，死亡的陰影每時(shí)每刻脅迫著離鄉(xiāng)背井的人們，于是求——于是拜佛。人群中識(shí)風(fēng)水的丁姓老人便受到了人們的信托，倚仗著人們的信托，倚仗著自家尋找風(fēng)水寶地的能耐，在關(guān)內(nèi)的大地主到了關(guān)東的沃野之上成為更加殷實(shí)的一方霸主。巧取豪奪、欺壓良善、與官府勾結(jié)鏟除對(duì)手并且吞沒(méi)對(duì)手之家財(cái)……，無(wú)所不用其極，終于奠定其富甲一方的地位。

盛極必衰是鐵律，二十世紀(jì)初葉的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)使得丁氏家族受到重創(chuàng)，在逃難的路上，丁家的孩子丁大寧同大管家黃家的孩子大山同時(shí)出生。數(shù)年之后，大寧有了同父異母的弟弟丁寧。自此，三個(gè)男性角色的互動(dòng)于焉展開(kāi)。

丁氏家族如此占地為王、作威作福，家中人際關(guān)系又是這樣的復(fù)雜，自然是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)極好的素材，而且，年輕的端木蕻良不但受到俄羅斯文學(xué)的深刻影響，也受到中國(guó)古典小說(shuō)的深刻影響。如此這般，豈不是會(huì)寫出一部關(guān)外的《紅樓夢(mèng)》來(lái)？非也，端木走了一條別人未曾走過(guò)的路。家族的歷史、人際錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系沒(méi)有詳加敘說(shuō)，只是成為一道相當(dāng)模糊、沉滯、濃厚的背景。在這樣的背景里，軍閥時(shí)代的混亂、民不聊生的現(xiàn)實(shí)，張作霖、張學(xué)良父子的禍害，日本人的步步進(jìn)逼，交織在一起，成為那個(gè)時(shí)代最為具體的舞臺(tái)。在青島念書(shū)，回到家鄉(xiāng)省親的丁寧同未曾離開(kāi)故土、在血與火的淬煉中長(zhǎng)大成人的大山必定走上全然不同的人生之路，這臺(tái)戲便這樣生猛而緊鑼密鼓地上演了；主導(dǎo)著情節(jié)發(fā)展的是熾烈的情感。端木用了急促、跳躍的節(jié)奏來(lái)主導(dǎo)劇情，換句話說(shuō)，二十一歲的端木無(wú)師自通地書(shū)寫了一部現(xiàn)代小說(shuō)。想來(lái)，這才是在四十年后令文學(xué)批評(píng)家夏志清教授驚艷的最主要的原因。二十世紀(jì)末，晚年的端木先生這樣回顧他的創(chuàng)作歷程，他每讀一本小說(shuō)都會(huì)不時(shí)地合上書(shū)本，問(wèn)自己，作者為什么要這樣寫？這個(gè)自問(wèn)自答的過(guò)程就是他個(gè)人的“小說(shuō)教室”，古今中外的小說(shuō)藝術(shù)就這樣在他的閱讀中融會(huì)貫通，然后，他走出了自己的路。

端木先生出生于遼寧一個(gè)小鎮(zhèn)上，此地在清朝以前曾經(jīng)是個(gè)被封為“遼海衛(wèi)”的地方，其實(shí)，那地方并沒(méi)有海，只有一馬平川的大草原，這就是科爾沁旗草原。端木的祖上是一位相當(dāng)“有頭腦”的地主，他所使用的策略是一種兼并的方法、一種蠶食的方法，將周圍小地主的土地逐漸地收攏到自己的手里，而成為大地主。端木的母親出身貧寒，卻因?yàn)槊烂捕弧皳寠Z”而來(lái)。因之，少年端木就對(duì)地主家庭的種種有了切身的體會(huì)。然則，端木絕非丁寧，小說(shuō)尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，絕非豐沛的親身經(jīng)歷可以成就的，而是對(duì)社會(huì)進(jìn)行了大量的研究之后的產(chǎn)物。

端木熟悉農(nóng)民的生活、熟悉他們的語(yǔ)言，因此他筆下的農(nóng)民形象鮮活，絕非千人一面。在《科爾沁旗草原》這部書(shū)里，當(dāng)天地干旱、谷物歉收、佃戶繳不出租糧的時(shí)候，他們相聚商議對(duì)策，這些充滿時(shí)代氣息、鄉(xiāng)土氣息的對(duì)談深刻地刻畫(huà)出他們各自不同的處境、性格、精神狀態(tài)，形成了端木小說(shuō)極為精彩的特質(zhì)。

面對(duì)佃戶們的困頓，大山唆使人們同丁家對(duì)抗，集體退佃。年輕的丁寧正遭父喪，家里的二管事又遭綁票的危難關(guān)頭，卻能夠四兩撥千斤，以“免租糧”化解了危機(jī)。如此書(shū)寫，在三十年代自然不是問(wèn)題，到了五十年代，卻無(wú)法避免“被刪改得不像樣子”的命運(yùn)，而才氣橫溢的小說(shuō)家端木蕻良也就有了幾十年沒(méi)有創(chuàng)作自由的日子，直到晚年才得以集聚精神，奮力一搏，投身長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》的創(chuàng)作。

小說(shuō)結(jié)束在關(guān)東的沃野換了主人的狂飆之中，讓日本皇軍聞風(fēng)喪膽的“馬賊”們組成的義勇軍里閃耀著大山平靜的面容、矗立著大山威風(fēng)凜凜的身影。

另外一部史詩(shī)揭開(kāi)了序幕……