傳奇故事與平凡心史

喬煥江

擺在眼前的是段久穎的四個中篇和兩個短篇，《底細(xì)》《將軍的一生》《逃兵》《兵》是戰(zhàn)爭題材或者說軍事題材，另外兩篇《道外人》和《索菲亞教堂的前世今生》則是以城市普通人或者說底層的生活為書寫的對象。我也注意到久穎其他幾部作品，比如滿族人題材的《玩家》和長篇諜戰(zhàn)小說《臥底》等等，看起來久穎在嘗試不同類型的小說寫作，但概括說來，久穎小說的總體面相是以寫小人物、普通人乃至底層的生活和情感為主的。即使他處理的是人所共知的大歷史的題材，久穎也往往是把筆墨更多地傾注到普通人身上，戰(zhàn)爭或歷史的波詭云譎是是非非不是小說呈現(xiàn)的主要目的，相反，是藉以將屬于普通人的小歷史敷衍成文的故事場景。在這里，普通人幽微曲折的愛恨、多舛的命運得以浮出歷史地表，他們個性化的具體而鮮活的形象漸漸輪廓清晰，他們是歷史更為復(fù)雜的面相，卻也逐步形成了自為的行事邏輯、價值立場，在某些時候甚至試圖對大歷史的合法性質(zhì)疑和拷問。

初看起來，久穎的小說可讀性強，或者說故事性強，也有煙火氣。他常常顯示出節(jié)外生逸枝、平地起波瀾的能力，筆下的人物命運、故事情節(jié)因此多是跌宕起伏、一波三折，具有很強的傳奇色彩?！兜准?xì)》講述的是抗戰(zhàn)時期上海灘軍統(tǒng)特務(wù)的諜戰(zhàn)故事，軍統(tǒng)特務(wù)王嘉銘被啟動執(zhí)行一項暗殺叛變分子的任務(wù)，但暗殺對象的叛變本就是戴笠的一個臥底計劃，計中計，連環(huán)套，斗智斗勇斗耐力，這些在小說中自然比比皆是；《將軍的一生》塑造了一位我軍高級將領(lǐng)傳奇般的生平，出身貧寒，一番沙場征戰(zhàn)，終成一代名將；《逃兵》開篇構(gòu)織的場景是迥異日常的炮火紛飛的戰(zhàn)場，小說人物關(guān)系情節(jié)設(shè)置更令人驚嘆，連長為一場不可能贏得的戰(zhàn)斗作戰(zhàn)前動員，制造并槍斃的“逃兵”居然是自己的親生兒子；《兵》里的無名士兵窮其一生都在完成一件事情——復(fù)仇；《道外人》的故事主人公的身份是賊，內(nèi)中人物黃麻子、道外十二爺?shù)鹊热宋?，莫不都是市井街巷的傳奇談資；《索菲亞教堂的前世今生》講的是大學(xué)畢業(yè)在城市艱難扎根的幾對青年男女的瑣碎情愛，本也俗常，但人物最終命運的安排卻又令人稱奇，曼曼的前男友姜湯和曾經(jīng)共同租房的另一對男女中的歡歡意外走到一起，而歡歡前男友的兒子又出乎意料地成為曼曼女兒的男朋友，讓人難免嘆服冥冥之中命運自有安排。

應(yīng)該說，這些傳奇色彩濃厚的事件安排和場景設(shè)置，很容易引起讀者的閱讀興趣，使他們獲得閱讀愉悅。不過，在我看來，更多時候，傳奇性毋寧說是小說的一層保護色，在傳奇的幌子下面，時常被大歷史的厚重?zé)熢葡袅溯喞钠胀ㄈ说奈⒕樏\和平凡心史得以從容不迫地娓娓道來，這樣的時候，與普通人的情感和命運相比，大的歷史波動的事實反倒成了促生或完成前者的敘事動作?！兜准?xì)》里的潛伏特務(wù)王嘉銘接受了刺殺變節(jié)的軍統(tǒng)32號馬伯庸的任務(wù)。作為戴笠的一枚“閑棋冷子”，王嘉銘由此從普通人的生活中被“喚醒”，似乎他的命運注定要跟歷史綁定在一起了，當(dāng)然，隨后緊張的氣氛和死亡的威脅似乎也就無處不在，他與女友中共地下黨關(guān)默默的情感也就此充滿了不確定性而在風(fēng)雨飄搖中分外多了幾分搖曳動人。然而，32號的叛變是戴笠棋盤上的一步棋，暗殺任務(wù)其實并不真實存在，王嘉銘執(zhí)行的只不過是一項不存在的任務(wù)。最終，在抗戰(zhàn)勝利而戴笠的棋局落空之后，王嘉銘成了一枚可有可無的棄子，一個失敗的、卑微的特工，幾乎被歷史遺忘。當(dāng)然，歷史在需要的時候也會再次征用這枚棄子，解放后，他因特務(wù)身份意外曝光被捕，又意外死亡。但我們已經(jīng)認(rèn)識到，歷史一次次征用的，只不過是王嘉銘的身份，而并非他真實的生活。他第一次被大歷史所喚醒，與其說是蘇醒，不如說是對日常生活的偏離；第二次被大歷史所控訴和懲罰，為的又是他名不副實的特務(wù)身份。最終，王嘉銘連墳都沒有留下，歷史有著自己詭異的“底細(xì)”，而像王嘉銘這樣不明底細(xì)的小人物，其生存意義的虛擲似乎也就是難免的了。不過，小說的后設(shè)立場也在冷靜而客觀的敘述口吻中顯現(xiàn)出來，王嘉銘與關(guān)默默之間情感的自然流露，王嘉銘對自身命運的無言領(lǐng)受，故事結(jié)尾老年關(guān)默默的尋找，都體現(xiàn)出敘事人對普通人、小人物命運的關(guān)切，他著意呈現(xiàn)的，正是歷史的驚心動魄背后平凡人的心史。《將軍的一生》也是如此，故事沒有把過多的筆墨留給可以大書特書的沙場征戰(zhàn)，而主要敘說將軍的家事，從而與大歷史之間相對疏離開來。《逃兵》在戰(zhàn)場之外，更敷述了連長轉(zhuǎn)業(yè)之后的經(jīng)歷?！侗返墓适卤尘耙彩强谷諔?zhàn)爭，故事里的兵是抗戰(zhàn)的兵，事件也是追殺日本士兵，但整個故事更像是基于個人情感的復(fù)仇行動，與人們熟知的那場艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)之間，是一種若即若離的關(guān)聯(lián)。《道外人》沒把多少篇幅花費在竊賊們的江湖行跡，倒是通過小六的行動和視角，把道外底層人的日常生活和情感糾葛一一呈現(xiàn)出來。《索菲亞教堂的前世今生》，標(biāo)題看起來很有浪漫傳奇的意味，但小說內(nèi)容不過是青年男女瑣碎俗常的生活和情感，不僅一點兒也不浪漫，倒是充滿了當(dāng)下都市中比比皆是的庸常、無奈和無助，在品嘗到都市生活的堅硬和俗套之后，故事女主角曼曼“站在索菲亞教堂空置的廣場上，冷眼注視著教堂巨大的穹頂在夜幕里閃著幽暗的光芒，心想，你再美，也保佑不了我的生活”。

總體來看，久穎小說有一個共同點，就是拒絕總體性歷史或崇高性目的對個體生存意義的簡單救贖，他因此把普通人或者底層人的命運和情感遭際作為敘述的主要對象。應(yīng)該說，這種展示底層命運的寫作，是近現(xiàn)代以來的東北文學(xué)重要的傳統(tǒng)之一。生存環(huán)境的嚴(yán)酷極端，歷史形勢的復(fù)雜多變，使東北人的地方知識和情感結(jié)構(gòu)保持了一種對歷史冷靜審視的距離感，也因此多了幾分對普通人和底層命運的同情和悲憫。不輕易相信某些崇高的命題，不簡單地從大歷史中尋找意義的支撐，而是不惜筆墨通過對平凡心史的描摹，發(fā)現(xiàn)雖是微弱隱忍但卻星點存續(xù)的人性光輝和頑強不息的生存熱望。《底細(xì)》里的愛與情誼，《將軍的一生》中的樸素情感，《逃兵》里義無反顧的犧牲與眷念，《兵》里的感恩與回報，《道外人》里底層相互間的關(guān)愛與對另一種生活的隱微渴求，《索菲亞教堂的前世今生》里曼曼與堅硬現(xiàn)實的冷靜對視以及對被現(xiàn)實擺布者們的諒解……這些散落在塵土中的珍珠，在久穎的敘述中，顯然承擔(dān)著重要的價值支撐的作用。這種自下而上自然生長的力量，是歷史和現(xiàn)實的巨石難以扼殺的，它們總會曲曲折折地鉆出堅硬的地面，穿過石頭的縫隙，頑強地伸向陽光和雨露。我相信，這也是很多讀者能夠看到感受到的些許溫暖和力量。endprint

不過，也恰恰是在這里，我們也感到某種不足或欠缺。一方面因為這樣自發(fā)的、散在的和總是從生存或生活的地平線發(fā)出的微光是不足以應(yīng)對產(chǎn)生撼人魂魄的效應(yīng)的，在所見的這幾部小說中，尤其是像《底細(xì)》《索菲亞教堂的前世今生》和《道外人》這幾部中篇里，那些微光往往更像是無邊濃霧中的喟嘆，些許的響動之后彰顯的更是長久而壓抑的死寂，結(jié)尾或者會有一抹亮色，但由于缺少更有力的行動邏輯，則顯得若有若無猶疑不決。個體之間的關(guān)愛、互助和同情是珍貴的，但倘若沒有更大范圍的凝聚，這些溫暖和光亮就始終是微觀的、易逝的。我所說的更大范圍的凝聚，是指通過某一社群或族群特有的生活方式所形成的特定文化傳統(tǒng)、某一地域范圍的地方性知識、某一階層的情感結(jié)構(gòu)和社會訴求得以獲得代表性的人對于世界的應(yīng)對方式和價值判斷。就此而言，久穎的滿人系列小說顯然要老練和成熟一些，《玩家》里的六爺，用一生守護的純粹的玩家精神不僅是個體的趣味，還是一個民族精神傳統(tǒng)的某種面向。當(dāng)然，現(xiàn)在這幾部作品里面，也不是完全個體性的?！兜劳馊恕飞院靡恍?，它幾乎要進入道外特有的生活方式了，《索菲亞教堂的前世今生》似乎也是指向當(dāng)下都市里的某一類人，但遺憾的是，恰恰是在這個時候，前面提到的傳奇性又起到了反作用，對普通人命運的敘述過于借重巧合的作用，使人物命運顯得不可復(fù)制從而只能局限在個體層面，難以在更大層面產(chǎn)生意義。我覺得這也許與作家對世界的關(guān)懷方式有關(guān)，其實在龍江文學(xué)的傳統(tǒng)中，這方面一直不乏優(yōu)秀的先行者，比如蕭紅的小說，個體的命運和家國的命運是關(guān)聯(lián)在一起的，個體自發(fā)的生存與反抗最終匯流入民族心靈史的洪流；比如遲子建的《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》以及《群山之巔》，總能夠在族群共同體生活方式、民族文化傳統(tǒng)、地域精神氣質(zhì)層面找到更有力的價值支撐。個體自發(fā)行為如何與更大群體行動鏈接，這些都是值得借鑒的經(jīng)驗。

另一方面，就是對歷史的態(tài)度問題。對歷史的保持拷問的態(tài)度是可貴的，但倘若因此走向歷史虛無主義，就會走入誤區(qū)。這種擔(dān)心并不是無來由的，在《底細(xì)》《將軍的一生》《兵》這些作品里面，我們都能夠發(fā)現(xiàn)歷史虛無的后設(shè)立場，而在《索菲亞教堂的前世今生》里面，處理的是現(xiàn)實都市題材，但個體的茫然卻無疑在宣示著總體歷史的坍塌。歷史并不總是不可靠的，實際上，個體的命運有時完全可能在宏大的歷史中與時代命題交響，這一點，龍江文學(xué)同樣有著強大的傳統(tǒng)，《雁飛塞北》《赫哲人的婚禮》《征途》《地質(zhì)師》……這些優(yōu)秀的作品告訴我們，當(dāng)普通人的生命訴求與歷史前進的步點相諧的時候，個人的平凡心史同樣也會與大歷史相映生輝。我們要保持對歷史的客觀認(rèn)識，但不能輕易走向歷史虛無主義而甘于抱殘守缺，背離了歷史的基本面向。實際上，不能從歷史中找出人物命運的必然性，故事也就往往流于我們市井傳奇或影視橋段了，煙火氣也就可能流于煙火效應(yīng)。在這一點上，久穎的小說的確存在這種危險。endprint