寫詩的路上

曹立光

2017年，正是中國新詩一百年。百年之中，多少風云人物、多少璀璨詩篇，在歷史中留下了無法磨滅的印記。飛在我前面的胡適那《兩只蝴蝶》一直在飛，而我也一直在追，可是我從來就沒有追上。

從1995年到2016年，我用二十年的時間來寫我的“小興安嶺”，來構筑我的神廟。

我希望，我能有一天寫出如昌耀的青海、梅紹靜的陜西、雷平陽的云南昭通、北野的西域新疆、江非的平墩湖這些帶有明顯地方特色的作品。讓老家的山川河流因為我的文字而意氣風發(fā)，聲名遠揚；讓老家的親人，因為我的文字而面目真實，生活有跡可循。

二十多年來，我沿著老家那條叫做“湯旺”的母親河不停地行走，用腳板用記憶里的光用文字，反復地寫，多維度、多層面、立體地抒寫。寫小興安嶺，寫湯旺河，寫流經(jīng)身邊的每一條無名河流，每棵紅松、白樺、水曲柳、紫椴；順水而下的林蛙、覓食的森林狼、馬鹿、黑熊、野豬、猞猁、野兔、松鼠；那些不用你催，自然懂得成熟的山梨、山葡萄、都柿、草莓、刺五加、五味子，它們是多么可愛；狩獵的姑父、賣瓜子的汪娘、收破爛的老于、喝大酒的王叔、劈柴的父親、父親踢我時不聲不響幫兇的母親、公交車站牌下跺腳的過客、上樹抓鳥下河摸魚的孩子們，他們都是我的親人，他們都在我的筆下存活，并不時用平靜的眼光來點亮我卑微的生活。

我喜歡這種書寫，享受被記憶溫暖的美好。慶幸，我的付出得到了回報，寫出來的幾百首詩，基本上都發(fā)表在各種文學期刊上?！侗本?7°》和《山葡萄熟了》這兩本詩集的出版，使我因為獨特的地域固守的書寫而獲得自信。

感謝龐德，在我不惑之年，明白了“對于詩歌來說，寫出一種好觀念，不如寫出好詩句；寫出好的詩句，不如寫出一種好的語言；寫出一種語言，不如寫出一個形象；寫出一個形象，不如寫出一個地方；寫出一個地方，不如寫出一個世界”。

而我的小興安嶺，就是一個屬于我的獨一無二的世界。

寫作順手的時候，必然產(chǎn)生弊端。經(jīng)過去年在魯院的系統(tǒng)學習，和老師同學們交流溝通后，我明白了，是該慢下來，好好處理你寫下來的每一個字。每個作家處理創(chuàng)作瓶頸的方式方法都不一樣。而詩人最大的難題是突破自己。

詩歌的藝術生命，在于創(chuàng)造，在于出新。對于一個詩人來說，就是要不斷地自我突破，及時地改弦更張，以永葆自己的藝術青春，使他的詩歌時時呈現(xiàn)蓬勃而新異的生長形態(tài)。而不能對自己熟悉的對象自我復制，安于既得。麻痹的感受，過氣的意識，僵化的情感，模式化的感應以及已經(jīng)不再新鮮的形式和手法，使我明白了我必須應該適時地更換寫作姿態(tài)，進行藝術變構，開始新的創(chuàng)造。

2016年8月份參加完青春詩會回來。我覺得我應該暫時放下“小興安嶺”，讓它在我的內(nèi)心深處再積淀積淀，說不定有一天我重新寫“小興安嶺”的時候，會有另一番景象。

于是，我開始寫我生活的城市，寫我身邊掙扎中妥協(xié)，妥協(xié)中掙扎的人們。試著用還不夠大膽的筆觸，去關注他們共有的情感、經(jīng)驗、理想。同時，讓生活在或行走在鋼筋水泥之間的個體或群體的生存、生活、生命，成為我詩歌中“存在”的表意。在語言、結構、節(jié)奏上力求各種嘗試，調整與改進自己，盡量跳出自身局限，用樸素的、有節(jié)制的分行文字去貼近、呈現(xiàn)和反映我生活的這座城市，讓我所寫下的每一個字都具有情懷、熱度和冷度。

清醒地規(guī)避和警惕，絕不做布羅姆所批評的業(yè)余的社會政治家、半吊子的社會學家、不勝任的人類學家、平庸的哲學家以及武斷的文化史家的角色。我只是寫作，腳踏實地地寫作，貼著地皮寫作。不包裝，不炒作，不搞玩味詞語、進行詞語內(nèi)部的拆解，不去微信、微博、論壇、博客、開心網(wǎng)、豆瓣上四處標明詩人身份。對于真正寫詩的人來說，新媒體只是一種發(fā)布、獲取信息的途徑。正如楊煉所說，“詩歌是古老的藝術，在新媒體時代，它的繁榮依舊需要大量詩人甘于寂寞，辛勤寫作。詩人只是寫詩的人?！?/p>

不惑之后，明白了樸素的重要，懂得了節(jié)制的力量，搞明白了空白是詩歌一種未完成的美。最關鍵的是，很多初學者面臨的“怎么寫”這個問題，于我已經(jīng)不是問題，而是“怎么寫”的問題而已。于是，批發(fā)市場、動車站、客運樞紐、重癥監(jiān)護室、校園、銀行、工地、翻卷的報紙、失業(yè)的眼睛、會議室里嗆人的尼古丁、楊樹下嘔吐的鄉(xiāng)愁……它們排著隊，相繼出現(xiàn)在我的筆下。他們的快樂就是我的快樂，他們的憂愁就是我的憂愁。我的生命體驗是和他們同步發(fā)生的，我的生命氣息也是他們的生命氣息。而我想做的，就是在我的世界里能夠很好地完成對自我生存體驗和世界的命名。

有所節(jié)制地生活才能更愛生活。好事、壞事，我們都會經(jīng)歷各種事情。無論發(fā)生什么事，我認為“一切的起因都在于自己”。不去指責他人，也不怨恨這個社會。不管發(fā)生什么，自己處理，自己主動承擔責任。一切自己負責。把腳踩在土地上，耐得住寂寞，要深度寫作，要難度寫作，要有樸實的口語傳達，要有真摯的現(xiàn)實關懷，要有高潔的靈魂力量。只有自己開悟，詩歌才會開悟。

和李琦老師的選擇一樣，我也只想做一個很小的詩人，一直堅持，像一根從黑變白的頭發(fā)；一直遵從內(nèi)心的感覺和呼喚，像一顆含著芯芽的蓮子和一滴噙在眼睛里的淚水；一直安于本分，甘拜下風，習慣地選擇小。從而自如地生活，自如地寫作，少一份浮躁，多一份從容。

最后選自拙作《夜的火花》的幾句詩來結束這次發(fā)言：“寫詩的路上/我們自我流放/自己是自己的遠方/不糾結肉體/不戕害人生?！眅ndprint