經(jīng)營(yíng)散文也要望聞問(wèn)切

呂天琳

中醫(yī)瞧病，一般都要通過(guò)望聞問(wèn)切來(lái)診治，之后再進(jìn)以藥石除疾祛病，調(diào)養(yǎng)將息，最終達(dá)到治愈。散文創(chuàng)作雖不要求中醫(yī)之功效，但要成就一篇完整的文本，似乎也可通過(guò)中醫(yī)祛病的途徑望聞問(wèn)切來(lái)實(shí)現(xiàn)。下面結(jié)合我的散文集《肆意妖嬈》談一點(diǎn)體會(huì)，不當(dāng)之處請(qǐng)各位師友多批評(píng)。

望：適時(shí)完成對(duì)生活的體察

文學(xué)創(chuàng)作的源泉是豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，在對(duì)生活深入觀察、體驗(yàn)的過(guò)程中，創(chuàng)作者的認(rèn)知能力、情感維度、價(jià)值取向等等迅速集結(jié)，初步完成對(duì)某一主題的提煉，有了這種對(duì)生活的真切體察，與主題相關(guān)的一些文學(xué)元素次第呈現(xiàn)，然后再把這些從生活中捕捉到的素材整理篩除，結(jié)構(gòu)一篇散文（包括詩(shī)歌和小說(shuō)）就會(huì)成為可能。

在多次去呼倫貝爾草原的游歷中，我就總有一種要寫(xiě)寫(xiě)它的沖動(dòng)。有一次五一節(jié)過(guò)后，我走進(jìn)呼倫貝爾，在輝河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)一片河谷濕地的水澤里遇到一群大天鵝，正在融化的輝河周邊尚存著大面積的殘冰，成群的大天鵝翩然飄落，宛如天使降臨人間。我們悄悄地向它們接近，為了不嚇著它們，還能看清它們的姿容，留下它們的倩影，我端著照相機(jī)貪婪地拍著。那是我對(duì)呼倫貝爾的一種新認(rèn)識(shí)，先前我的心里或者說(shuō)印象里只有駿馬和牛羊，成吉思汗迎娶孛爾帖，陽(yáng)光下的勒勒車，氈房里的馬奶酒……這次意外邂逅大天鵝，我以一個(gè)癩蛤蟆的心態(tài)凝望著那片銀白的生物，不斷調(diào)動(dòng)著自己那點(diǎn)兒匱乏的文化經(jīng)驗(yàn)，我想到很多，想起草原的今昔，再聯(lián)想到眼前的草原生態(tài)，波瀾瞬間在心底涌起，遂作《在呼倫貝爾約會(huì)天鵝》一文。這里我要說(shuō)的是，這篇小文不是什么游記，也不是單純的即景式表達(dá)，它確是我多次深入草原積淀起來(lái)的一點(diǎn)感悟和思考?？梢?jiàn)，沒(méi)有深刻的人文思考與觀察，沒(méi)有一種懷著探求的逡巡——“望”——你是無(wú)法透過(guò)表層看到生活的肌理，也就是說(shuō)，如果沒(méi)有“望穿”的能力，你就無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)出你對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特觀照。

聞：接八方風(fēng)雨潤(rùn)澤心靈

再遼闊的天空都能盡收眼底，可再博大的視野也有看不到的地方，這就是眼睛的局限，或曰盲點(diǎn)。這時(shí)候，我們就需要耳朵和鼻子的“補(bǔ)充功能”來(lái)完善和豐富“望”的片面。在對(duì)社會(huì)生活的廣泛了解和體驗(yàn)中，我們必須要有敏感而準(zhǔn)確地接受外部世界的能力，把世界納入到我們的思維想象和情感當(dāng)中。大到關(guān)注人類總體的命運(yùn)，小到個(gè)體靈魂中寂靜的角落，借以升華我們的心靈層次，結(jié)構(gòu)生命，澆筑塊壘。《在音樂(lè)中流亡》、《蘋果為心兒甜》、《水果物語(yǔ)》等篇什中，我都是側(cè)重從傾聽(tīng)和感覺(jué)中來(lái)理解和接納生活的，盡管都是直觀上的或者說(shuō)主觀上的感受，里面都表達(dá)出了我對(duì)個(gè)人生活閱歷、藝術(shù)傾向的詩(shī)性體察。蘋果從實(shí)物進(jìn)入意象后，悅目不如嗅覺(jué)來(lái)得更直接?！奥劇笔潜瓤锤旅纳硇枰?，果香的誘惑超越了它色澤明艷的外觀。通過(guò)“聞”，中醫(yī)了解到的患者信息直接抵達(dá)他的經(jīng)驗(yàn)判斷，這就比“望”更能察覺(jué)到來(lái)自客體的“風(fēng)吹草動(dòng)”。我們可以從此獲得一種啟發(fā)，那就是創(chuàng)作前或創(chuàng)作過(guò)程中，我們可以盡情接受八方風(fēng)雨，也就可以捕捉到大千世界的繽紛和絢麗、苦難與不幸。

問(wèn)：對(duì)話實(shí)際上是最好的人間狀態(tài)

問(wèn)，主要的對(duì)象是人，也可以是人間萬(wàn)物。萬(wàn)物有靈，最高級(jí)的靈長(zhǎng)動(dòng)物就是人。和中醫(yī)不同，作家通過(guò)“問(wèn)”了解大千世界，其實(shí)也是在問(wèn)我們自己、了解我們自己。問(wèn)，事實(shí)上是最恰切的人類生存狀態(tài)，在一“問(wèn)”中，我們從萬(wàn)千疑難中求得答案，從對(duì)事物的關(guān)切中表達(dá)愛(ài)和善意，在交流中消弭矛盾與世界達(dá)成和解……

我寫(xiě)散文很多時(shí)候都是通過(guò)不露聲色的垂問(wèn)和追問(wèn)拿到生活中的不同信息，比如我寫(xiě)《比心還深》《詩(shī)人的自殺傾向》《出賣荒涼》《歷史的溫度》等文。我們的寫(xiě)作，實(shí)際上就是因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)世界充滿疑問(wèn)，然后通過(guò)文字試圖尋求答案。無(wú)論是“什么比心還深”“詩(shī)人的自殺之謎”“我們?yōu)槭裁匆鲑u荒涼”，還是“我們身邊的歷史地理境遇究竟能給我們帶來(lái)什么”，等等，這些答案似有似無(wú)，飄忽不定，不清晰，不確定，它讓我們困惑，使我們產(chǎn)生煩惱，讓我們不斷努力地探求生活的意義?；蛟S文學(xué)的魅力正在于此。

人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，它要求每個(gè)人按照自己的方式去探索。我的一個(gè)朋友不幸罹患肝癌，每天浸泡在痛苦之中，他不絕望的原因先是因?yàn)榧胰撕歪t(yī)生極力瞞著他，他覺(jué)得不是絕癥還有望治愈。時(shí)間長(zhǎng)了總也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他才開(kāi)始懷疑，讓妻子打電話給醫(yī)生，不得已告知了他實(shí)情。許是已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，這回面對(duì)絕望他反倒冷靜下來(lái)，尋求積極保守的治療。目前他的狀態(tài)一如常人，注意飲食，適時(shí)運(yùn)動(dòng)，醫(yī)生告訴他還能再活5年?；蠲且环N本能，接下來(lái)他沒(méi)有為了保命而啥也不干，而是盡量忘記患病，熱心公益，走湖騎車下象棋，社區(qū)愛(ài)心捐助他也參加。原來(lái)積極的人生是可以預(yù)見(jiàn)的，只要我們能夠坦誠(chéng)面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，人生的下一站是可以預(yù)期的。

切：把握好世界的寸關(guān)尺

這是個(gè)有病的世界，這讓我再次想到中醫(yī)。作家用自己的方式關(guān)注著這個(gè)身在其中的有病的世界，他們把手靜靜地扣住世界的寸關(guān)尺，通過(guò)望、聞、問(wèn)，已經(jīng)初步有了自己的價(jià)值判斷。而切脈是更重要的一種診斷方式。當(dāng)代中國(guó)，文脈與國(guó)脈共時(shí)跳動(dòng)，盡管還存在一些毛病，總的趨勢(shì)是好的。這是我們幾代人的幸運(yùn)。因此，在《奧運(yùn)之美》中，我注意到一個(gè)東方大國(guó)莊嚴(yán)華美的正面，我覺(jué)得這就是主旋律，這就是我們的國(guó)家勵(lì)精圖治展現(xiàn)在世人面前最生動(dòng)的時(shí)刻。

在《偷看一眼魯迅》《別說(shuō)我不懂消費(fèi)》《醒來(lái)的美國(guó)夢(mèng)》等作品中，我誠(chéng)實(shí)表達(dá)了對(duì)魯迅精神的深切景仰，對(duì)消費(fèi)主義的反思與批判，以及對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的全新認(rèn)識(shí)。而這些都是我從對(duì)經(jīng)典作家及其著作的閱讀中獲得的一種方法論。

當(dāng)前中國(guó)的散文創(chuàng)作存在一些問(wèn)題，諸如，老舊的創(chuàng)作手法依然在運(yùn)用，直面社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的作品相對(duì)較少，少見(jiàn)精短美文，新銳寫(xiě)作名不副實(shí)以及重復(fù)性寫(xiě)作等等。而這些也都是我在今后的寫(xiě)作中應(yīng)注意克服的。

總之，嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作需要的不僅是文化經(jīng)驗(yàn)，更多的是作家要有深遠(yuǎn)的文化自覺(jué)，不管是寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)還是經(jīng)營(yíng)散文創(chuàng)作，望聞問(wèn)切實(shí)在都是必要的，它是我們感知外部世界的實(shí)踐方式，更是我們回到內(nèi)心世界的重要途徑。詩(shī)人阿多尼斯有句詩(shī)說(shuō)得好：“我寫(xiě)作，是為了/讓唯一能澆灌我內(nèi)心的泉水繼續(xù)流淌。”這個(gè)“唯一能澆灌我內(nèi)心的泉水”，我理解就是當(dāng)下的社會(huì)生活。只要我們堅(jiān)持弘揚(yáng)主旋律，注重多樣化，努力借鑒國(guó)內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作的一切優(yōu)秀成果，勤奮、創(chuàng)新，我們就能寫(xiě)出真正的好作品。endprint