一個(gè)飛天理想的悖論

郭淑梅

這是一部令人震驚的奇異的小說(shuō)，融入了作者對(duì)人類和人類所創(chuàng)造的這個(gè)世界的失望，所有的逐臭、黑暗、殘酷，性裸露、性變態(tài)，以及對(duì)蒼蠅的癖好、馬拉人腸、割頭皮、割生殖器等非人類邪惡行為，都是為著一個(gè)靈魂飛天的理想。這個(gè)飛天理想，看似無(wú)影無(wú)形，卻成為終極力量，推動(dòng)著小說(shuō)向前發(fā)展。尤其是，最終愛(ài)民村村民在村長(zhǎng)的動(dòng)員下，都上了那架巨大無(wú)比的飛機(jī)，飛往理想國(guó)，那是一片幸福樂(lè)園時(shí)，我們對(duì)此還是產(chǎn)生了懷疑。這樣一批劣跡斑斑的無(wú)良之人，在魔術(shù)師村長(zhǎng)也就是假村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，如何能夠在另一個(gè)星球——葡萄星球獲得幸福生活呢？追求遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想的幸福，卻極其殘忍地毀滅現(xiàn)實(shí)生活，作品把讀者帶入一個(gè)靈魂飛天理想的悖論中。一群專門制造災(zāi)難的人，一群生活在人間地獄的邪惡的人，如何能夠走出禁閉之地，重獲新生？

解讀這部帶有魔幻氣質(zhì)，由夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)交替，由禁閉、突破禁閉展開敘事嘗試的小說(shuō)，可以說(shuō)，使傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣也就是小說(shuō)審美向度面臨著很大的挑戰(zhàn)。這部迥異于傳統(tǒng)敘事方式，大幅度地啟用了民間文學(xué)的“傳說(shuō)”口吻，同時(shí)典用西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法、自然主義手法，雜糅原始野蠻人的沖動(dòng)，突出虛偽文明人殘酷治理方式，模糊了記憶與想象的小說(shuō)，其細(xì)節(jié)的逼真，歷史遺跡一絲尚存，都會(huì)促使閱讀者的身心倍感痛苦折磨，都足以讓閱讀之弦繃緊，排拒心理一觸即發(fā)。

盡管閱讀體驗(yàn)是痛苦的驚悚的，但小說(shuō)作者為此付出的巨大努力，也應(yīng)該是痛苦的，并非那么輕松愉快。因?yàn)?，作者的筆調(diào)從未輕松過(guò)，盡管偶爾有所調(diào)侃。那么，為什么一個(gè)作者他不去選擇描寫擁有大量讀者的、輕松時(shí)髦的話題和故事，反而思考人類對(duì)靈魂飛天的夢(mèng)想的追求，以及這個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)所付出的殘酷的代價(jià)？或者，付出了巨大代價(jià)的靈魂飛天的夢(mèng)想是個(gè)虛擬的命題呢。顯然，作者是嚴(yán)肅的。

對(duì)此我充滿敬意。嚴(yán)肅是難得的一種高貴的職業(yè)品質(zhì)，為了作者在當(dāng)代小說(shuō)領(lǐng)域的一種大膽嘗試，為了作者超現(xiàn)實(shí)的一種夢(mèng)幻想象，也為了作者想超越現(xiàn)實(shí)但無(wú)法超越的悲劇性努力，我也要說(shuō)一些從敘事焦點(diǎn)、隱喻、事件等方面真實(shí)的感受。

一、愛(ài)民村：一個(gè)封閉之地

禁閉、封閉是小說(shuō)重點(diǎn)揭示的，也是敘事焦點(diǎn)。小說(shuō)開頭就是從宋警官蹲禁閉十天，對(duì)家鄉(xiāng)愛(ài)民村回憶開始的。在黑暗狹窄的空間里，宋警官展開了對(duì)愛(ài)民村，一個(gè)盛開著土豆花的南方地域的回憶。封閉自我運(yùn)轉(zhuǎn)的愛(ài)民村，根本沒(méi)有道路可以通向遠(yuǎn)方，也沒(méi)有任何人從這個(gè)村子正式走出去。宋警官如果按正常方式是根本走不出故鄉(xiāng)，也回不去故鄉(xiāng)。他是靈魂出竅，在城市里夢(mèng)游了八年，當(dāng)過(guò)警察，最后以特工身份充當(dāng)廢紙收購(gòu)站的工作人員，以便找到一份流落在外的機(jī)密文件。然而，在尋找機(jī)密文件的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了返回家鄉(xiāng)的秘密。

其中，還有另外一個(gè)特例是村長(zhǎng)，他向往著走出愛(ài)民村，去外面見(jiàn)世面。在魔術(shù)師的慫恿下，到城市里進(jìn)入電視劇組，引發(fā)收視率上升，最終由于日漸蒼老而被趕出劇組，成為流浪漢，在城里的立交橋下游蕩，永遠(yuǎn)找不到回故鄉(xiāng)的路，直到飛行器升天，才追趕著回到家鄉(xiāng)。

唯一來(lái)到愛(ài)民村的一個(gè)外來(lái)人是魔術(shù)師，他是從書中走出來(lái)的。這一點(diǎn)說(shuō)明了這個(gè)人物的虛構(gòu)性。由于他無(wú)法回到書中，也由于他與村長(zhǎng)交換了位置，他真正開始取村長(zhǎng)而代之。也正是這三個(gè)特例，把愛(ài)民村撕開了一個(gè)口子，進(jìn)而完全暴露在讀者面前。

因此，封閉，沒(méi)有常規(guī)的路可走。需要非正常動(dòng)作才能打開封閉。作者正是運(yùn)用了夢(mèng)幻、穿越等非寫實(shí)手法，才能順利地鋪陳他心中構(gòu)建的愛(ài)民村發(fā)生的那些制造生命、制造死亡的恐怖事件，打開詭異、殘酷、黑暗的世界。

二、隱喻與批判

由于典用西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，小說(shuō)中的隱喻俯拾皆是。

1.大便助手

大便助手，是村子里一項(xiàng)堂而皇之的工作，由宋警官的父親承擔(dān)。所謂大便助手，隱含著宋警官父親向當(dāng)權(quán)者村長(zhǎng)的獻(xiàn)媚取寵，是一種生存手段。所以，這個(gè)身份既是否定了家族中知識(shí)分子高雅身份，也是一個(gè)走向副村長(zhǎng)地位的登龍術(shù)。說(shuō)明宋警官的父親，并非簡(jiǎn)單之人，他隱藏在內(nèi)心的不愿示人的還是對(duì)身份擔(dān)心。有裝瘋賣傻之嫌，因而是悲劇性人物。他的形象是有變化的，當(dāng)他不再是大便助手時(shí)，身體由佝僂變得挺拔起來(lái)。

2.流浪服

與農(nóng)村荒唐的大便助手不同。城市里總會(huì)有“強(qiáng)說(shuō)愁”的嫌疑。流浪漢本來(lái)是沒(méi)有家鄉(xiāng)、沒(méi)有家庭、在社會(huì)上無(wú)立錐之地的可憐之人。然而，由于商業(yè)社會(huì)的利益驅(qū)動(dòng)以及博眼球的營(yíng)銷手段。流浪也會(huì)成為一種時(shí)尚，被商家運(yùn)用大加渲染。作者正是通過(guò)將流浪服做成名牌，將網(wǎng)紅犀利哥納入廣告詞，抨擊了當(dāng)下商業(yè)社會(huì)為營(yíng)銷不擇手段，追求“流浪者的范兒”的病態(tài)心理。城市的做作，無(wú)所事事，貼標(biāo)簽的無(wú)聊生活，便在流浪服的設(shè)計(jì)和賺取大把金錢中突顯出來(lái)。

3.蒼蠅專家

蒼蠅專家誕生在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，尸橫遍野的時(shí)代。如果沒(méi)有遮天蔽日在愛(ài)民村上空飛舞并黏附在尸體上的大量蒼蠅，蒼蠅專家或許真餓得要吃父母的尸體了。由是，他發(fā)明出一種吃蒼蠅飽腹的辦法，長(zhǎng)期的訓(xùn)練有素，他可辨識(shí)三十多種蒼蠅以及蒼蠅的性別，甚至?xí)环N勾引公蠅的情歌。長(zhǎng)期的觀察科研，使他寫出一部《蒼蠅為什么總是搓手》的驚世駭俗的專著。這位以吃蒼蠅活命的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，竟然是活得最自由的人。他不必向村長(zhǎng)和蒙面人乞食。

因此，這個(gè)人物與蒼蠅形成了彼此依存關(guān)系，蒼蠅源源不斷地向他報(bào)告死亡人數(shù)，也就是說(shuō)，蒼蠅在此充任了愛(ài)民村的死亡之神。蒼蠅專家的存在價(jià)值就在于他充當(dāng)了蒼蠅與人之間的介質(zhì)。愛(ài)民村，極需要這樣一位懂得吃大便和吃尸體的蒼蠅區(qū)別的人。

三、極權(quán)勢(shì)力合謀

1.村長(zhǎng)：語(yǔ)錄制造者

魔術(shù)師實(shí)施新政以來(lái)，發(fā)明了《村長(zhǎng)語(yǔ)錄》并將其當(dāng)作一部百科全書?！霸谡Z(yǔ)錄中你們可以找到想要了解的一切。”規(guī)定《村長(zhǎng)語(yǔ)錄》之外其他書籍都要統(tǒng)統(tǒng)燒掉。

2.法官：犯罪制造者

制造了愛(ài)民村法典，將“沒(méi)有犯罪可以制造犯罪，沒(méi)有罪犯可以培養(yǎng)罪犯，只要敢想，一切皆有可能”奉為執(zhí)法的圭臬。對(duì)權(quán)力的瘋狂使用，以及對(duì)村長(zhǎng)權(quán)威用法律形式固定，以法律名義鏟除不和諧的聲音，使法官成為一人之下萬(wàn)人之上的二號(hào)人物。endprint

3.警察：刑具制造者

小說(shuō)中，所有的人最終都揭下了神秘的面紗，故事也都真相大白。只有一個(gè)人，其權(quán)力僅次于村長(zhǎng)、法官的蒙面人，始終也沒(méi)有讓人得識(shí)真容。蒙面人在村子里充當(dāng)打手。根據(jù)法典，制定了一系列的懲罰措施，發(fā)明了許多稀奇古怪慘無(wú)人道的刑具。他是村長(zhǎng)的警察。

三方權(quán)力的合謀，使愛(ài)民村成為人間地獄。為實(shí)施思想鉗制，藏書家和出版人宋先生首當(dāng)其沖被執(zhí)行死刑。當(dāng)年魯迅先生痛恨的看客，也在宋先生兩個(gè)兒子受牽連時(shí)，再次出現(xiàn)，為劊子手殺人游戲推波助瀾。宋氏兄弟在遭受種種酷刑已無(wú)人形后，仍不肯罷手。

因此，三方權(quán)力興師動(dòng)眾，共同對(duì)付和掃蕩的知識(shí)，是魔術(shù)師新政主要攻擊的對(duì)象。

四、作者從書中走出來(lái)

創(chuàng)作需要各種探索，以便突破前人定型的藝術(shù)形式，從而保持作者獨(dú)特面貌。在獨(dú)特性方面，作者在本書中的嘗試是可圈可點(diǎn)的。還有一點(diǎn)，敘事上作者有想從書中走出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)解說(shuō)員的意圖。

由于本書具有的魔幻氣質(zhì)，作者在敘事過(guò)程中布置了種種迷霧，譬如宋警官的講述。走到后來(lái)，他的精神回歸愛(ài)民村時(shí)，作者才交代前面所述都是夢(mèng)境。這個(gè)篇幅非常之長(zhǎng)，讀者很容易當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)閱讀。其次，他在城里立交橋下遇到了流浪漢，也是一個(gè)伏筆。這個(gè)流浪漢就是和魔術(shù)師互換角色，回不去家的前村長(zhǎng)。他的結(jié)局，在最終沒(méi)有趕上那班升天的飛機(jī)得以完成。再次，他對(duì)魔術(shù)師的塑造，讓他居住在《臆想中的村莊》那本書中，同時(shí)明示作者有權(quán)利將不喜歡的人物驅(qū)趕出他的作品中。有意思的是，魔術(shù)師作為一個(gè)書中人物，他獲得了獨(dú)立的性格和能力，在被驅(qū)逐之后，他又以自己的方式存活，并與村長(zhǎng)交換了身份。這一點(diǎn)，說(shuō)明人物按照自己的意愿，走出了作者的操控。

無(wú)論如何，在這部小說(shuō)中，作者是試圖要控制故事情節(jié)的發(fā)展，并試圖與讀者達(dá)成一種妥協(xié)，希望讀者能夠按作者的思路展開閱讀。這里，敘事特點(diǎn)表現(xiàn)在作者采用了布萊希特戲劇的間離效果，在敘事中段和末尾，出面干預(yù)小說(shuō)的進(jìn)展。

1.《補(bǔ)充：關(guān)于宋警官如何回到愛(ài)民村的解釋說(shuō)明》，是在第九章《昏睡了八年的宋警官突然醒來(lái)》之后作者進(jìn)行的一個(gè)說(shuō)明。通過(guò)這個(gè)說(shuō)明，讀者清楚地知道了他的名字是由于他對(duì)警察職業(yè)的向往，而取的一個(gè)象征性稱號(hào)。實(shí)際上，在他夢(mèng)游的八年中，他實(shí)現(xiàn)了在愛(ài)民村當(dāng)警察而不得的夢(mèng)想。作者在此回答了關(guān)于宋警官的疑問(wèn)。這讓讀者有一種調(diào)整休息的機(jī)會(huì)。在閱讀了大量沉重而詭異故事后，片刻小憩，是作者干預(yù)的結(jié)果。

2.《評(píng)論一：這是一部充滿臭味的小說(shuō)》《評(píng)論二：超贊的給力的一部小說(shuō)》《作者自述》，是故事結(jié)束后的一個(gè)補(bǔ)充材料。這三個(gè)材料，前兩個(gè)以客觀姿態(tài)，評(píng)點(diǎn)小說(shuō)優(yōu)劣，后一個(gè)材料說(shuō)明作者寫作過(guò)程中，對(duì)作品的期望以及他所要解決的問(wèn)題。這三個(gè)材料，有畫蛇添足之嫌。它使得小說(shuō)失去了完整的結(jié)構(gòu)，不再流暢，也使作者的看法不太高明地表現(xiàn)了出來(lái)。因此，作者從書中走出來(lái)，或者作者的人物從書中走出來(lái)，要恰到好處地運(yùn)用。放在中間部分，是一個(gè)調(diào)整氣氛，解決緊張過(guò)程的一種有效手法，放在結(jié)尾就容易擾亂篇章結(jié)構(gòu)。

五、關(guān)于自然主義手法的使用

小說(shuō)中，一些駭人聽(tīng)聞的描寫集中的行刑上，比如宋先生及其兩個(gè)兒子慘遭戮害，尺度大開，細(xì)節(jié)描寫不堪卒讀，嚴(yán)重引發(fā)閱讀不適。有一種展示酷刑的嫌疑。

自然主義手法的使用，自西方十九世紀(jì)以來(lái)就有爭(zhēng)議，直到今天仍然是一個(gè)懸案，包括某位作家民間私刑“點(diǎn)天燈”的描寫，都可歸為一類。這些手法的使用，的確可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，也支撐了故事情節(jié)的發(fā)展。但是，引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題，即小說(shuō)中驚悚情節(jié)，是否應(yīng)該完全自然主義地表現(xiàn)出來(lái)？此外，一些突破倫理的性描寫，是否可以節(jié)制一些。

總之，自然主義描寫的濃墨重彩，極易影響小說(shuō)的思想深度，這是必然的，也是令人遺憾的。endprint