世俗的張愛(ài)玲

王安憶

對(duì)于我們這些與張愛(ài)玲交臂而過(guò)的人，就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說(shuō)則要隱晦與曲折一些。而說(shuō)到底，認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲，是為了認(rèn)識(shí)她的小說(shuō)，因?yàn)橛谖覀儊?lái)說(shuō)，唯有小說(shuō)，才是張愛(ài)玲的意義。所以，認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是，將張愛(ài)玲從小說(shuō)中攫出來(lái)，然后再還給小說(shuō)。

1

先看張愛(ài)玲的散文。我在其中看見(jiàn)的，是一個(gè)世俗的張愛(ài)玲。她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。

在《公寓生活記趣》里，她說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)市聲?！背鞘兄校瑪D挨著的人和事，她都非常留意。開(kāi)電梯的工人，在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃；聽(tīng)壁腳的仆人，將人家電話里的對(duì)話譯成西文傳給小東家聽(tīng)；誰(shuí)家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。

在另一篇散文《道路以目》里，她寫(xiě)的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅，給她“暖老溫貧”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，“我喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)”；一個(gè)綠衣郵差騎車(chē)載了他的老母親，使她感動(dòng)；有人在自行車(chē)輪上裝著一盞小紅燈———在我們的時(shí)代，已經(jīng)看不見(jiàn)了。小時(shí)候，有人在車(chē)輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思——她認(rèn)真地觀賞著，贊道：“流麗之極”。

在《談畫(huà)》中，她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》，大感驚訝的是，圣母是最普通的婦人，清貧，論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)，并且注意到，圣母并不是抱著基督，而是，“背過(guò)身去正在忙著一些什么”，抱著基督的則是“另一個(gè)屠夫樣的壯大男子”。而基督呢？沒(méi)有使她聯(lián)想起世間的任何一個(gè)人，“他所有的只是圖案美”，于是，他就錯(cuò)過(guò)了她的興趣。

她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共時(shí)態(tài)，有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)，和一些放低了期望的興致。

2

張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的興趣與蘇青不同。胡蘭成對(duì)寧波人蘇青的評(píng)價(jià)很對(duì)，他說(shuō)寧波人過(guò)日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致。張愛(ài)玲卻不是，她對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的愛(ài)好是出于對(duì)人生的恐懼，她對(duì)世界的看法是虛無(wú)的。

在《公寓生活記趣》里，她饒有興味地描述了一系列日常景致，忽然總結(jié)了一句：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！庇谑牵@短促的人生，不如將它安在短視的快樂(lè)里，掐頭去尾，因頭尾兩段是與“長(zhǎng)的磨難”接在一起的。只看著鼻子底下的一點(diǎn)享受，做人才有了信心。以此來(lái)看，張愛(ài)玲在領(lǐng)略虛無(wú)的人生的同時(shí)，她又是富于感官，享樂(lè)主義的，這便解救了她。

《道路以目》里，她寫(xiě)她上街買(mǎi)菜，遇到封鎖，只得停留在封鎖線以外的街道上。有一個(gè)女傭想沖過(guò)防線，叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”然后，“眾人全都哈哈笑了”。這是合乎張愛(ài)玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒飯的鐘點(diǎn)卻一絲不茍。在那無(wú)意識(shí)的女傭，是一種積極，但在張愛(ài)玲，卻是消極。因她是要比女傭了解“封鎖”的含義，了解這個(gè)時(shí)世里的災(zāi)難。她卻又不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，能夠就事論事地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她并不去追究事實(shí)的具體原因，只是籠統(tǒng)地以為，人生終是一場(chǎng)不幸，沒(méi)有理由地一徑走著下坡路，個(gè)人是無(wú)所作為的。

像她在《更衣記》的末尾寫(xiě)的，一個(gè)小孩子，在收了攤的小菜場(chǎng)，滿地的垃圾里面，騎了自行車(chē)，撒開(kāi)把手，很靈活地掠過(guò)了。于是，她寫(xiě)道：“人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”就是在這輕盈的一掠之中，有了小小的冒險(xiǎn)，終卻是安全的，便小小地得意著。就是這么一點(diǎn)雕蟲(chóng)小技的手腕。張愛(ài)玲喜歡歸喜歡，其實(shí)又是不相信它們的意義的，否則，她就是寧波人蘇青了。否則，她就不會(huì)如此貪饞地抓住生活中的可觸可感。她在千古之遙，尸骨無(wú)存的長(zhǎng)生殿里，都要找尋出人間的觸手可及的溫涼。

在《我看蘇青》里，寫(xiě)楊貴妃和唐明皇鬧氣，逐回娘家，“簡(jiǎn)直是‘本埠新聞里的故事”。她不喜歡小提琴，因?yàn)樘橄螅俚穆曇魠s貼實(shí)得多，“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間”。

3

這是散文中，由自己直接告白出的張愛(ài)玲，在小說(shuō)里，張愛(ài)玲就隱到了幕后。

大約僅有一次，沒(méi)藏好，顯現(xiàn)出了真身。是在《傾城之戀》里，白流蘇剛到香港，與范柳原的關(guān)系處于膠著，暗底里使著勁。他們?cè)跍\水灣飯店分住兩個(gè)客房，晚上范柳原將電話打進(jìn)白流蘇的房?jī)?nèi)，向她念起《詩(shī)經(jīng)》：“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”底下還附有一大篇解釋。卻像張愛(ài)玲在說(shuō)話，而不是范柳原。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，是少有如此自覺(jué)到人生的蒼茫，并且有詩(shī)情的人物，張愛(ài)玲從不曾將自己放進(jìn)小說(shuō)中，扮演一個(gè)角色。因連她本身都是虛無(wú)的，不適合作世俗的小說(shuō)的材料和對(duì)象。在她的小說(shuō)里扮演角色的，多是些俗世里的人——市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比較夸張，更像是俗世的舞臺(tái)，是戲劇化的俗世。

《沉香屑第一爐香》與《沉香屑第二爐香》，這兩則故事就要奇異一些。而發(fā)生在上海的故事，則更具有俗世的情調(diào)。

《花凋》里那家的女兒們，我以為是再真切不過(guò)的上海小姐。父親是個(gè)輕佻不盡責(zé)的人，大約是像《金鎖記》里的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢慧，無(wú)能且又無(wú)味。我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰，煙鸝，老了以后，就是她。女兒們曉得誰(shuí)也靠不上，只有靠自己，到社會(huì)上汲取養(yǎng)料，掙一份好生活。

張愛(ài)玲寫(xiě)道：“小姐們穿不起絲質(zhì)的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個(gè)月之后，脫下來(lái)塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的?！蹦Φ抢锩娲致?，潑辣的芯子，經(jīng)得起折騰。姊妹多，也成了一個(gè)小社會(huì)，互相傾軋著，有些弱肉強(qiáng)食的意思。像川嫦這樣老實(shí)，柔弱，帶幾分情致，命運(yùn)就不濟(jì)了。她生的是癆病，這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉了。學(xué)醫(yī)的未婚夫自然早知結(jié)局，但算得上有耐心了，兩年后才另有了人。然后，家里連買(mǎi)藥的錢(qián)也計(jì)較起來(lái)，每日吃兩個(gè)蘋(píng)果成了家人的說(shuō)嘴。

最后，她想來(lái)個(gè)多情的了結(jié)，自殺，卻買(mǎi)不來(lái)安眠藥。她只得坐著黃包車(chē)兜一轉(zhuǎn)，吃一頓西餐，看一場(chǎng)電影。這大約就是一個(gè)上海小姐閑暇中的全部樂(lè)趣，她要最后地享一享。這是相當(dāng)感傷的一幕，可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，用一只腳試了鞋，很長(zhǎng)遠(yuǎn)地說(shuō)：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年?！比苤?，她方才謝世。這就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經(jīng)放棄她了，她卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。

4

張愛(ài)玲小說(shuō)里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評(píng)其“惡俗”，并不言過(guò)。就像方才說(shuō)的，她其實(shí)也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的譏誚。而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能這樣的窄逼。

《留情》里，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無(wú)聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無(wú)聊?！而欫[禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點(diǎn)急切與不甘交織起來(lái)的悵惘，通篇也盡是無(wú)聊的。

在這里，反過(guò)來(lái)，是張愛(ài)玲的虛無(wú)挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無(wú)聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。

比如，《金鎖記》里的曹七巧，始終在做著她丑陋而強(qiáng)悍的爭(zhēng)取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭(zhēng)取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的。當(dāng)她的爭(zhēng)取日益陷于無(wú)望，她便對(duì)這個(gè)世界起了報(bào)復(fù)之心。然而，她的世界是狹小的，僅只是她的親人。于是，被她施加報(bào)復(fù)的，便是她的親人了。在她扼殺自己的希望的同時(shí)，也扼殺了她周遭的人的希望。

生活就這樣沉入黑暗，這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時(shí)傷懷的情緒，想到她抗?fàn)幍牟还c不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！笨墒?，在張愛(ài)玲的筆下，這也已是三十年前的舊事了，連曹七巧的懊悔都已經(jīng)死去了。如曹七巧這般積極的人生，最終又留下什么呢？逝者如斯，虛無(wú)覆蓋了所有的欲望。

而張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的愛(ài)好，為這蒼茫的人生觀作了具體，寫(xiě)實(shí)，生動(dòng)的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。

5

于是，在此，張愛(ài)玲的虛無(wú)與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說(shuō)。

《傾城之戀》也是她最好的小說(shuō)之一。白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)時(shí)的男女，被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，做成了夫妻。這是張愛(ài)玲故事里，少有的圓滿結(jié)局。

如文中所說(shuō)：“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)??！笨赡且彩遣豢勺聊サ?，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，還是蒼茫的。在此，張愛(ài)玲也為這蒼茫作了合情合理的注腳。白流蘇和范柳原在各自的利欲推動(dòng)下，迂回著，探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計(jì)為上，忽才珍惜起眼面前的一點(diǎn)慰藉，它給人一種盲目的安全感。

在這里，張愛(ài)玲是與她的人物走得最近的一次，這故事還是包含她人生觀最全部的一個(gè)，這含有著對(duì)虛無(wú)的人生略作妥協(xié)的姿態(tài)， 是貼合張愛(ài)玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說(shuō)過(guò)的，在月夜里，范柳原的喟嘆。多虧白流蘇說(shuō)了句：“我不懂這些”，才將事情 又拉回了情景。

6

就這樣，張愛(ài)玲的世俗氣是在那虛無(wú)的照耀之下，變得藝術(shù)了。

她寫(xiě)蘇青，寫(xiě)到想與蘇青談“身世之感”，便想象蘇青的眼神是：“簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么！大概是藝術(shù)吧？”蘇青是不“藝術(shù)”的，她的世俗后面沒(méi)有背景。

在此，可見(jiàn)得，張愛(ài)玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無(wú)。在此之間，其實(shí)還有著漫長(zhǎng)的過(guò)程，就是現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取。而張愛(ài)玲就如那騎車(chē)在菜場(chǎng)臟地上的小孩，“放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。”這一“掠過(guò)”，自然是輕松的了。當(dāng)她略一眺望到人生的虛無(wú)，便回縮到俗世之中，而終于放過(guò)了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含。

從俗世的細(xì)致描繪，直接跳入一個(gè)蒼茫的結(jié)論，到底是簡(jiǎn)單了。于是，很容易地，又回落到了低俗無(wú)聊之中。

所以，我更加尊敬現(xiàn)實(shí)主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來(lái)，所以，他就有了走向虛無(wú)的立足點(diǎn)，也有了勇敢。就如那個(gè)“過(guò)客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前邊是什么。孩子說(shuō)是鮮花，老人說(shuō)是墳?zāi)?，可他依然要向前去看個(gè)明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。