重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)園林

1937年，留學(xué)美國(guó)、游歷歐洲歸來(lái)的童寯，在建筑設(shè)計(jì)之余開(kāi)始遍訪江南園林，于戰(zhàn)亂之際寫成《江南園林志》一書(shū)，被認(rèn)為是近代以來(lái)開(kāi)啟中國(guó)園林研究第一人：“吾國(guó)舊式園林，有減無(wú)增。著者每入名園，低迂歔欷，忘饑永日，不勝眾芳蕪穢，美人遲暮之感！吾人當(dāng)其衰末之期，惟有愛(ài)護(hù)一草一椽，庶勿使為時(shí)代狂瀾，一朝盡卷以去也?！?/p>

若干年后，童寯?shù)膶O子——同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院教授童明，也開(kāi)始投入園林研究，被稱為當(dāng)代“園林四君子”之一。

茅頂不禁歐風(fēng)

我是童寯最小的孫子。從我1968年出生，一直到他1983年去世，我都和祖父生活在一起，而且有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我跟他睡一個(gè)房間。我小時(shí)候正值“文革”，祖父留給我最鮮明的印象就是一個(gè)背影，整天在小閣樓里沒(méi)頭沒(méi)腦地看書(shū)、寫文章、畫畫，大夏天也大汗淋漓地在那里寫和畫，那是他的一段高產(chǎn)期。那時(shí)他已經(jīng)70多歲了，作為中國(guó)“第一代建筑師”的代表人物之一，他遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，時(shí)光的沙子正逐漸地埋沒(méi)著他。

他給人的印象是很少笑，甚至很少微笑，即使開(kāi)玩笑也繃著嚴(yán)肅的表情。我小時(shí)候很怕祖父，后來(lái)逐漸意識(shí)到，他這種令人敬畏的嚴(yán)肅氣質(zhì)，一方面是因?yàn)椤拔母铩钡挠绊?，另一方面則來(lái)自一種文化慎獨(dú)。在他深層的精神世界里，時(shí)刻秉承著與生俱來(lái)的文人傳統(tǒng)，不依附政治權(quán)勢(shì)，不以時(shí)俗為轉(zhuǎn)移。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做學(xué)問(wèn)是一件極其嚴(yán)肅的事情，他時(shí)刻在同精神上的懈怠做斗爭(zhēng)，也相應(yīng)地采取了更為冷靜的態(tài)度來(lái)對(duì)待文化和歷史。

祖父的一生經(jīng)歷了三個(gè)朝代——晚清，民國(guó)，共和國(guó)。他出生于一個(gè)滿族家庭，后來(lái)考取了清華留美預(yù)備班學(xué)建筑。他多年后說(shuō)，他選學(xué)建筑專業(yè)的動(dòng)機(jī)，主要是爭(zhēng)取自食其力，“靠技術(shù)吃飯，盡量不問(wèn)政治”。1925年，他啟程赴美留學(xué)，進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)，與楊廷寶、趙深、陳植、梁思成是不同級(jí)的同學(xué)，如果再加上留學(xué)日本的劉敦楨，正是日后的“中國(guó)第一代建筑師”。

祖父回國(guó)后，一開(kāi)始在東北大學(xué)任教，后因1931年“九一八事變”爆發(fā)倉(cāng)促移居上海，與趙深、陳植共同組建了華蓋建筑事務(wù)所。三人相約在復(fù)古潮流中，摒棄“大屋頂”，堅(jiān)持創(chuàng)作有機(jī)的、功能性的現(xiàn)代主義建筑，這并不是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的拒絕，而是對(duì)于一種幼稚的簡(jiǎn)單化的拒絕。

回顧起來(lái)，第一代建筑師的集體崛起是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。以現(xiàn)在的視角來(lái)看，他們來(lái)自一個(gè)封閉而落后的國(guó)度，處在嚴(yán)重缺乏信息與氛圍的環(huán)境中，而且在外留學(xué)時(shí)間并不算長(zhǎng)，多則五六年，少則三四年。而不可思議的是，他們對(duì)于國(guó)外發(fā)達(dá)的技術(shù)與文化的吸收是如此快速，之后幾乎個(gè)個(gè)成為中國(guó)建筑界的棟梁之材。

對(duì)于年齡相仿、經(jīng)歷相似的第一代建筑師來(lái)說(shuō)，山河破碎現(xiàn)實(shí)下的使命感和責(zé)任感是非常強(qiáng)烈的。在當(dāng)時(shí)的建筑界，存在著“五四”時(shí)期傳承下來(lái)的“體用二分”的社會(huì)思潮：官方認(rèn)可的建筑風(fēng)格為內(nèi)藏鋼筋混凝土、頭戴大屋頂?shù)慕ㄖ缒暇┑闹猩搅?、金陵女子學(xué)院、南京博物院，而這一風(fēng)格的代表人物——美國(guó)建筑師墨菲，甚至被聘為國(guó)民政府的建筑顧問(wèn)。

他們歸國(guó)之后的走向各有側(cè)重。大致可以認(rèn)為，以劉敦楨、梁思成為代表，側(cè)重于中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)掘與搶救，以營(yíng)造學(xué)社為陣地；楊廷寶、董大酉、徐競(jìng)直等，側(cè)重于中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格復(fù)興的建筑創(chuàng)作；而趙深、陳植則顯得較為開(kāi)放，所創(chuàng)作的建筑更具西方現(xiàn)代風(fēng)格。

建筑學(xué)家童寯，1930年于德國(guó)法蘭克福

祖父在其中是更為復(fù)雜的一個(gè)。盡管他的學(xué)術(shù)觀念中同樣也充滿著民族文化的情感，但他對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀的看法頗為冷靜。一方面，在盛吹西化之風(fēng)的環(huán)境中，祖父對(duì)于中國(guó)建筑狀況深堪憂慮：“誠(chéng)恐茅頂不禁歐風(fēng)，竹窗難當(dāng)美雨?！钡忠环N進(jìn)化論觀點(diǎn)：“現(xiàn)今建筑之趨勢(shì)，為脫離古典與國(guó)界之限制，而成一與時(shí)代密切關(guān)系之有機(jī)體?？茖W(xué)之發(fā)明，交通之便利，思想之開(kāi)展，成見(jiàn)之消失，俱足使全世界上建筑逐漸失去其臨時(shí)與地理之特征?！彼?，面對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂“復(fù)興式”建筑，他不客氣地將其稱為“辮子式建筑藝術(shù)”，從20世紀(jì)30年代就開(kāi)始撰文批判。他曾說(shuō)：“以宮殿的瓦頂，罩一座幾層鋼筋水泥鐵窗的墻壁，無(wú)異穿西裝戴紅頂花翎，后垂發(fā)辮，其不倫不類，殊可發(fā)噱?！倍钭屗麉拹旱?，是那些膚淺的“蟒袍玉帶下，穿毛尼卷筒外褲和皮鞋的‘文藝復(fù)興的紳士們”。

可以說(shuō)，他人格中的雙源性是非常鮮明的——非常西方又非常中國(guó)，極其保守又極其現(xiàn)代。他一生很洋派，總是西裝革履，對(duì)技術(shù)和時(shí)代的思潮非常敏銳，建筑風(fēng)格也堅(jiān)持現(xiàn)代性。但他骨子里又是傳統(tǒng)的中國(guó)文人，曾提到倪攢的山水畫，“從來(lái)不見(jiàn)一人，只二三棵枯樹(shù)，幾塊亂石，有時(shí)加一亭子”，自認(rèn)就是“陶醉于這種畫中的人”。

對(duì)于中國(guó)新建筑的走向，祖父也并不以單一的民族文化特征為標(biāo)準(zhǔn)，而是在一個(gè)更高的層面上探討：“如何在中國(guó)創(chuàng)造按外國(guó)方式設(shè)計(jì)與建造，而又具有‘鄉(xiāng)土外貌的建筑，正是一個(gè)令中國(guó)建筑師大傷腦筋的問(wèn)題?！彼J(rèn)為：“西方依然有用木、石、磚、瓦傳統(tǒng)材料設(shè)計(jì)成為具有新建筑風(fēng)格的實(shí)例，日本近30年來(lái)更不乏通過(guò)鋼筋水泥表達(dá)傳統(tǒng)精神的設(shè)計(jì)創(chuàng)作，為什么我們不能用秦磚漢瓦產(chǎn)生中華民族自己的風(fēng)格？西方建筑家有的能引用老莊哲學(xué)、宋畫理論打開(kāi)設(shè)計(jì)思路，我們就不能利用固有傳統(tǒng)文化充實(shí)自己的建筑哲學(xué)嗎？”

《江南園林志》

祖父一生中最有影響的著作是《江南園林志》，被公認(rèn)是繼明代計(jì)成《園冶》之后，中國(guó)近現(xiàn)代園林研究的開(kāi)山之作。從某種意義上也可以說(shuō)，他重新“發(fā)現(xiàn)”了中國(guó)古典園林，將園林帶入當(dāng)代。

《江南園林志》初步成形于1936年，當(dāng)時(shí)對(duì)園林也感興趣的劉敦楨來(lái)上海與祖父見(jiàn)面，看到了初稿，當(dāng)即決定由營(yíng)造學(xué)社出版。梁思成見(jiàn)稿后也專門寫信贊賞，還邀請(qǐng)他去清華任教。不過(guò)兩人的學(xué)術(shù)訴求完全不同，估計(jì)這也是他后來(lái)沒(méi)去的原因吧。書(shū)稿在排印時(shí)盧溝橋戰(zhàn)事爆發(fā)，其手稿照片和測(cè)繪圖紙被營(yíng)造學(xué)社存在天津銀行的地庫(kù)里面，在次年的一場(chǎng)洪水中全部泡爛了。這本他36歲時(shí)寫成的書(shū)，最終得以出版是在1963年，他已是花甲老人了。劉敦楨在出版時(shí)補(bǔ)寫的序言中說(shuō)，童寯?shù)膶懽鞒踔允恰澳慷门f跡凋零，與乎富商巨賈恣意興作，慮傳統(tǒng)藝術(shù)行有澌滅之虞”。

同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院教授童明

祖父介入園林研究是從1932年就開(kāi)始了，其實(shí)最初是一種業(yè)余愛(ài)好似的游覽。那時(shí)候祖父剛從東北到上海，和江南文化是沒(méi)有任何交集的，相當(dāng)于進(jìn)入了一個(gè)全然陌生的世界。很難考證這是如何開(kāi)始，很可能是初至上海的某個(gè)周末，他與搭檔趙深和陳植兩人在城隍廟聚會(huì)時(shí)，無(wú)意間進(jìn)了旁邊的豫園?？梢韵胂螅蠄@林的景象對(duì)于一位接受西方古典建筑教育的學(xué)者來(lái)說(shuō)是極其震撼的。于是他做出計(jì)劃，基本每個(gè)周末都往返于江浙滬一帶的園林之中，以至于當(dāng)時(shí)在天津工作的摯友楊廷寶到上海時(shí)，他的招待也就是兩人約好一同前往。據(jù)大伯童詩(shī)白回憶：“星期天父親很少在家休息，他休息的方式是帶著照相機(jī)到上海附近或鐵路沿線有園林的地方去考察，偶爾也帶我去，那些地方有些是荒蕪的園子，主人早已不住在里面，父親向看守人說(shuō)明來(lái)意并給一些小費(fèi)后，就能進(jìn)去參觀照相?！?/p>

當(dāng)然事情并未總是如此浪漫。30年代城市之間的交通很不方便，火車汽車的線路極其有限，大多數(shù)的市鎮(zhèn)可能還只能坐船前往。由于正值抗戰(zhàn)期間，祖父有兩次在調(diào)研昆山、吳江兩地時(shí)，還被誤認(rèn)為日本奸細(xì)而抓進(jìn)警察局。進(jìn)入園林之后，他并無(wú)幫手，一般只能自己一人進(jìn)行踏勘，無(wú)法測(cè)量時(shí)，只能用步數(shù)來(lái)估算，竟然也能八九不離十。

那時(shí)的園林并非如今景象，從他的諸多園林文章中，以及一些30年代的老照片中可以看出，很多已經(jīng)是房屋傾塌、假山荒蕪、雜草叢生了。面對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)局和園林狀況，祖父在《江南園林志》前言中感慨：“吾國(guó)舊式園林，有減無(wú)增。著者每入名園，低迂歔欷，忘饑永日，不勝眾芳蕪穢，美人遲暮之感！吾人當(dāng)其衰末之期，惟有愛(ài)護(hù)一草一椽，庶勿使為時(shí)代狂瀾，一朝盡卷以去也。”這種緊迫感促使他將業(yè)余考察轉(zhuǎn)化為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，而且在之后的50多年間，對(duì)于園林的研究始終勤耕不輟。

中國(guó)古典園林的研究難度眾所周知。在歷史上，園林雖然整體上由園林主人進(jìn)行規(guī)劃，但是實(shí)際操作者大多為匠人，因此造園方法很難流傳。比較系統(tǒng)而完整地論述造園的原則、要素、經(jīng)驗(yàn)等方面的理論專著首推明代計(jì)成的《園冶》，其他則散見(jiàn)于詩(shī)文、繪畫以及方志小說(shuō)，這些雜識(shí)記錄都有些斷錦孤云，不成系統(tǒng)。祖父也意識(shí)到這一點(diǎn)，他曾批評(píng)古人：“除趙之壁《平山堂圖志》、李斗《揚(yáng)州畫舫錄》等書(shū)外，多重文字而忽圖畫……昔人繪圖謂之為園林，無(wú)寧稱為山水畫。”因此，在總結(jié)古人造園經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，他的貢獻(xiàn)主要在于，它為這門傳統(tǒng)建筑技藝納入了現(xiàn)代科學(xué)的方法，具體表現(xiàn)為他在江南一帶花費(fèi)大量精力所進(jìn)行的園林調(diào)研測(cè)繪，以及所撰寫的文字分析。許多《江南園林志》中的園林如今早已蕩然無(wú)存，書(shū)中的測(cè)繪圖紙和照片就更加珍貴。他還提出了很多開(kāi)創(chuàng)性的見(jiàn)解，比如關(guān)于園林三境界的說(shuō)法：“第一，疏密得宜；其次，曲折盡致；第三，眼前有景?！?/p>

祖父《江南園林志》的獨(dú)特性，在與其幾乎同時(shí)出版的另一本園林研究著作——?jiǎng)⒍貥E的《蘇州古典園林》的比較中更加突出。1935年前后，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社已經(jīng)開(kāi)始注意到江南園林的價(jià)值，劉敦楨在來(lái)上海與祖父見(jiàn)面后，對(duì)園林更感興趣，不再囿于營(yíng)造學(xué)社重點(diǎn)關(guān)注的中國(guó)木構(gòu)體系了，但要真正運(yùn)作起來(lái)還是身在上海的祖父比較有條件。劉敦楨在1943年到南京任中央大學(xué)建筑系主任之后，組織全系師生做了很多年系統(tǒng)性研究，對(duì)于蘇州大部分古典園林做了非常精細(xì)的測(cè)繪、歷史挖掘、圖片拍攝、文字描述，《蘇州古典園林》作為研究成果，是很重要的一個(gè)大部頭著作。

這兩本園林著作的區(qū)別，在我看來(lái)有點(diǎn)像列維·斯特勞斯所說(shuō)，一個(gè)是野性的，一個(gè)是科學(xué)的。《蘇州古典園林》類似于科學(xué)分目，把園林分解成建筑、植物、山石，然后建筑又分成屋頂、柱子、窗格等，可以與西方建筑體系里的分類相對(duì)應(yīng)。而《江南園林志》更多是用浸潤(rùn)于中國(guó)文化脈絡(luò)之中的傳統(tǒng)文人的方式，關(guān)注比如疊山理水的觀看方式，能夠給人什么樣的感染力等，更加偏重野性思維。

這種差別再進(jìn)一步拓展，可以說(shuō)是在全球的視野里面，如何探尋中國(guó)建筑的特性。當(dāng)時(shí)在營(yíng)造學(xué)社主導(dǎo)的中國(guó)建筑研究的大結(jié)構(gòu)中，關(guān)注的重點(diǎn)是官式建筑，園林是無(wú)暇顧及和接觸的一個(gè)領(lǐng)域。這是耐人尋味的，因?yàn)榱核汲芍袊?guó)建筑史研究的初衷是去建構(gòu)一個(gè)和西方建筑史相媲美的中國(guó)建筑體系，而西方已經(jīng)存在了一個(gè)自文藝復(fù)興以來(lái)的成熟體系，梁要利用這套成熟體系來(lái)相對(duì)應(yīng)地梳理中國(guó)傳統(tǒng)木建筑。園林在這個(gè)體系中是完全沒(méi)有對(duì)應(yīng)的，它是更加具有中國(guó)性的一個(gè)對(duì)象?；蛘哒f(shuō)，它有自己的一套體系，對(duì)于世界的理解不一樣，建構(gòu)的順序不一樣，情景的解讀也不一樣，就像是西方體系的一面鏡子。

某種意義上來(lái)說(shuō)，江南園林是祖父的夢(mèng)幻之境。他曾說(shuō)，對(duì)幾個(gè)最著名的園林，他幾乎熟悉它們的每塊石頭。這也讓他對(duì)中國(guó)園林有了與西方不一樣的觀點(diǎn)。之前在西方比較有代表性的一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自英國(guó)宮廷建筑師錢伯斯，他認(rèn)為中國(guó)園林的景色給人三種體驗(yàn)，即愉悅、畏懼和著迷。祖父則強(qiáng)調(diào)了中國(guó)園林的親切感。他說(shuō)，中國(guó)園林旨在“迷人、喜人、樂(lè)人”，同時(shí)體現(xiàn)了某種障蔽之術(shù)?！盁o(wú)意說(shuō)游人確知自己被障蔽，但一旦從游‘園而入‘畫，他便不再感受到現(xiàn)世的煩擾。世界在他眼前敞開(kāi)，詩(shī)銘喚起他的遐思，美景誘發(fā)他的好奇。的確，每件景物都恰似出現(xiàn)在畫中。一座中國(guó)園林就是一幅立體山水畫，一幅寫意的中國(guó)畫?！袊?guó)園林不使游人生畏，而以溫馨的魅力和纏綿擁抱他?！?/p>

祖父最后一次去園林探訪是在上海淪陷之前。此后，他再也沒(méi)有勇氣重返故園，雖然只有咫尺之遙。但他一有機(jī)會(huì)就不斷打聽(tīng)它們的現(xiàn)狀，他太怕這些國(guó)粹毀于幾度浩劫。這些園林的存在，似乎比他自己的存在還重要。即使這些園林安然無(wú)恙，它們的美麗與趣味如果受到損害，對(duì)他來(lái)說(shuō)依然是一種災(zāi)難。他生命中的一個(gè)希望就是保持它們的遙遠(yuǎn)與夢(mèng)境。

傳承

祖父去世的時(shí)候我還很小，雖然我后來(lái)也從事建筑，但家族傳承在嚴(yán)格意義上不太成立。直到進(jìn)入東南大學(xué)建筑系讀大學(xué)之后，我才意識(shí)到他的影響力。我發(fā)現(xiàn)身邊的人都很崇敬的樣子，當(dāng)然不是崇敬我，是因?yàn)槲沂峭瘜數(shù)膶O子，這種感覺(jué)是有些詫異的。

我父親這一代沒(méi)有從事建筑專業(yè)的，他們?nèi)值茏x書(shū)時(shí)正值抗戰(zhàn)，學(xué)建筑是沒(méi)有任何未來(lái)的，于是紛紛去學(xué)無(wú)線電，走“科技興國(guó)”路線。我們這一代里，其實(shí)哥哥童文是作為傳承人由祖父來(lái)培養(yǎng)的。他比我大6歲，祖父去世的時(shí)候他已經(jīng)上大學(xué)了，小時(shí)候接受了更嚴(yán)苛的教育。童文后來(lái)考取了東南大學(xué)，卻沒(méi)有如祖父所愿學(xué)建筑，而是去了父母工作的無(wú)線電系。他逃走之后，祖父也沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地把家里所有的丁字尺、三角板和繪圖工具全部捐給學(xué)校了。

建筑業(yè)真正開(kāi)始提供大量機(jī)遇是在90年代以后，在我讀大學(xué)的1986年還是冷門，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得建筑就是蓋房子，是一個(gè)很low的專業(yè)，所以一開(kāi)始報(bào)的是數(shù)學(xué)。但我媽不同意，說(shuō)這個(gè)家的后人千萬(wàn)不能再學(xué)別的了，一定要學(xué)建筑，因?yàn)樽娓噶粝铝艘欢褧?shū)籍和手稿。后來(lái)我常開(kāi)玩笑說(shuō)，我的培養(yǎng)目的就是用來(lái)做檔案整理的。大學(xué)畢業(yè)之后，我就在業(yè)余時(shí)間開(kāi)始整理祖父的手稿，整整干了15年，因?yàn)樗氖指宥际窍夘^小字，很多是英文，非常難辨認(rèn)，先識(shí)別出規(guī)律來(lái)，再連蒙帶猜中間的字，反反復(fù)復(fù)才能把一個(gè)意思連貫起來(lái)。另外文字處理和學(xué)術(shù)思想認(rèn)知完全是兩回事，當(dāng)我真正意識(shí)到他的思想價(jià)值所在，已經(jīng)相當(dāng)晚了，所以我對(duì)于祖父文稿的梳理和研究仍在繼續(xù)。

我后來(lái)時(shí)不時(shí)地介入園林話題，也是因?yàn)閮蓚€(gè)“不得不”：一是我作為童寯?shù)闹苯雍笕?，不得不長(zhǎng)期沉浸于對(duì)他文稿的研究，開(kāi)始接觸有關(guān)中國(guó)園林的事情；另外一個(gè)原因則是我畢業(yè)之后大概一半時(shí)間在蘇州，因?yàn)槲曳蛉耸翘K州人，我的一堆朋友，也隔三岔五地來(lái)到蘇州參觀園林，一起喝茶、聊天。我和王澍、董豫贛、葛明四個(gè)人，因?yàn)閷?duì)園林的共同興趣被并稱“園林四君子”，其實(shí)我們觀點(diǎn)不同，湊在一起老吵架。但我們四個(gè)的主要意圖都在于造園，把園林作為與當(dāng)代建筑不一樣的另外一個(gè)建造體系。

我和王澍是同濟(jì)大學(xué)讀博時(shí)的同學(xué)，我當(dāng)時(shí)在整理祖父的《東南園墅》時(shí)，他在邊上看。他后來(lái)多次提到，這本書(shū)對(duì)他有深刻的影響?！稏|南園墅》是用英文寫的，開(kāi)篇就是一個(gè)看似天真的問(wèn)題：“當(dāng)我們?cè)谛蕾p一幅中國(guó)山水畫的時(shí)候，會(huì)很詫異地看到一位老者騎在一頭毛驢上，背著酒壺，前面是一條羊腸小道和一座湍流上的顫巍巍的小橋，這位醉醺醺的隱士怎么能跨過(guò)去呢？或者看到一個(gè)人面前一座低矮茅舍，這么大的人怎么鉆入如此小的茅舍呢？但這是一種意境，這種意境是另一個(gè)世界的表述。這種玄虛的做法同樣也適用于中國(guó)園林，事實(shí)上，園林就是三維的中國(guó)畫?！蓖蹁艽藛l(fā)，“園林里面有八個(gè)字很精深，‘小中見(jiàn)大，大中見(jiàn)小，是非常有智慧的。怎么樣才能讓一個(gè)局部在整體中變得更奪人眼目？如何處置在非常嚴(yán)整的秩序中，突然性出現(xiàn)的既不符合邏輯也不遵從秩序的事件？”他覺(jué)得看見(jiàn)了另一個(gè)世界，在那里，山石與人物等價(jià)，尺度自由轉(zhuǎn)換。

在我看來(lái)，從狹義上來(lái)講，園林在今天已經(jīng)死亡了。因?yàn)槲覀兪チ苏麄€(gè)系統(tǒng)，包括營(yíng)建系統(tǒng)、價(jià)值觀念、生活方式，作為一種社會(huì)生產(chǎn)的基礎(chǔ)全都不在了。如果單純地要把園林當(dāng)作一門手工藝復(fù)活，比如再仿造一個(gè)拙政園，我覺(jué)得意義不大，我們畢竟已經(jīng)不能再像古人一樣在園林中生活。但這并不表明園林研究在當(dāng)下是沒(méi)有意義的，相反我覺(jué)得它的價(jià)值是無(wú)限的。就像一面鏡子，你只有看到另外一個(gè)側(cè)面，才能認(rèn)識(shí)到自己的存在狀態(tài)。

我們現(xiàn)在總是用“瞬間烏托邦”的方式來(lái)理解世界，把一個(gè)地方徹底拆了，再然后請(qǐng)大師重新設(shè)計(jì)，兩年之后又徹底不一樣了。但是不要忘記我們還存在另一個(gè)世界，那并不是一種進(jìn)步的、高效的，而是與生活逐步相融的一個(gè)過(guò)程。那個(gè)世界只是暫時(shí)地隱去了。

（實(shí)習(xí)記者李南希對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《關(guān)于童寯》，童明、楊永生編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社；《童寯?shù)穆殬I(yè)認(rèn)知、自我認(rèn)同和現(xiàn)代性追求》，賴德霖著）