長物與雅集，一種園林生活

賈冬婷

園林里不僅有太湖石和滄浪水，還有家具陳列、文房清供、茶酒花香，相當于一整套文人生活的載體。或者說，是物化的中國哲學。

藝圃：《長物志》里的日常

第一次進園林不是為了“逛”，是去藝圃喝茶。約我們的是蘇州作家蔣暉，他說沒有比那里更可以喝茶的地方了。如果說拙政園、獅子林、留園和滄浪亭是蘇州園林的四大頭牌，藝圃就是蘇州人的私房園林，后花園。

藝圃淹沒在一片小巷里，標識不起眼，旅游大巴也開不進來?；蛟S正因這種隱逸，這個明代小園林得以存世。進門先是一段高墻之間曲折幽深的窄廊，幾根藤蔓蜿蜒纏繞在白墻上，如同天然的文人畫。這是明代常用的欲揚先抑的手法，再穿行，開門就是一片開闊的水面，豁然開朗。沿著廊道走，見一排貼著水波的長窗，就是延光閣了?！把庸忾w”之名取阮籍的“養(yǎng)性延壽，與自然齊光”，在蔣暉看來，說這里是蘇州最好的茶室也不為過。其實內部陳設看上去還是幾十年前國營商店的風格，茶也實惠，就是碧螺春、龍井，還有蘇州東山的炒青。一桌放一個熱水瓶，一個搪瓷白盤，里面幾個普通玻璃杯，一紙袋茶葉。拆了茶包，看茶葉在沸水里舒展，或許可以體會這兒的好處了。因為鄰桌就是附近街巷的老鄰居，一壺水一袋茶坐一上午，還可以把壺蓋一翻說明留座，到巷口吃份早點再回來。蔣暉說，蘇州人習慣“早上皮包水——喝茶，晚上水包皮——洗澡”，一天的小日子就從這樣的“孵茶館”開始了。更別說延光閣窗外目光所及之處，就是一池波光粼粼的碧水。

葉放告訴我們，藝圃修復沒多久，這個茶室就開放了，而且為了吸引人來，拿出了風景最好的地方。他認為，明朝時這里應該是一個臨波的水閣，架空在水上挑出去，沒有窗格隔斷，坐在水閣邊上就可以獲得平遠的視角。據說藝圃最初的面積是現在的三倍大，水面也更寬闊，圍繞水面的景物疏朗簡練，沒有顯著的高低錯落，有晚明特有的風范。

不過晚明風范只有人少時才能體會到，一到天氣好的周末，這片水池邊就迅速被婚紗照占據了。每一處亭子、山坡、門洞、花窗旁，都有沉浸其中拍攝的情侶，有的相隔不過幾米，倒讓人對“移步換景”有了更深的體會。攝影家洪磊90年代就開始將園林作為創(chuàng)作中一個持續(xù)發(fā)展的主題，他認為，園林是一個特別舞臺化的場景，想想《紅樓夢》《金瓶梅》都發(fā)生在里面，而且園林還是中國畫的散點透視，所以可以有多重情緒、多重故事，比如他目前正在創(chuàng)作一個將不同時間的歷史人物疊加的系列，想象讓他們在同一個園林空間里發(fā)生關系。藝圃作為公共園林，面積小、游客少，現代人想要把自己的故事置入其中也不奇怪。

如果揭開這個奇幻舞臺的幕布，明代人會怎么在里面生活呢？葉放說，琴、棋、書、畫、茶、酒、香、花，都是園林里的日常。像現在的炎炎夏日，早晨起來，會焚一爐香，喝一杯茶，剝剝蓮子。明朝已經有大量的冰塊，一把扇子就能帶來陣陣涼意。可以在水閣邊優(yōu)哉游哉地看書寫字，黃昏時再撫琴一曲?；蛘叱诵〈ニ屑{涼，誤入藕花深處，文人比德，花和人就有了某種角色互換。

葉放的想象并不是沒有根據，晚明本來是一個物質生活昌盛的時代，尤以一部《長物志》為寫照，事無巨細地記錄了室廬、花木、水石、禽魚、蔬果、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、香茗等文人士大夫生活細節(jié)，也可以說是一部園林生活百科全書。而書的作者文震亨，恰與藝圃有著千絲萬縷的聯系。

藝圃建于明嘉靖年間，第一任主人是袁祖庚，歷任知府、學憲，40歲辭官歸隱。當時這里“地廣十畝，屋宇絕少，荒煙廢沼，疏柳雜木”，他造園名為“醉穎堂”，在門楣上題字“城市山林”，就成了朋友們詩酒流連之地。這個園子后來轉到文震孟手里，成為文家的藥圃。文震孟曾祖父就是當時地位顯赫的大畫家文徵明，其祖父文彭、父親文元發(fā)也是著名書畫家，到了文震孟這一代，也中了狀元，官至東閣大學士。但后來被貶辭官，回到蘇州藥圃，種點草藥，醫(yī)心修身。文震孟和弟弟文震亨時常往來，文震亨善于造園，在蘇州高師巷建香草垞，又在西郊筑碧浪園，而且將園林里的小學問，寫成了一部大文章。開篇即說園林：“居山水者為上，村居次之……而混跡廛市，要須門庭雅潔，室廬清靚，亭臺具曠世之懷，齋閣有幽人之致。”又評：“石令人古，水令人遠?！环鍎t太華千尋，一勺則江湖萬里?！痹谖恼鸷噙@部《長物志》里，室廬有制，花木、水石、禽鳥有經，書畫有目，幾榻有度，器具有室，位置有定，衣飾有王、謝之風，舟車有武陵、蜀道之想，蔬果有仙家瓜棗之味，香茗有荀令、玉川之癖，一切都照個人喜好做了雅俗評判。比如他說插花，放在廳堂里的插花要高瓶大枝才好看，忌諱花朵繁雜，花枝束縛，不要用燈火和香爐去熏它，也不要用油膩的手去碰它。

藝圃，蘇州明代小園林的代表

文震孟被罷官，又復職，再罷官，于崇禎九年病逝家中。8年后，清軍占領蘇州，文震亨絕世而亡。藥圃日漸荒蕪，直到迎來新主人姜埰父子，也是明朝遺民，改園名為“藝圃”，而且特意在藥圃古柳邊建草堂三間，名“疏柳”，以紀念文氏。其后藝圃又經多次易主，如今它所在的弄堂叫“文衙弄”，也是為了紀念文氏家族。

回頭看《長物志》，書名就耐人尋味，雖取自晉人王恭“平生無長物”的典故，文震亨卻以看似反諷的意味來使用，實際是討論“必需之物”，傳達對“物”的執(zhí)迷，晚明江南士大夫的復雜心態(tài)躍然紙上。后人對晚明的普遍看法是，文化進入一個極其精微的繁盛期，但其內部已呈現某種程度的腐朽。對物的執(zhí)迷，或許也可以看作漸漸邊緣的晚明士大夫階層，以“發(fā)明品味”來作為社會區(qū)隔，保持對文化權力的操控地位，也以人文傳承為生命和理想的自覺。將殉國與趣味、入世與出世融為一體的文震亨正是典型代表。正如文震亨所說，有人問他，干嗎要寫一本多余的書，寫這些生活中無用的東西呢？他答，他正是擔心人們的想法和趣味會慢慢改變啊。這些“閑事長物”，要是將來又開始流行，而人們卻不懂了怎么辦？所以他要記下來。

閑事長物：園林生活的可能

如今，果然如文震亨所想，園林里的“閑事長物”又開始復興，然而人們卻不懂了，因為幾乎沒人有過這種生活經驗。在蘇州，葉放和他的南石皮記幾乎是個孤本，將傳統(tǒng)園林生活近乎虔誠地再現。

葉放說，園林從未離開過他的生活。他出生在園林，8歲之前，都生活在任清朝定海知府的外高曾祖父畢詒策興建的畢園中；學畫在園林，美院當時設在拙政園遠香堂；工作在園林，清朝知府吳平齋的聽楓園如今是蘇州國畫院所在地。他常去獅子林，那里有畢詒策提寫的匾額“燕譽堂”；也常去環(huán)秀山莊，那里曾是先祖——曾做到湖廣總督的畢沅的昔日宅第“適園”。

畢園占地只有二三十畝，但是那個園子院落深深，小徑彎彎，是葉放童年的樂園。印象最深的游戲是折梅，也是他最初的審美教育。每逢隆冬，園子里的臘梅開了，外公總把幾個小孩子叫在一起，每人發(fā)一把剪刀，讓他們一人選一枝梅花插瓶。先講品梅，青梅第一品，臘梅第二品，而且要是青口素心的，紅梅第三品，白梅第四品。但是白梅梅子大，適合做蜜餞，所以也會大量種。再教他們如何觀察花枝的形態(tài)，如何顧盼上下左右，才能剪下最美的那一枝，獲勝的獎勵是把自己折的那一枝插到樓上外公書房的梅瓶中。有一年，葉放得了花魁，那是他第一次在早晨進入外公的書房。推開窗子，陽光從窗格里照進來，光影斑駁地落在書桌上，插上梅之后，窗影里有了梅的影子，就是一張?zhí)烊坏乃?。然后他向窗外俯瞰，第一次發(fā)現隔壁壺園的幽深，真是庭院深深深幾許。后來他多次畫過俯視的園林，都來自最早的童年記憶。

“南石皮記”里舉辦的一場訪荷雅集中的蓮房茶

葉放說，他最初認識“蘇黃米蔡”“沈文唐仇”，來自園林的書條刻石；孔孟老莊、四書五經，也是從匾額楹聯里熟悉的。他記得看到“曾三顏四，禹寸陶分”的對聯時手心冒汗，也在聽到“板橋以竹影為畫本”之說時會心而笑，因為小時候就在園中粉墻上借“月光之筆”舞弄過。

園林里也有風雅的情境教化。葉放第一次看到螃蟹并不在水里，而是在題了詩的畫上。在舊時的庭院或園林人家，都會用一些紗槅長窗來分割空間，明朝時貼絹掛紗的長窗空格，到清朝就換上玻璃來夾畫了。一格夾一畫，二扇四格可能是梅蘭竹菊四君子，也可能是琴棋書畫四藝事，還有二扇八格書畫合璧、四扇十二格博古集錦等，這些書畫是隨著季節(jié)更換的。

更難忘的是，他五六歲時第一次在園林里聽到昆曲，而且是偷偷聽來的，因為有些香艷的唱詞不適合讓小孩聽。那天是給外婆祝壽，宴后還安排了堂會。以當時的社會背景，堂會是絕不可能明目張膽來進行的，因此家里關起門來悄悄進行。蟹宴剛吃完，葉放兄弟倆就被長輩早早打發(fā)上樓睡覺，聽到樓下隱約有絲竹聲傳來。于是他就假裝去上隔壁小房間的馬桶，靠著走廊欄桿向下看，只見大廳長窗里透出影影綽綽的水袖身影，燈光下朦朦朧朧。有人在“咿——呀——吁——”地唱，那聲音一波三折地飄很久，小孩聽上去就像“雞——鴨——魚——肉——”一樣。

幻夢般的童年記憶很短暫?！拔母铩睍r葉放7歲，夜里總是被摔碎瓷器的聲音給驚醒。那些曾被長輩呵護的古玩珍藏似乎一夜間成了鬼魅，家人為了表示決心，每天成箱成箱地上繳，再主動砸掉無數。沒多久，畢園變成了“七十二家房客”的宿舍，于是太湖石下排起了馬桶陣，荷塘里搭起了元件廠，水月平臺上架起了小廚房，園里一棵百年金桂也被釘滿晾衣鐵架，拽拉扯掛，不久便香消玉殞了。

雅集：假自然和真情趣

一天早上，葉放叫我們去南石皮記喝蓮房茶。他說，當天是農歷六月二十四日，荷花生日，他要在園子里辦一場訪荷雅集。

初夏是荷花漸次開放的時節(jié)，南石皮記的水榭邊，正可以觀賞荷塘中白荷亭立、翠葉搖曳的景致。更重要的是，荷花在文人心目中是情韻清遠、品性高潔的象征，所以北宋周敦頤《愛蓮說》中稱荷為“花之君子”，而清俞樾《茶香室叢鈔》中謂荷為“花中六友”之“凈友”。葉放說，辦雅集是為了重拾時令中關于荷的體驗，也是一種寄情寓境。

葉放告訴我們，當初建這個園子，是把它當成一個裝置藝術來做的。但是園子造好之后，他發(fā)現在這個園子里的每一個晨昏晝曉，不同的時節(jié)、不同的光線在園子里的變化，朋友們在園子里的相聚，才是情境的藝術。“園林是二元自然，主體構成是山水，這個山是假山，水是假水，而趣是真趣。置身園林中的雅集，就形成了一個‘假作真時真亦假，真作假時假亦真的情境?！?/p>

園林所包含的能量，一直在不斷催生各種各樣的雅集契機。葉放最早辦雅集還是1995年，在國畫院所在的聽楓園。2003年南石皮記建成后，辦雅集就更頻繁了，他甚至曾把白先勇的班子請了來，在園子里演出了袖珍版的實景昆曲《牡丹亭》。葉放告訴我們，他辦雅集分為禮俗、風雅、人文三種：禮俗類包括壽慶、婚慶以及各種節(jié)慶活動；風雅類則有花事、蟹事、荷事等；而曲會、詩會、茶會等活動則被歸為人文雅集。比如說清供雅集，是以清幽典雅、清麗高雅為情境的供奉侍弄，大家各自用彩頭插花、擺瓶。古琴雅集，找來唐琴、元琴、宋琴，撫曲聽琴。詩會雅集，一個蘇州大學的教授朋友擅長用吟誦的方式唱古詩詞，“月落烏啼霜滿天，江風漁火對愁眠”，那樣的曲調只有聽他用古語唱過才明白，平仄韻腳剛好不差，是一個字也不能更改的。

為了這次訪荷雅集，他前兩天就一直在觀察荷塘里的荷花。要選那種初開的荷花，晚上含苞，早晨開放。前一天的一大早，花開了，他將選好的碧螺春的芽尖用茶葉紙包好，放進花房里，快中午時氣溫升高，荷花自動合起來，保護花房。到了第二天早上，荷花再次開放，把茶葉取出來，之后花房就不會再合上了。這時的茶葉相當于已經經過了一次萎凋，由綠變黃，平滑的葉片也翻卷起來。聞一聞，茶葉果然沁了荷香，喝起來更有股清甜。葉放說，這種做法最早見明代屠隆《考槃余事》記載，后來沈復在《浮生六記》中記載的蕓娘事茶也是這樣。

還要準備一些清供和食材，我們跟葉放去大成坊花鳥市場采購。這個花鳥市場只有里外兩條巷道，但從寵物、花鳥到花草一應俱全。葉放說，蘇州人素愛養(yǎng)花鳥，過年時經常可以看到穿著普通的老太太，手里捧著幾株臘梅在街上慢慢地走，這就是家里有清供習慣的。這捧花可能要四五十元，但對她來說年節(jié)時家里是不能沒有暗香浮動的養(yǎng)供的，她愿意花錢買回去，讓家里有香味，連續(xù)半個月。有些出租車司機，也會在車里掛一朵新鮮的白蘭花，香味很優(yōu)雅。這就是一種風雅的習慣，也是蘇州特色。我們在這里買了三枝含苞待放的荷花，一盆蘭花，都是為雅集清供用的，還有蓮蓬，準備做蒸煮。

葉放介紹，這次的訪荷雅集分把玩、會意、興境三部分?！鞍淹妗笔歉捎嘘P的物的欣賞，他取出陶瓷類有民國粉彩蓮花紋高腳碗一對，青銅金銀類有明代鏨刻蓮花紋銀簪、晚清并蒂蓮蓬銀釵一對，還有竹木牙骨類有民國江寒汀畫譚一民刻荷塘圖玉竹扇骨、晚清黑漆嵌象牙清供圖扇骨，一一解說。

之后是“會意”，其實是跟荷有關的飲食。他拿出客廳里插放的紙團扇，仔細一看，原來是雅集家宴的食單，他命名為“滿庭芳”，十八道菜全部由詞牌命名，包括前菜六款，熱菜九款，點心、茶酒各三款，均是蘇幫菜特色。不僅是看，葉放還請來了蘇幫菜大師潘小敏到家里來烹飪。潘小敏介紹，食材里的花大部分是可以吃的，有些是為了增加品食者的胃口裝飾用的，每一道菜在造型上也是一朵花形。熱菜首道是“花犯”，按江南燕宴規(guī)矩，是一道以蝦仁當先的菜。用現剝淡水蝦仁加蝦腦溜熟，置入蓮花瓣中，花瓣呈盛開形狀擺放，中間是小蓮蓬，下面襯上鮮蓮葉。還有一道“玉樓春”，我們在花市買的蓮蓬這時派上了用場，是將大蓮蓬面底分離，去瓤去蓮子，放入豆腐花，再蓋上蓋子后，在蓮孔里放上干貝，用籠屜蒸熟。吃的時候，去掉蓮蓬蓋，用小匙實用。葉放說，這也是一道傳統(tǒng)菜式的再發(fā)掘，宋代林洪《山家清供》里有類似做法，名為“蓮房魚包”。

宴后的“興境”，有點像是沙龍和派對的結合，一般由曲家吟唱，琴家操執(zhí)，其他人賦詩作對，葉放形容為“古人的卡拉OK”。他覺得，其實荷花生日也只是個借口，讓自己重新去面對四時變化，喚醒生活里的儀式感，這樣的雅集也是園林存在的一個重要理由。

（實習記者李南希對本文亦有貢獻。參考資料：《園林卷子》，蔣暉，古吳軒出版社，2016年）