兩次送別

鄧金菊

我很小的時(shí)候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的，但和你想象的浪漫故事不同，他們?cè)谖业母赣H出生后便離異了，是那個(gè)時(shí)代乃至現(xiàn)在為數(shù)不多、真正因?yàn)橛X(jué)得不剩愛(ài)情而分開(kāi)的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世，我被拉過(guò)去參加葬禮的時(shí)候，是穿著羽絨服還覺(jué)得冷的冬天。才過(guò)完年沒(méi)幾天，煙花酒肉的味道還沒(méi)散盡，爺爺就挺不住了。在那個(gè)年代，爺爺先是當(dāng)外科醫(yī)生，“文革”結(jié)束后，因?yàn)槎碚Z(yǔ)很好又當(dāng)了俄語(yǔ)教師，一生就做過(guò)這兩個(gè)工作。他是個(gè)不近人情又有些偏執(zhí)的人，無(wú)論是家人還是同事學(xué)生，很少見(jiàn)過(guò)他笑。不過(guò)后來(lái)我翻到了一張他抱著還是嬰兒的我開(kāi)懷大笑的照片，父親說(shuō)是因?yàn)槲沂撬ㄒ坏膶O女，原來(lái)老人總是要保持自己的威嚴(yán)的。

葬禮的排場(chǎng)挺大，爺爺?shù)暮芏鄬W(xué)生、同事和老病人都來(lái)了。他們看起來(lái)很悲傷，我不知道如何形容這些悲傷，我分辨不出真情假意，但至少他們都流了很多淚，有些哭得眼睛都睜不開(kāi)。葬禮開(kāi)始了，父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞，父親念到好幾處哽咽到實(shí)在念不下去，最后甚至倒坐在地上，前排的人趕緊上前扶他然后一起哭得更狠。

我被命令站在家屬的那一列，父親要我一定低著頭，不要說(shuō)話(huà)更不要笑，跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑在父親的家族里是個(gè)很了不起的人，她和爺爺一樣聰明，考到復(fù)旦大學(xué)讀法律，在我出生之前就移民去了舊金山做律師，在我們這個(gè)內(nèi)陸的西南小城讓所有人都羨慕向往。小姑幾年才回來(lái)一次，這次回來(lái)也沒(méi)能見(jiàn)到爺爺?shù)淖詈笠幻?，更是哭得撕心裂肺，她好像一直在斷斷續(xù)續(xù)重復(fù)著，我就不該去美國(guó)，不該去美國(guó)。我的這個(gè)小哥哥只比我大一歲，我們都不太能理解這悲傷的葬禮，因?yàn)榧覍賲^(qū)離遺體臺(tái)很近，我們偷偷地上前望了一望躺在里面的爺爺，然后我們不約而同地對(duì)視。我皺著眉，在我有點(diǎn)模糊的記憶里，他好像說(shuō)了一句：He's not happy。葬禮之后，爺爺?shù)倪z體在眾人的注視下推進(jìn)了火場(chǎng)，我看著火場(chǎng)上冒出的煙，那好像是他的嘴吐出來(lái)的，就像之前無(wú)數(shù)次他不高興時(shí)抽的煙一樣。

那時(shí)的我覺(jué)得，這些人的淚水一定淹死了爺爺?shù)撵`魂，他可能正在里面喘不過(guò)氣。

奶奶是盛夏過(guò)世的，我記得那時(shí)我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉(xiāng)下人，不認(rèn)字，這大概是她和爺爺沒(méi)能走下去的原因。但促使他們?cè)谝黄鸬脑?，?jù)父親說(shuō)，是因?yàn)槟棠淘卩l(xiāng)下女子中是出挑的，她很有主見(jiàn)，很強(qiáng)勢(shì)。和爺爺分開(kāi)之后，奶奶在鄉(xiāng)下又找了個(gè)人家，于是便一直住在鄉(xiāng)下了。

我們一家坐著小汽車(chē)顛簸地到了奶奶的家。現(xiàn)在想來(lái)父親開(kāi)始肯定還是很傷心的，畢竟在幾個(gè)月里失去了雙親。我本來(lái)也準(zhǔn)備再假裝一次很傷心的樣子，但是，奶奶的葬禮，是喜葬。

奶奶的第二任丈夫年齡也已經(jīng)不小，但依然精神矍鑠的樣子，他說(shuō)家里正在準(zhǔn)備宴席，讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續(xù)續(xù)很多人都來(lái)了，家里的人熱情地招呼著他們，客人們也沒(méi)有半點(diǎn)悲傷。等客人差不多來(lái)齊了，開(kāi)始出殯。四個(gè)年輕人抬著奶奶的棺材走在隊(duì)伍的最前面，棺材上綁著的竟是紅布，他們也沒(méi)特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在后面，我和幾個(gè)小孩拿著紙錢(qián)到處跑著跳著去撒，像是抓了一把又一把的星星，也沒(méi)人管我們?cè)谛?。吹嗩吶的也吹的是喜慶的曲兒，感覺(jué)這不像葬禮反而像婚禮了。

到了要下葬的地方，一個(gè)大坑前，奶奶的丈夫從胸口掏出一個(gè)紅布包，將塞滿(mǎn)的硬幣倒出來(lái)，在坑里鋪滿(mǎn)了一層，然后所有在場(chǎng)的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親，城里的教養(yǎng)讓我覺(jué)得他一定有所顧忌，但他點(diǎn)了頭，我便捏著裙角，盡量“優(yōu)雅”地跳了下去。我很高興，撿了五塊多，在那時(shí)可以買(mǎi)十個(gè)冰激凌。大人在上面看著我們?yōu)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)金錢(qián)癡迷的樣子發(fā)笑。之后奶奶的棺材下了葬，所有人都來(lái)拾了一把土。之后回到家里，在院子里擺了好幾大桌宴席，大家很開(kāi)心地吃著說(shuō)著，時(shí)不時(shí)有人感嘆一句，唉，多好的老人啊。父親似乎也不再那么悲傷，他接受了“喜葬”這種概念。奶奶的丈夫說(shuō)，鄉(xiāng)下人覺(jué)得，人死了也不能再活過(guò)來(lái)，不如讓她開(kāi)心地走，這也是奶奶彌留之際的囑托。

奶奶一定很快樂(lè)，我們這么多的笑聲保護(hù)著她走向下一段生命。