英雄“變臉”：他們?yōu)槭裁慈匀豢蓯?ài)

李少威

今年的電影“八一檔”，中國(guó)人民解放軍建軍90周年獻(xiàn)禮片《建軍大業(yè)》上映。導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《古惑仔》—這一細(xì)節(jié)是由葉大鷹導(dǎo)演以反證的方式提出的，用它來(lái)論證劉偉強(qiáng)不適合做《建軍大業(yè)》的導(dǎo)演。邏輯的關(guān)聯(lián)度非常低，但如果作為一個(gè)引子來(lái)思考革命英雄之熒屏形象的轉(zhuǎn)變，則變得非常有意義。

它提示我們，對(duì)于革命英雄的詮釋權(quán)利以及詮釋方式，都出現(xiàn)了多樣化的趨勢(shì)，而且眼前正處于一個(gè)詮釋主體之間的交接期。

《建軍大業(yè)》的“線(xiàn)下沖突”

本文所指的革命英雄，僅限于真實(shí)存在的人物。正因?yàn)檎嬗衅淙?、確有其事，那么對(duì)他們進(jìn)行新的藝術(shù)詮釋?zhuān)蜁?huì)面臨更強(qiáng)的歷史與現(xiàn)實(shí)的約束，呈現(xiàn)更大的社會(huì)張力。

對(duì)于《建軍大業(yè)》，最大的爭(zhēng)議在于“小鮮肉”究竟能不能出演革命家。葉大鷹導(dǎo)演提出這一問(wèn)題，既有代表性，又沒(méi)有代表性。

有代表性，是指它代表著新與舊的沖突，面對(duì)革命家的藝術(shù)形象，人們是應(yīng)該繼續(xù)嚴(yán)襲程式、如履薄冰，還是可以開(kāi)拓新的表現(xiàn)空間、做更多新鮮的嘗試？而沒(méi)有代表性，則是說(shuō)《建軍大業(yè)》直接涉及的革命家多達(dá)數(shù)十人，但只有一個(gè)人的后代出來(lái)表達(dá)不滿(mǎn)，由此可見(jiàn)，在不觸及底線(xiàn)的條件下，親屬們對(duì)藝術(shù)再創(chuàng)造的態(tài)度是比較坦然的。

事實(shí)上，“觸及底線(xiàn)”是一種多余的擔(dān)憂(yōu)，倘使真的發(fā)生，不待親屬發(fā)難，社會(huì)輿論也會(huì)將主創(chuàng)“繩之于德”。這種事，至少在影視圈里沒(méi)有人敢干。

葉大鷹導(dǎo)演有此一疑，也屬情理之中。因?yàn)椤靶□r肉”已變成一個(gè)徹頭徹尾的貶義詞，它赤裸裸地宣告了這個(gè)社會(huì)的肉欲與膚淺，更糟糕的是，在社會(huì)娛樂(lè)化、淺薄化的背景下，人們看到了“小鮮肉”所指涉的群體能力、責(zé)任與報(bào)酬之間的極端不匹配。

皮相作為一種“自然資源”，強(qiáng)勢(shì)沖撞著“按勞取酬”的社會(huì)分配傳統(tǒng)，對(duì)影視藝術(shù)圈的既有生態(tài)也是一種破壞。“小鮮肉”們?cè)谇啻号枷耦}材上出盡風(fēng)頭，如果連嚴(yán)肅的歷史主旋律領(lǐng)域也要被染指，這就會(huì)進(jìn)一步擠壓余人的生存空間，制造更大的結(jié)構(gòu)性畸形。

也就是說(shuō)，價(jià)值觀(guān)沖突的背后，隱約看見(jiàn)的是飯碗問(wèn)題。

然而世道無(wú)奈，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。統(tǒng)計(jì)表明，中國(guó)院線(xiàn)的票房主力軍是20～29歲之間的年輕人。分配的前提是有效的生產(chǎn)，而生產(chǎn)是否有效取決于能否回應(yīng)需求。歷史主旋律的電影更是如此，因?yàn)槠浯嬖诘恼嬲饬x不僅僅是讓“老一輩”們藉以進(jìn)行一場(chǎng)赤壁懷古式的慷慨憑吊，而是對(duì)新一代進(jìn)行歷史記憶的再次普及；不是讓老人來(lái)懇談，而是讓新人來(lái)上課。在商業(yè)化背景下，這和大學(xué)選修課非常相似，受歡迎的教授，有人站著聽(tīng)，不夠生動(dòng)的，只有寥寥幾個(gè)學(xué)生的也是常事。

想要讓新一代來(lái)“聽(tīng)課”，使用“小鮮肉”是一種最簡(jiǎn)單、最直接的方式，因?yàn)檫@些人“自帶流量”。這是商業(yè)的邏輯，不是藝術(shù)的邏輯，今天的影視市場(chǎng)運(yùn)行的首先是前者。商業(yè)化可能讓一部分人不適，但它無(wú)論如何都要強(qiáng)于既不商業(yè)，又不藝術(shù)的模式。

把歷史引向生活

泛娛樂(lè)化社會(huì)的價(jià)值觀(guān)，外在表現(xiàn)是“這個(gè)世界上沒(méi)有任何嚴(yán)肅的事情”。

今天的大部分年輕觀(guān)眾，對(duì)苦難沒(méi)有絲毫切身體會(huì)，相當(dāng)一部分人甚至對(duì)貧窮也一無(wú)所知。他們的周?chē)澜?，就像一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，堆滿(mǎn)了任何可以想象得到的物品，想要什么，他們就拿起什么。他們想要的是快樂(lè)，而不是意義，所以當(dāng)你想要傳遞一點(diǎn)意義的時(shí)候，也要以快樂(lè)的方式去實(shí)現(xiàn)。華語(yǔ)電影票房的新科狀元《戰(zhàn)狼2》，就是這么做的。

所謂意義，其實(shí)就是一種教育指向，“文以化人”，是包括影視作品在內(nèi)的文化產(chǎn)品的主流功能。然而直接的教育讓人抵觸，意義的外圍必須包裹一層糖衣。而精于此道的，反而正是被詰難為“商業(yè)片導(dǎo)演”的劉偉強(qiáng)他們。正如《建軍大業(yè)》的監(jiān)制黃建新所說(shuō)，在香港導(dǎo)演的職業(yè)生涯里，永遠(yuǎn)面對(duì)市場(chǎng)和生存的挑戰(zhàn)，所以他們的作品永遠(yuǎn)能發(fā)生新的變化。

同為香港“商業(yè)片導(dǎo)演”的徐克，在2014年就推出過(guò)一部主旋律電影—《智取威虎山》，獲得了空前的成功，被認(rèn)為是主旋律電影成功轉(zhuǎn)型的一個(gè)樣本。

《智取威虎山》出自曲波的小說(shuō)《林海雪原》，雖然是小說(shuō)，但基本歷史事實(shí)和主要人物都是有所憑依的過(guò)去的故事，平滑地引向了今天的生活。

徐克直接在《智取威虎山》中展示了對(duì)連結(jié)方式的思索。他特意從當(dāng)代中國(guó)年輕人的娛樂(lè)生活（飲酒K歌）開(kāi)始，突然在KTV的屏幕上播放樣板戲《智取威虎山》的片段，然后再以年輕人對(duì)英雄故事的憧憬為過(guò)渡，進(jìn)入他對(duì)故事的當(dāng)代詮釋?zhuān)詈笠浴皬?fù)活”的英雄們和年輕人坐在一起吃年夜飯結(jié)束。這一手法，使得這部電影成為了對(duì)革命英雄的詮釋形態(tài)進(jìn)行新舊交接的典型代表，而徐克卻成功地將這種張力化解，輕盈地轉(zhuǎn)化為一種融合。

徐克同樣使用了“小鮮肉”林更新扮演少劍波，那一年，“小鮮肉”這個(gè)詞匯剛剛誕生。林更新的表現(xiàn)非常出色，和扮演楊子榮的老戲骨張涵予交相輝映。這證明“小鮮肉”演革命英雄本身不是問(wèn)題，導(dǎo)演的能力才是。

在徐克的電影出來(lái)前的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，《林海雪原》這個(gè)讓人熱血沸騰的故事已被塵封久矣。小說(shuō)很難被新一代的年輕人拿起來(lái)，而樣板戲則連“老一輩”都很少重溫了。

當(dāng)那些年輕人進(jìn)入影院，去了解《智取威虎山》里的英雄事跡和它的意義時(shí)，他們是不是“垃圾觀(guān)眾”？不知道馮小剛導(dǎo)演提出“垃圾觀(guān)眾論”時(shí)心理上有沒(méi)有矛盾，因?yàn)橐I(lǐng)主旋律電影商業(yè)化之路的，正是他自己—他在2007年推出了反響熱烈的《集結(jié)號(hào)》。

《集結(jié)號(hào)》的故事?lián)f(shuō)也是真實(shí)存在，但對(duì)于主角谷子地的原型有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是王艾甫，一說(shuō)為常孟蘭。不管是誰(shuí)，電影對(duì)革命英雄的形象進(jìn)行了“反英雄”式的加工，谷子地在戰(zhàn)場(chǎng)上殺俘，操起椅子砸向上級(jí)派來(lái)的調(diào)查人員，都與傳統(tǒng)的“高大全”形象格格不入。

雖然沒(méi)有用“小鮮肉”（那時(shí)也還沒(méi)有這個(gè)名詞），但主創(chuàng)方引入韓國(guó)特技團(tuán)隊(duì)制造爆破效果，也已表明了將革命英雄的形象塑造推向市場(chǎng)的指向。

放松點(diǎn)，這不是背叛

觀(guān)眾們會(huì)注意到，《建軍大業(yè)》中每一個(gè)革命家出場(chǎng)的時(shí)候，都會(huì)出字幕，標(biāo)明姓名和年齡。這說(shuō)明，一方面導(dǎo)演承認(rèn)了許多演員在形象上與原型的差異，另一方面，他在提醒人們，這些大事件的參與者，當(dāng)時(shí)就是如此青春，這也是對(duì)歷史的一種尊重。

使用“小鮮肉”，他們的巨額片酬往往會(huì)擠占電影其他方面的資源，降低電影的制作質(zhì)量，但《建軍大業(yè)》中的“小鮮肉”們據(jù)說(shuō)都是零片酬，只有一些象征性的生活補(bǔ)貼，也算足見(jiàn)誠(chéng)心了。

從最終呈現(xiàn)的樣子看，這部電影并沒(méi)有“山寨”感，更沒(méi)有戲說(shuō)的成分。雖說(shuō)其導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)過(guò)《古惑仔》，但不意味著他面對(duì)歷史就缺乏恭敬，據(jù)說(shuō)為了拍《建軍大業(yè)》，劉偉強(qiáng)前期閱讀了3米多厚的書(shū)籍資料，而且實(shí)地走訪(fǎng)了大量紀(jì)念館和歷史遺跡，這種勤謹(jǐn)，恐怕連許多在主旋律影視領(lǐng)域“老于此道”的同行也會(huì)為之汗顏。

在守住底線(xiàn)的前提下，演技能不能把人物演活，那是另一個(gè)問(wèn)題，而且是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。拍電影和寫(xiě)家譜完全是兩碼事，前者沒(méi)有責(zé)任做到與原型完全一致，對(duì)于任何表演者，老的少的，這也是不可能的任務(wù)。

最終，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有成為真正的問(wèn)題，這表明當(dāng)下的社會(huì)對(duì)變化的寬容。時(shí)間將證明寬容是有益的。十幾年前，當(dāng)唐國(guó)強(qiáng)要出演毛澤東的時(shí)候，也引起了社會(huì)的質(zhì)疑，人們無(wú)法想象這個(gè)曾經(jīng)的“粉面小生”（相當(dāng)于“小鮮肉”）能夠演出偉人的氣魄，事實(shí)則是，唐國(guó)強(qiáng)恰恰在氣魄上最為出色。

只要我們走下道德制高點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)歷史進(jìn)行新的詮釋?zhuān)皇且环N背叛。未來(lái)可能有更多類(lèi)型化的、更大膽的再演繹，也不是背叛。

2011年，有一部微電影叫《雷鋒俠》，把雷鋒塑造為超級(jí)英雄。電影算不上成功，但其探索方向是值得稱(chēng)許的。因?yàn)槲覀冎恍枰粏?wèn)：在中國(guó)的青少年群體中，作為道德典范和國(guó)家英雄的真實(shí)的雷鋒，和子虛烏有的美國(guó)超人，誰(shuí)的影響力更大？

雷鋒和“雷鋒俠”之間的距離，只在一念之間，那就是我們能不能更加輕松地面對(duì)過(guò)去。

美國(guó)在2012年上映了一部電影—《吸血鬼獵人林肯》，在美國(guó)人心目中有著崇高地位的林肯總統(tǒng)，成為了恐怖片的主角。因?yàn)楦改副晃須⒑?，林肯憤怒地操起一把斧子，成為一名?zhuān)殺吸血鬼的獵人，他身手了得，殺招凌厲，所到之處可謂鬼哭神嚎。這部片子，也是真人真事，只不過(guò)附麗于隱喻—林肯就是總統(tǒng)林肯，而吸血鬼則是比喻蓄養(yǎng)黑奴的南方種植園主。

哪怕只有一丁點(diǎn)的可能去貫徹他們的“普世價(jià)值”，美國(guó)人都不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)，他們也不會(huì)把電影視為對(duì)林肯的不尊敬。

這是文化的差異。在中國(guó)，形式與實(shí)質(zhì)，人們往往更加重視形式，對(duì)一些被認(rèn)為有重要意義的問(wèn)題，習(xí)慣于用嚴(yán)肅的形式去確保它的權(quán)威，而不理會(huì)最終究竟能不能“確?！?。

比如“師道”，自先秦以降就十分強(qiáng)調(diào)老師與學(xué)生的尊卑差序。南宋大儒陸九淵有一個(gè)故事，幾個(gè)學(xué)生端坐著聽(tīng)他上課，但學(xué)生一直無(wú)法理解他所說(shuō)的“發(fā)明本心”中的“本心”為何物，他便突然站了起來(lái)，幾個(gè)學(xué)生馬上也手忙腳亂地站起來(lái)。陸九淵說(shuō)：“只此便是本心?！苯裉烀鎸?duì)較近的歷史，仍然有一些人像陸九淵的學(xué)生面對(duì)老師一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢—哪怕無(wú)所作為，也強(qiáng)于閃失半毫—至于這種態(tài)度是否會(huì)窒息歷史的傳承，似乎倒是其次。

其實(shí)，前賢對(duì)于歷史人物和事件的細(xì)節(jié)，也允許進(jìn)行藝術(shù)化的加工。以《史記》為例，這部正史的文學(xué)價(jià)值，并不亞于其史學(xué)價(jià)值，司馬遷在刻畫(huà)人物時(shí)，常常進(jìn)行細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)，這從邏輯上就可以證偽。比如《伯夷列傳》中寫(xiě)到伯夷叔齊義不食周粟，在首陽(yáng)山上馬上要餓死時(shí)唱起了現(xiàn)編的歌，并完整地記載了8句歌詞。很顯然，兩個(gè)人餓死前作的歌，不可能有第三個(gè)人從旁記錄，如果真有這第三個(gè)人，那么他們就不大會(huì)餓死。

像這樣的不可能有人聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)，不可能被人看到的動(dòng)作，在《史記》中比比皆是。不過(guò)它們并不影響歷史本身的真實(shí)性，而且因?yàn)樘嵘怂囆g(shù)感染力，讓人物形象更豐滿(mǎn)，后世更容易代代相傳。

今天在嚴(yán)肅的歷史學(xué)界，主流里也強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性歷史學(xué)”，學(xué)者們必須不斷探索著新的方法論。同樣，在文藝領(lǐng)域嘗試“現(xiàn)代性主旋律電影”，一樣必要，惟其如此才能講清楚一個(gè)重要的問(wèn)題：在今天這個(gè)截然不同、和過(guò)去已經(jīng)無(wú)法互相理解的社會(huì)環(huán)境下，英雄為什么仍然可愛(ài)？

回答的方法有很多種，講一個(gè)好故事，比嚴(yán)正聲明要艱難百倍。