在西雅圖看美國治安“夜”與“霧”

柳一晗

11年前的那個(gè)夏天，當(dāng)我第一次來到西雅圖時(shí)，傍晚走在克里公園邊上，遠(yuǎn)處是紫紅色的天空下襯托著的雷尼爾雪山和太空針，感覺這城市美好得有些不真實(shí)。

然而不知從什么時(shí)候起，西雅圖華人社區(qū)出現(xiàn)了第一家華人槍店，華人店主們?cè)诠衽_(tái)下藏起了霰彈槍，越來越多的華人名字出現(xiàn)在隱藏式持槍證的申請(qǐng)上面。

2006年，西雅圖市兇殺案為28起。2016年，西雅圖市兇殺案為21起。這10年間，實(shí)際犯罪率其實(shí)并沒有明顯上升，但西雅圖的華人社區(qū)對(duì)自身安全的認(rèn)識(shí)發(fā)生了巨變。這其實(shí)也是華人對(duì)美國治安問題認(rèn)知變化的一個(gè)縮影。

白天不懂夜的黑

在游客眼里，西雅圖比《北京遇上西雅圖》里面溫哥華所偽裝的那個(gè)鏡像要美麗得多。他們擠進(jìn)派克市場(chǎng)，在花叢中喝著宣傳是“第一家”星巴克的咖啡，和銅豬瑞秋合影，登上太空針去俯瞰整個(gè)Eliott海灣，遠(yuǎn)觀奧林匹克國家公園的群山，一切看來都那么祥和。

距離派克市場(chǎng)兩條街的3/Pine路口有個(gè)麥當(dāng)勞，初到西雅圖的我第一頓午飯就是在這里解決的。當(dāng)時(shí)只是覺得隱隱有些不對(duì)，后來才知道它的周邊是西雅圖警局整治的重點(diǎn)犯罪區(qū)域核心，又稱“九塊半”（9 and 1/2）地區(qū)。旁邊的巷子里充斥著毒品交易，坐在店里經(jīng)常可以看到吸毒過量被送去搶救的流浪漢；捅人事件是家常便飯，本地人又管它叫“McStabby”（麥捅人）。

類似這樣的地方，西雅圖還有好幾處。游客不知所以然，時(shí)不時(shí)有人在夜里晃悠，被混混以“你瞅啥”的理由搶劫打傷。這還只是普通的治安案件。在不到70萬人口的西雅圖市，平均每天發(fā)生一起槍擊，每年槍擊死亡20人以上。而大西雅圖區(qū)域，是《福布斯》上美國安全指數(shù)排名第四的大城市群。

如果你覺得這些數(shù)據(jù)難以置信的話，不妨看一下270萬人口的芝加哥市。2016年芝加哥一共發(fā)生槍擊4379起，全城被槍殺719人，槍傷3660人次，人均槍擊死亡率達(dá)到了西雅圖的5倍，平均每11小時(shí)就有一名芝加哥市民斃命槍口之下。

在近距離體會(huì)了一次捅人案之后，看著當(dāng)?shù)厝A人媒體圈的歌舞升平，我和友人決定開啟一個(gè)新媒體試驗(yàn)—根據(jù)警方數(shù)據(jù)，通過“西雅圖黃都督”這個(gè)微博號(hào)，持續(xù)發(fā)布大西雅圖地區(qū)的安全事件，盡量做到每天更新，希望華人們通過真實(shí)發(fā)生在身邊的事件逐漸明白：美國的大城市各區(qū)域有好有壞，惡性治安案件集中的區(qū)域，白天也許根本看不出來；黑夜降臨之后，巷子里是另一番景象。

已經(jīng)不記得多少次，深夜監(jiān)聽Scanner，監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，追蹤警察和記者動(dòng)向，最終指向了一起又一起子彈橫飛的戰(zhàn)斗。有時(shí)候你會(huì)慶幸，這些互相開槍的人準(zhǔn)星真的非常不好，幾十發(fā)子彈互射竟然僅僅是一兩人受傷送HMC（西雅圖港景急救中心），但同時(shí)也第一時(shí)間知道了槍手的種族，這時(shí)候往往只能做一個(gè)無奈的表情。

華人將何去何從

從西雅圖中區(qū)一路向南開，為身旁朋友介紹擺著紀(jì)念花束的路口時(shí)，總免不了多嘴幾句：“這里上周被槍殺了一個(gè)，這禮拜同一個(gè)地點(diǎn)，又被對(duì)方報(bào)復(fù)死了一個(gè)?！迸笥淹谝痪渚蛦枺骸笆鞘裁慈耍俊薄韵轮?，如果是黑人、毒販，那往往與他的安全無關(guān)。

其實(shí)談?wù)搰庵伟?，最無法回避的就是種族問題。在生活中被威脅、人身和財(cái)產(chǎn)安全反復(fù)受到特定種族的犯罪分子侵犯之后，老華人也許還會(huì)韜光養(yǎng)晦，新華人對(duì)美國政治正確那一套根本不接受，不少人直接就對(duì)整個(gè)種族、特定宗教產(chǎn)生抵觸情緒。

而近些年美國進(jìn)步（Progressive）人士所提倡的劫富濟(jì)貧、窮人應(yīng)當(dāng)不勞而獲、壞人都是社會(huì)受害者等理念，在已經(jīng)接受了30多年改革開放教育的新華人看來，就是徹底的社會(huì)倒退（Regressive）。這些人所倡導(dǎo)的行為，和大部分新華人的安全利益相抵觸，更何況進(jìn)步人士本身也是魚龍混雜，就更容易引發(fā)新華人群體的反感。美國在進(jìn)步人士逐漸把持政壇之后，有一種把案件相關(guān)人等都視為受害者的傾向—一個(gè)匪徒闖入你家，威脅你之后，最多坐上兩三天牢就會(huì)被釋放回到街上，你自己問問是否可以接受？

而當(dāng)華裔的利益受到嚴(yán)重侵犯時(shí)，平時(shí)“進(jìn)步”的媒體們就突然噤聲。沒有人為手持鋼筆的華裔被警察射殺去組織游行，也沒有媒體替被迫自衛(wèi)反擊結(jié)果遭學(xué)校開除的華裔大學(xué)生抗?fàn)帯?/p>

這種直接的不平感，很快就通過社交媒體傳導(dǎo)回國內(nèi)—當(dāng)你和一個(gè)從未來過美國的朋友談?wù)撁绹螘r(shí)，他能清楚地說出“白左”、“黑命貴”這些新華人專屬詞匯，而且能準(zhǔn)確說出幾個(gè)例子。這些案例反復(fù)傳播，加重了國人對(duì)美國治安問題的負(fù)面印象。

但與此同時(shí)，移民們對(duì)于治安問題的應(yīng)對(duì)，除了提倡買槍、買好學(xué)區(qū)房，往往也就停留在號(hào)稱要學(xué)習(xí)BLM運(yùn)動(dòng)，組織CNLM（華命貴）運(yùn)動(dòng)了。不幸被中介忽悠買在黑幫戰(zhàn)斗區(qū)的，就不免多嘟囔幾句國內(nèi)大城市的治安有多好了。

我們是我們，他們是他們

2008年對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)于海外華人社群也是一樣。經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓西方無比強(qiáng)大的印象逐漸破碎，從這一年后，越來越多的中國人去西方國家是為了投資、享受生活，能來就來，不想呆了就走的態(tài)度越來越明顯；科技公司在美國經(jīng)濟(jì)中的影響力越來越高，高學(xué)歷的中國移民大批通過工簽定居；而美國學(xué)校因?yàn)榻?jīng)費(fèi)窘迫，對(duì)中國留學(xué)生們大放水，留學(xué)生群體的突然膨脹也讓華人群體產(chǎn)生了質(zhì)變。即使是“裸奔”來美并費(fèi)盡全力留下的同胞，和之前來的人的感覺也有了非常大的不同，而認(rèn)為美國就一定好的人的比例更是大幅下降了。

那么，華人圈未來的關(guān)于美國治安的主流聲音會(huì)是什么樣的？

在海外華人媒體圈，經(jīng)常會(huì)碰到“華埠”這個(gè)在國內(nèi)并不多見的詞，它在海外用來指代唐人街。國內(nèi)剛來的人看到往往是一頭霧水，而美國治安真相之所以顯得“云遮霧罩”，也與華埠不關(guān)心其他族群的傳統(tǒng)思維有關(guān)。

改革開放初期，初來美國的華人往往會(huì)選擇住在唐人街或華人聚居區(qū)周邊。由于英語普遍不好，獲取信息的渠道通常是華人聚居區(qū)的口口相傳和超市門口帶著明顯意識(shí)形態(tài)色彩的中文報(bào)紙；而隨著這些年士紳化（gentrification）的加重，年輕人紛紛離開老華埠，華人社區(qū)離散化越來越明顯。地方性的華人電視臺(tái)少有人看，即使是著名的某衛(wèi)視，在全美訂戶總共也就20多萬的樣子，大部分華人是看不到的。家門口出的事情，往往幾個(gè)月才知道發(fā)生了什么，久而久之，傳統(tǒng)的華人社區(qū)也就普遍養(yǎng)成了兩耳不聞窗外事的習(xí)慣。

但突然而至的大批新華人，帶來的不僅僅是生意機(jī)會(huì)，也帶來了完全不同的世界觀；微博、微信的出現(xiàn)，更是打破了傳統(tǒng)華人媒體的信息壟斷。相比于老華人，新華人更關(guān)注自身周邊的事件，對(duì)吃喝穿用更講究，更敢于用英語交流，對(duì)不同文化的吸收和學(xué)習(xí)更快，更有自信。

當(dāng)原來近乎封閉的信息通道被打破時(shí)，很多新華人突然發(fā)現(xiàn)，自己身處的地方并不像之前美國親戚、中介描述的那樣好。這里繁華的區(qū)域常有槍擊，小巷里的毒品交易實(shí)際從未斷過，奇奇怪怪的法令竟然會(huì)保護(hù)華人眼中的惡人和壞人。這些信息在美國的媒體上是完全公開的—新華人對(duì)這些信息遠(yuǎn)比老華人在意，他們傳遞信息的速度更快，反應(yīng)更快，而這些信息也快速通過微博、微信回流到了國內(nèi)，又反復(fù)增強(qiáng)了國內(nèi)對(duì)國外安全問題的認(rèn)識(shí)。

到今天，西雅圖依然是那個(gè)西雅圖，那些安全問題在根本上并沒有改變過，只不過華人群體和氣氛不同于以往了。新華人和老華人逐漸分化，大有“我們是我們，他們是他們”的感覺。這種分化在美國幾個(gè)受新華人青睞的大城市都在上演，能很明顯地感覺到兩個(gè)群體應(yīng)對(duì)困難的方式的不同?，F(xiàn)在已經(jīng)能看到新華人對(duì)當(dāng)?shù)毓倭艡C(jī)構(gòu)不良作風(fēng)的強(qiáng)烈反彈，官僚機(jī)構(gòu)被倒逼改善，這在過去是很難想象的。

隨著中國對(duì)外的影響力越來越大，這些新華人的聲音總有一天會(huì)完全迸發(fā)出來，成為主流，他們對(duì)于安全的見解又會(huì)越來越多地影響到媒體。可以預(yù)見的是，未來10年，我們的世界觀將和以前完全不一樣，我們對(duì)安全的定義也會(huì)有很大改變。

那時(shí)候，我們是否有能力去解決這些問題了呢？