丹青繪煙雨

翎均

曾聽人說華夏浩蕩五千年，所有一統(tǒng)江山的帝王皆出自長江以北，這是無法動搖的宿命，若他是江北人，天下早該是他的。他卻那樣慶幸自己生在江南，只因那場永不消散的煙雨里，有過一個她。

？一？

蘇州又逢梅雨季節(jié)。

亂世中一聲炮火打出了群雄并起，這搖搖欲墜的王朝已臨覆滅。烽煙席卷了江河南北，民生多艱，唯有蘇州一地尚算祥和，卻仍不免匪盜晝行。

牛乳般濃稠的晨霧里，黃包車鈴透過綿密如針的雨幕傳來，時斷時續(xù)，撲朔迷離。直到一聲清脆的呼救將混沌打散，天地瞬間洗練明晰起來：“抓賊——”

一切都被正在排隊領(lǐng)救濟糧的楚望盡收眼底，鶴立雞群的身高優(yōu)勢讓他輕易擠出熙攘的人群，幾個箭步追進暗巷，不多久便拎著一個擦破的牛皮行李箱出來，趔趄著行至那輛黃包車的側(cè)面。

黑漆膠面的雨篷緩緩放下，身著陰丹士林短款旗袍的少女撐著傘露出了半邊鵝蛋臉，唇上點著若有似無的淡色胭脂，微微欠身，用酥化人心的吳儂軟語道：“多謝這位阿哥了。”

他將輕了一半的行李箱交還，面含歉意：“他們動作快，所以只剩這些了?！?/p>

少女不置可否，只是凝神打量他狹長的眼，英挺的鼻，滲血的嘴角，雪白微臟的襯衫。不是沒有姑娘偷偷圍觀過他，但從沒有誰的目光直白到令他如此窘迫。

在他忍無可忍、快要掉頭就走的時候，少女突然笑了，褪下皓腕上的冰種玉鐲放到他手里，言有所指：“箱子里并沒有什么財物，只是一些從外頭買回來的顏料罷了。這鐲子雖算不得最好的，權(quán)當謝禮了?！?/p>

不待他應答，她便吩咐車夫離開。

暗巷里的人探出腦袋，將油紙包好的戰(zhàn)利品交到他手中，卻被沉悶的一掌打開，紙包在水圈里打了幾個骨碌，將青石磚路暈染了一片。

他死死捏著尚帶余溫的鐲子，骨節(jié)漸漸由白入青。

遠處，車夫氣喘吁吁地回頭：“小姐，那小子好生面熟，說不定就是哪個張榜捉拿的賊，一看那身板就知是個釘頭貨！”

她回過神，支頤笑著打趣：“孫伯在阿嗲手下太多年，看誰都不像好人了呢?！?/p>

？二？

寂蕪這次回來，便沒再打算離開。

年近古稀的陸將軍曾是晚清鎮(zhèn)守江南的軍閥，無論外頭天翻地覆，都執(zhí)意護著蘇州的一方太平。如今承歡膝下的只剩她一個孫女，所以守護蘇州的土地和百姓往后便成了她的責任。

“守住蘇北，蘇州方能太平。謝家手握徽州重兵，若有他們的支持，諒誰也渡不過長江天塹。少維那孩子也自小對你有意，甚至同意入贅……”早些年還能依著她已去上海讀書的借口推脫，現(xiàn)下再拖不得了，纏綿病榻的老人哀哀嘆了聲，“囡囡，阿嗲老了?！?/p>

她終于敗在這句話下。

籌辦婚禮并非易事，久來伶俜的陸家自是要招納更多人手。寂蕪是在途經(jīng)東榭復廊時與他不期而遇的，隔著一扇夔紋漏窗兩人目光相撞，他一驚，而她站定沉默片刻便匆匆離開。

距初見已有數(shù)月，他想幸虧她不再記得自己，翌日卻又被重新分配了差事。打掃畫室自然是個美差，尤其當他撥開塵霧重重時，發(fā)現(xiàn)她正端坐于美景中央。

分明是只有二八年紀的少女，一身纖弱的旗袍卻再沒人能穿出這種婉約的味道，即便是月份牌上裊裊娜娜的年畫女郎也不能。

擱下畫筆，她對他笑了笑，眸光澄澈如明鏡，仿佛能將人看透：“楚望?！?/p>

“為什么沒有揭穿我？”他支臂倚墻，吊兒郎當?shù)丨h(huán)視一圈，“這些畫看上去可比那被我典當?shù)舻钠畦C子值錢?！?/p>

她眼神一黯，垂眸兀自專注地作畫。待抬頭再看時，畫室被打掃得煥然一新，可那人已沒了身影。

平日里他本分利索地完成差事，刻意裝作不認識她，擦肩而過時連夾帶的風都冰凍三尺。她不是沒有查過他閑時的行蹤，卻從無例外地將那些憂心忡忡的回稟擅自壓下。

午夜，她等在后門，親手奉上一套新的襯衣，在他因失血而慘白的面孔掠過一陣驚慌時柔聲道：“沒別的意思，只是瞧你……許久沒添新衣了?！?/p>

身手那樣好的人，想必是遭遇軍隊的槍戰(zhàn)了。

他捂住汩汩滲血的破衣口子，連舊傷瘡疤都一時熾熱得難熬，硬聲道：“不必?！?/p>

秋后之期，陸將軍于蘇州鬧市當眾槍決了數(shù)名匪徒。寂蕪扶著角樓上的欄桿，于一片叫好的民眾中捕捉到了那緊攥鐵拳的男子。這些人跟隨他多年，平生多義氣，時勢造英雄，屈于流寇也無非生計所迫。只可惜，這是在她阿嗲的蘇州。

他猛地抬眼，眸色猩紅勝過街邊木棉，跨過人山人海一瞬將她穿透。

他合該也恨她的。

寂蕪喜靜，住處尤其偏僻，一夜侍女交班時出了差錯，因此犯病的時候沒人在身旁，咯出一攤血時她已神思恍惚，分明看不清來人，卻因那雙溫熱堅硬的大手莫名感到心安。

她又輕又慢的話語碎玉一般落在那人又急又快的步子間：“小時候我害了一場大病，算命先生說是因為陸家殺戮過甚、煞氣太重我才不能痊愈……我在寺廟住了六年，那時師父為我起名叫寂無，回家后阿嗲嫌名字太寡薄了些，才改成了草木茂盛的蕪?？晌疫@病，到底是好不了的……”

他一遍遍疾喚她別睡，她費盡全力描摹他焦急心痛的眉目，氣息越來越弱：“你不該在這兒，是我拖累你了?！?/p>

寂蕪被艱難地從西洋醫(yī)院里搶救回來，關(guān)于那夜的事，他沒有問她為什么會同他說那些話，她也沒有問他為什么會出現(xiàn)在她的房間。

不久后楚望便被回蘇州述職的林疏副將挑中，名正言順地編入了陸家軍隊麾下，于蘇北鎮(zhèn)守后方，枕戈待旦。林疏是跟了陸將軍近十年的愛將，平日最是勤謹謙卑，為何大張旗鼓地在陸家閑逛并把將軍愛孫的仆役挑走，沒人推敲背后緣由。

十月初陸家來客，謝少維拜見完陸將軍便心急如焚地找到寂蕪，不顧大防捉住她的手，連眼角都浸濕：“阿蕪，給我些時間。”

謝元帥在與江北聯(lián)合軍的作戰(zhàn)中失敗，如今元氣大傷急需援兵，婚事暫時是辦不成了。寂蕪正要長舒一口氣，謝少維已經(jīng)急切地擁她入懷，不期然地，她的目光越過他的肩撞上了某處的冰冷視線。

陸將軍答應出兵增援，楚望自然是跟著林疏回來聽候部署的。

區(qū)區(qū)半年的實戰(zhàn)，從來不擅言辭的林疏在眾人面前對他大肆褒獎，直言這年輕人絕非池中之物，此次救援徽軍必當重任。寂蕪默然坐在一旁，陸將軍卻要聽她的看法。

眼神交匯的一瞬，似有萬千心事欲付東流，末了她將初回蘇州所遇之事和重病時為他所救和盤托出，甚至添枝加葉地去描繪他的勇敢和正直，一概打消眾人的顧慮。

老將軍頷首長嘆后生可畏。

出征前他私下找到她，直截了當?shù)貑枺骸瓣懠攀彛阆矚g我，對不對？”

他篤定她會親口承認，那樣聰慧玲瓏的姑娘，他實在想不到別的緣故。

可她只是莞爾搖頭，仿佛聽到了什么不屑一顧的笑話，任他眉梢的晨露凝結(jié)成冰。

三

戰(zhàn)事曠日持久，直到來年冬至楚望率領(lǐng)軍隊攻陷江北時，陸將軍忽然問：“知道阿嗲的蘇州是如何奪來的嗎？”

寂蕪削蘋果的手倏然一頓。她早慧，幼年經(jīng)歷之事一件也不曾忘卻，當初蘇州地界的兩大勢力對爭天下還是守天下的意見不合，陸將軍對昔日上司張將軍發(fā)動兵變，斬草除根的手段極其狠辣，哪怕為此樹敵無數(shù)，喪妻失子。

因此，即便十年來蘇州幾經(jīng)清洗，這原屬張府的宅院修葺得全然看不出當年烈火焚燒的慘象，陸將軍也從未掉以輕心，所任命的帶兵將領(lǐng)無一不經(jīng)過他多年歷練考驗。楚望是獨一份的例外。而這個男人的過去和未來都摻雜著一把名為野心的火，亂世不需要什么由頭，形勢比人強的時候，只要幾把長槍在手，想不自立門戶都難。

“張老堪稱江南一帶的傳奇啊，到頭來卻敗在我一介書生手中……”陸將軍著意將山雨欲來的捷報擺放到她面前，“上天罰我膝下涼薄，也早晚會罰我親手糾正這個錯誤?！?/p>

早在鎮(zhèn)守蘇北之時，楚望就憑借過人的膽識和手段在一場場戰(zhàn)役后暗自收編隊伍，而今終戰(zhàn)告捷時蘇北軍隊已對他言聽計從，徽系將領(lǐng)亦感念其救命之恩，紛紛帶兵投靠。

她黯然道：“阿嗲，這種事本就沒有對錯?！?/p>

陸將軍吸著煙桿呼出一口氤氳煙霧，像吐著他茍延殘喘的暮年：“囡囡，你一向聰明孝順……但愿那人能念著你對他的好?！?/p>

逢除夕，響徹陸府上空的除了云幕煙花，還有槍火的轟鳴。偌大的宅院很快被團團圍住，陸將軍早等在大堂中央，著了件黧色長褂，倒更像是未雨綢繆的喪服，聲如洪鐘的氣勢分毫不減當年：“張楚望?！?/p>

一襲煙灰色戎裝的來人面色陰鷙，冷聲問：“原來你都知道？”

“你和你祖父，當真太像。我自知對不起恩人，所以放任你所為，如今也估摸著是時候該來找我報仇了?！?/p>

早被看穿的羞辱滋生于心，他捏拳低吼：“可笑，報仇？我不過是拿回本該屬于我的東西！”

“將死之人自當拱手奉還，只求你能留我家囡囡一命。”陸將軍沉沉地合眼，道出最后的請求。

他冷笑著拿槍對準多此一舉的老人——自始至終，他都未曾想過將她牽扯進來。

“不！”

怎么也沒料到寂蕪會突然沖出，他大駭之下偏移槍口，子彈打穿吊燈，琉璃珠翠碎落一地。

她凝視他半晌，然后徐徐跪下，柔弱的雙膝碾過帶血的碎片，一步一個響頭朝他靠近，直磕得他的內(nèi)心地動山搖：“阿嗲本已時日無多……還望將軍賞個臉讓我替他受死，好不好？”

即便是這樣軟弱的哀求，她的聲音依舊有潤入他肺腑的力量。他蹲在她面前，有一閃念的失神：“你也早就知道，對不對？”

她從容地點頭。

這一刻，他幾乎在心底大笑出聲，回首自己過往的竭力克制和魂不守舍竟都是可笑的自作多情?？伤€得保持無懈可擊的鎮(zhèn)定：“那你從前的回護扶持，是因為想要茍活，因為想要贖罪，還是因為……喜歡我？”

明知她仍會搖頭。他牽起苦笑，抬腕，從不失手的子彈精準地打進陸將軍的胸膛，心中卻了無快意——但凡陸將軍活著一日，大權(quán)就不可能全盤在握，他不得不如此。

何況一命抵張家七十二條命，再有后來生死與共的弟兄，他這樣陰狠算計的人，只甘愿為她節(jié)節(jié)敗退。

而她并不領(lǐng)情，顫抖著支起身，蝕心的痛意卻沒讓她流一滴淚：“你如今所為，又和我阿嗲當年有什么區(qū)別？恩將仇報，弒主求榮的無恥小人！”

他臉色蒼白地立起，險些沒站住，可映在她瘋狂的瞳仁里仍是笑模笑樣的：“對，我就是無恥，我殺了你的至親，還要八抬大轎把你接走做我的夫人，你說好不好？”

“……好?！?/p>

“好？”

怎么也沒想到她會應得這樣干脆，他乍喜之下又涌出寒入骨髓的擔憂。

“若你不想娶一具尸體回家，我還有個條件?！彼蛔忠活D，眷戀的目光越過他，“懇請張將軍，放我夫君平安回徽州?！?/p>

他猛然轉(zhuǎn)身，一眼便看到了被衛(wèi)兵扣押著，神色驚痛的謝少維。

？四？

聽人說，當初他離開后不久她便與謝家公子成親，兩人恩愛甚篤。

幾日后十里紅妝鋪滿了蘇州城，他越過風言風語親自上門接親，可陸府人煙散盡，仿佛寂靜如死，最后他幾乎是魂飛魄散地在宗祠里才終于找到了他的新娘。

他俯身將久跪于此的她攔腰抱起，隔著厚重的紅綢親吻她的唇，肖想著掀開蓋頭時會不會如同那年雨篷下的容顏一樣驚艷。

一定會的。

為什么不承認？自從相見夜夜入夢，每晚失眠都守在她的院子前，一閉眼都是那場煙雨空蒙，是喜歡入了骨血才會有的魔怔。

可剛邁出門檻，他便聽到她突兀的冷笑：“可惜了，十年前阿嗲百密一疏，沒能讓你張家斷子絕孫！”

他徒然一震。

挫骨逆血的記憶席卷而來，親族痛苦的喊叫，父母燒焦扭曲的軀體，祖父臨死前仰天大罵……十三歲的他奇跡般地背著幼弟從后門逃出，可待到藏進暗巷后回頭，才發(fā)現(xiàn)他最疼愛的弟弟通身潰爛，早已沒了生氣。

斷子絕孫……這是他深愛的姑娘，對一個痛失至親的男人最惡毒的詛咒。

于是，他挑眼對她笑，哪怕她看不到：“是嗎？那么我今天就在你家列祖列宗的牌位前撂下話了，從今往后陸家的最后一人為我生兒育女，從今往后陸家的血脈盡數(shù)都跟我姓張！”

話音一落，她淬滿恨意的匕首狠狠扎進他堅硬的肩胛，霎時血流如注?？杉幢氵@樣，他依舊身姿挺拔，抱著她的肘彎分毫未松，還能快意地吩咐燒毀陸府。

她用盡最后一絲氣力掀開紅綢，扭頭看向這座百年園林在歷經(jīng)十年間的兩場大火后徹底灰飛煙滅，簌簌落下淚來。

從前的一意孤行，這就是代價。

寂蕪不知自己昏睡了多久，醒來時已經(jīng)躺在了新公館的主臥里。她拖著步子走到二樓的陽臺前，看到花園里櫛密地排列著從前陸將軍手下的將士，如今他們端立在楚望面前，神色肅穆、崇敬更甚往昔。而林疏站在最前側(cè)——他隱姓埋名十年，原就是張老將軍最忠誠的部下。

她緊握的雙拳垂在兩側(cè)，松開時已是鮮血淋漓。

晚間他過來，連一句寒暄也無就利索地解開紐扣，露出胸肌上觸目驚心的痂痕，輕佻的神色仿佛再給他一刀也無所畏懼，漆黑的瞳仁躥著烈火，直直燒進她的四肢百骸。

可當她在他纏綿的懷中生生咯出血時，他還是一時間痛得哽住呼吸。

為張家傳宗接代，他言出必行，卻也不沉湎于此，從祖輩那里繼承下來的蓬勃志向正在他體內(nèi)不斷根深蒂固，亂世中爭奪天下的意念也旋即膨脹發(fā)酵。

是年驚蟄，他正式統(tǒng)領(lǐng)蘇徽地區(qū)的三十萬大軍，迎擊北上。

可縱他再如何摧枯拉朽、無往不利，打江山也非數(shù)十年不能成事。激戰(zhàn)四年，他才終于打下長江以北的要害之地荊州，而后眾人紛紛提議他將大本營遷至北方。

幕僚告訴他：“五千年來統(tǒng)一泱泱中華的帝王皆出自長江以北，蓋北方承襲天時地利人和也，得北方者必將大出天下。況且如今我軍士氣正強，戰(zhàn)線也不宜拉得太長?！毖援吘o張地看他的反應。

其實這些年來此等提議呈遞了不下百次，可跟著他的人都明白，有那么一個人，一座城，他從不說，卻從來放不下。

此番他卻終究是同意了。

他聲線疲憊，又隱約透出點溫柔來：“在此之前，我想回家看看夫人。”

？五？

公館張燈結(jié)彩，所有人都俯首恭候他的歸來，他掃過人群的眼神卻一瞬黯然了。經(jīng)年累月的殺伐使得他通身氣勢愈加不怒自威，光是沉默地站著，管家便已瑟瑟發(fā)抖：“夫人，夫人大抵是在畫室的?！?/p>

走到半敞開的白木雕花門前，他驀然頓住了步子，幾乎是用歡愉到惶遽的心情去聽里頭窸窸窣窣的蘇白對話。

“這畫的是哪里？”

“是娘原來的家?！?/p>

“那它現(xiàn)在在哪兒呢？”

她將懷中小男孩的手放在自己的心窩，親了親他紅撲撲的臉蛋：“在這兒呢?！?/p>

他一只手撐著門把，另一只手不經(jīng)意地擦過臉頰，才發(fā)現(xiàn)自己竟也能有如此深的笑意，久久不知收斂。

自聽到孩子出生的那天起，他就一直在等，等這兩人之間唯一的轉(zhuǎn)機。

小男孩又指著她筆下那素未謀面的男人：“這是誰？”

她怔忡：“是你的父親?！?/p>

小男孩大喜之下喊著爹爹就要往上撲，卻不慎撞倒支架色盤。畫紙紛疊翻飛間，他警覺的視線捕捉到了一張并不算陌生的臉——在他得到她之前，就已經(jīng)擁有過她的那個人。

對于他曾在陸家宗祠發(fā)過的誓，她終于給了他最致命的報復。

萬籟俱靜間，她抬眸與他相撞，靜美的容顏依舊儼如他每夜合目所見，可所有夢寐以求的，醒后終是黃粱一夢。

管家早已嚇得面如土色，而她一言不發(fā)，面色無瀾地等待他的憤怒，或是扳機。

可他只是站在那里一動不動，狹長的眼眶慢慢地紅了。

最終他落寞地輕笑一聲，然后轉(zhuǎn)身就走，再不回頭。

自據(jù)點遷至北方，在隨后的七八年里，他靠著充足的軍需和補給多線作戰(zhàn)，走南闖北，陸續(xù)也有了不少女人，其中不乏很得寵的，仿佛他從前近乎殘忍的克制隨著打下的疆域徹底蔓延到一發(fā)不可收拾。

麾下軍士時常驚心動魄地聽到糅雜著粗重和細軟的喘息聲傳出來，從軍帳，從書房，或從一些不知名的陰暗處。

沒人敢將昏聵與一個戎馬半生的傳奇聯(lián)系到一處，或者只是遠在江南的夫人體弱多病，已過而立之年的他需要更多的子嗣而已，只是這樣而已。

事實似乎也確實是這樣，后來他有了很多孩子，也像一個尋常的父親那樣欣慰地看著他們長大，可一遍一遍地，他從來沒能讓臉上那份強撐的笑意多持續(xù)哪怕一刻。

直到有天已官至上將的林疏匆忙趕來告訴他，駐守蘇州的后方部隊，反了。

他放逐已久的神經(jīng)和思戀驟然回歸緊繃。

“是夫人?！?/p>

？六？

到底是陸家的人，表面的安分下最是打得一手暗中籌謀的算盤，一朝起兵讓所有人都措手不及。當年陸將軍火燒張家的前夜還在和張將軍舉杯共飲，家國天下暢所欲言，他至今都記得酒桌上那無法折中的分歧。

他的祖父草莽出身，打到稱霸一方的軍閥完全是靠自身的能力和野心，那團熊熊燃燒的火非攬盡天下是澆不滅的。而陸家卻是進士后代，滿口大道理之后亦是讀書人對戰(zhàn)亂百姓的慈悲憐憫。

只可惜無論出身、見識還是性格，一方想徹底壓倒另一方，最后都會淪落到可悲的殘殺。

可要他對她拔槍相向，又怎么能呢？

她一向能抓住他的軟肋，所以才會毫無顧忌地反了他。

兵臨蘇州城時恰好又逢梅雨季節(jié)，說是平反，他不過領(lǐng)了兩千親衛(wèi)隨扈罷了，一個蘇州的有無對如今的他而言根本無足輕重。

他只是無法抑制地想回到這里，想回家，在這么多年的暌違之后，他想看看她。

蒙蒙霧雨久下不停，唯有城門上天青色的驚鴻一瞥讓他翹首堅持著等下去。

駐扎城外半個月后，在某個無星無月的夜晚，千帳連燈的軍營終于等來了那個人。

寂蕪落妝著素，瑩潤如玉的面龐讓他恍惚之間差點忘記她早已不再年少?？杉幢愫髞硭磉呌星f般風情的年輕女子，也再沒有人能在他心中留下剎那的風華。

他唯一深愛過的，用盡全力也忘不掉的人，明明就在這里啊。

他為什么要和自己過不去，他早該將她抱緊，縱使他們之間注定永隔關(guān)山難越，縱使她的恨意她的背叛在下一刻就會化作利刃再次扎進他的骨血。

那便權(quán)當他死在美夢里，也好過十余年戎馬倥傯的飄零孤寂。

她沒有躲開，忽而在他懷里溫柔地喚他：“楚望。”

堅不可摧的鐵石心腸在她這一聲呼喚里徹底融化，他閉上眼貪婪地俘獲那熟悉的清氣：“我在，我一直都在?！?/p>

她的沉默令他恐慌，于是他下意識地懇求：“從前的一切我都知錯了，宣泄仇恨最終只會反噬自身，你一直恨著我，那就是我的報應。阿蕪，我真的知錯了，你原諒我，你和孩子一起跟我走好不好……”

她輕聲打斷：“當初我之所以恨你，是因為我一早就知道你姓張，從不說破還幫著你奪權(quán)，不僅是因為良心不安，也是希望東窗事發(fā)后你能念著我的好放過阿嗲，可你沒有……當那把刀扎進你身體的時候，我就知道其實我和你沒有分別。所以，我早就沒法去恨了?！?/p>

他的內(nèi)心漾起一陣狂喜，她卻還是說：“但我們終究不同，我不會跟你走?！?/p>

她指著遠處的江燈漁火和巍巍城樓：“那里是我的家，我的天下，其中每個人的生老病死都是我們陸家人的責任。即便是死，我也是要埋在蘇州城外的青山上的?！?/p>

“昔年你祖父爭天下時，蘇州軍稅繁重、民不聊生，在我阿嗲的守護下他們卻能豐衣足食、安居樂業(yè)，如今于你于我也是一樣。我不會阻攔你，但一代人只有一代人的眼界，我不知道能不能等到你執(zhí)掌天下、四海升平的那天，我只希望你將這座城，這代人，留給我來守護?！?/p>

爭還是守本身并沒有對錯，只是他有他的志向，她亦有她的執(zhí)念，只是他們都太過驕傲。

他親吻她的眼瞼，鄭重地點頭：“你等我。”

撤兵的那日天際終于明澈，自天穹而來的陽光細碎地灑到城墻上，也溫柔地拂過她的青絲和他抬眸時的眼睫。

他遠遠地用唇語再次問她，你是否喜歡過我？

她還是笑著搖頭。

“無妨。”他說，“但我愛你?！?/p>

？七？

無數(shù)文人墨客都在猜測這個亂世最終會被誰終結(jié)，可他們撞上的正是一個前無古人的年代，它并不會因某個人終結(jié)，也不會再有一人能獨占高閣俯仰天下。

遁乎其間的人茫然無知，是幸運，亦是不幸。

是在剛過不惑那年，他終于停止了征戰(zhàn)。

那時他手下地區(qū)自治為政的速度已經(jīng)大大超過了他開疆擴土的速度，其實他也不是沒辦法回過頭去鎮(zhèn)壓，只是沒來由地覺得身心疲憊——在大勢所趨的洪流里，英雄終究也是無能為力的。

放權(quán)，收兵，遁隱，大半生打下的江山，短短半年又被肢解得七零八落，活在此間的人民，卻在隱忍數(shù)千年后頭一次抬起頭呼吸。

不得不說是對過去的一種諷刺。

再后來外敵入侵，上頭請他出山，他二話不說披甲上陣。連打了數(shù)十場漂亮的勝仗后，身旁的幕僚又舊論重提，喟嘆他生不逢時、宿命難逃，若他出身江北，天下早該是他的。

可他那樣慶幸，自己出身在江南。

因為最后的最后，他心心念念的只剩下她。

蘇州城早已翻新，不變的還是那時斷時續(xù)的煙雨，他拒絕了司機再往城中開去，而是招手叫了輛為數(shù)不多的黃包車，聽著車轱轆緩緩軋過青石路面，軋過心底的一片柔軟。

開門的管家看到他的一瞬驚得都不敢認，經(jīng)過廊間短暫的交流，他得知了她的兒子如今接手陸家衣缽，在戰(zhàn)火紛飛中護住了整片蘇州地界的祥和安樂。

管家佝僂著背嘆氣：“您不該稱他是夫人的兒子，其實，他也是您的兒子啊。”

當十九歲的少年出現(xiàn)在他面前時，他才終于明白了管家說的話。

少年的眉眼分明跟他年輕時一模一樣，唯有柔和的神態(tài)迥異，尤其是笑起來的時候：“娘等您很久了，您跟我來。”

他或許從沒想過自己一世孤傲，最后竟會在一個晚輩面前這樣局促不安。

他試探地打聽起一位故人。

“謝叔？我小時候他常來看望娘，但他七年前就去世了?！?/p>

他心跳轟鳴如熊咆龍吟，良久后，才敢問起她。

“娘的身體一直不好，從前她總說是因為曾祖殺戮太甚所以自己煞氣壓身，可事實并不是這樣的。”少年邊走邊說，沒有去看他驚變的臉色，“孫嗲后來告訴我，娘親八歲那年曾祖對上級發(fā)動兵變，一把大火燒透了張家。不知為什么那時一向乖巧的娘會趁亂跑進火圈里，曾祖不顧一切地派兵去找，可最后找到時她已經(jīng)吸進太多毒霧煙塵，所以染上了終生不治的肺病?！?/p>

“爹，那時您能脫困，其實是娘救了您。”少年雙眼濕透，指了指不遠處的青山，“到了，她就在那里等您?！?/p>

？八？

他晚年住在與蘇州隔江相望的一座小城，終生沒再敢邁過一步?；蛟S只有這樣，他才能說服自己，她還在那里等著他回家。

床前掛著一幅畫像，是他年輕時的模樣，那樣光彩奪目，不知當初他為何會被嫉妒和猜疑迷了雙眼，在畫紙紛飛間將它忽略。

每隔月余他便會收到一封信，是他的長子定期寄給他的，只可惜寫信的那個人，從來沒有親手將它寄出。

她讓他們的兒子隨她姓陸，可每一封信箋的落款是：蘇州張夫人。

清雋小楷的筆跡，刺目錐心。

每一個字都因他指紋的無數(shù)遍摩挲漸漸淡去，后來他的視力大不如前，卻也從不肯讓旁人念給他聽。

他用盡全力守護著這份秘密，就像她一直守護著那份秘密一樣。

——你總問我是不是喜歡你。我沒有喜歡過你，我愛你，早到從你不知道的時候起。

——所以，后來相遇時，我一眼就認出了你，一閉上眼，就能畫出你。

他終于明白她每次的搖頭并非是她不愛他，而是，他永遠都不會知道。

從前被他謊稱當?shù)舻谋N玉鐲如今靜靜地躺在手中，他小心翼翼地啄吻，忽然好像回到了小時候。他在祖父嚴苛的調(diào)教下訓練槍法，從被罵得狗血淋頭到被拍肩稱贊，都不曾發(fā)覺張家的回廊里始終有個戴著這個鐲子的小女孩在看著他。

那是前來述職的陸將軍的小孫女，梳著可愛的丱發(fā)，言不由衷地向祖父撒嬌：“阿嗲，我也想要像他那樣握槍騎馬，多英氣啊！”

陸將軍哈哈大笑：“姓陸的孩子是要有這種志氣，才能守住咱們的蘇州！”

他多想走上前緊緊抱住那個小小的她，可稍一接近，眼前情境便瞬間化作一場浩大不滅的煙雨，將他永遠困于暮靄沉沉的河川對岸。

從今往后年年歲歲，江南庭蕪叢生，寂寞繁茂，他再也無幸得見。