丘吉爾——閱讀,一種業(yè)余愛(ài)好

[法]夏爾·丹齊格

對(duì)長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)重任、工作過(guò)累的人來(lái)說(shuō)，避免焦慮和解脫過(guò)度心理壓抑的方法很多。有人建議鍛煉，也有人建議休息；有人建議旅行，也有人建議療養(yǎng)；有人說(shuō)獨(dú)處好，也有人稱狂歡妙。毫無(wú)疑問(wèn)，此間諸法針對(duì)不同情況，各有其作用。這些方法有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是求變。

求變是關(guān)鍵。人要是過(guò)度使用大腦的某一區(qū)域就會(huì)使它疲勞，這與外衣的肘部易磨損是一個(gè)道理。然而活的大腦細(xì)胞與無(wú)生命的東西畢竟不同：外衣的肘部壞了，按摩衣袖和肩部是沒(méi)有用的；但大腦的某一部分疲勞了，卻可以通過(guò)使用大腦的其他區(qū)域使大腦得到休養(yǎng)，休息并非消除腦力疲勞的惟一途徑。把注意力全部集中到某個(gè)主要的興趣上是不夠的，人必須有其他愛(ài)好。如果只是對(duì)大腦說(shuō)“我讓你休息一下”，或者“我要出去散散步”，或者“我要躺下來(lái)什么都不想”，這毫無(wú)用處，大腦依然還會(huì)忙個(gè)不停，它該揣度還是揣度，該心焦還是心焦，只有當(dāng)新的細(xì)胞被激活，新的內(nèi)容成了主導(dǎo)，這時(shí)才會(huì)有解脫和休息。

有一位天才的美國(guó)心理學(xué)家說(shuō)過(guò)：“焦慮是情緒發(fā)生了痙攣，原因是大腦緊抓住某事不放。”在這種情況下與大腦爭(zhēng)執(zhí)只是徒勞。人的決心越大，心里的東西越是放不下，惟一的辦法是輕輕地把別的東西悄悄塞進(jìn)大腦。如果這個(gè)東西選得正確，再佐以一定的興趣，那么大腦往往會(huì)很快松弛下來(lái)，得到調(diào)節(jié)。由此可見(jiàn)，對(duì)公務(wù)繁忙的人來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)一種業(yè)余愛(ài)好是頭等重要的大事，但這卻不是一蹴而就的買賣，不可能心想事成；興趣的培養(yǎng)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，只有仔細(xì)選種，培以沃地，精心照料，才能享受到其果實(shí)。

要想保持愉快安然的心境就必須至少有兩三種實(shí)實(shí)在在的嗜好。如果有人到了晚年才說(shuō)我想在這方面或那方面找點(diǎn)興趣，那只會(huì)更傷精勞神。有人可能會(huì)十分精通與其日常工作無(wú)關(guān)的某個(gè)領(lǐng)域，但卻不一定能從中得到任何好處，也不一定能得到什么安慰。做你所喜歡的事并沒(méi)有什么用處，你必須喜歡你所做的事才行。大致說(shuō)來(lái)，人可分為三類：苦死之人，愁死之人，悶死之人。為精疲力竭的體力勞動(dòng)者提供周末比賽或打球的機(jī)會(huì)是毫無(wú)價(jià)值的；同樣，讓殫精竭慮的政治活動(dòng)家或職業(yè)人士再把精力花在雞毛蒜皮的小事上也毫無(wú)裨益。

至于那些無(wú)所不能的、無(wú)論有什么欲望都能得到滿足的可憐人來(lái)說(shuō)，新的歡樂(lè)、新的刺激只不過(guò)是欲望的又一次滿足，所以他們煩悶得要命，于是東撲西闖，拼命想解悶，對(duì)這種人來(lái)說(shuō)，某種紀(jì)律的約束是最有希望的解脫之路。

理智、勤奮、有用的人可分為兩類：一類人把工作和娛樂(lè)截然分開(kāi)，另一類人的工作和娛樂(lè)則合而為一。第一類人是大多數(shù)，他們自能得到補(bǔ)償；在辦公室或車間里的長(zhǎng)時(shí)間勞作會(huì)給他們帶來(lái)報(bào)償，他們有穩(wěn)定的生活來(lái)源，能從最簡(jiǎn)單、最樸素的事物中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。真正的幸運(yùn)兒是第二類人，他們生活在自然的諧美之中；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，工作時(shí)間總是不夠長(zhǎng)，每一天對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是假日，真正的假日來(lái)臨時(shí)會(huì)粗暴地打斷他們令人心醉的工作。然而這兩類人都十分需要有所變化；那些工作與娛樂(lè)不分的人尤其需要時(shí)不時(shí)地把工作暫時(shí)丟在一旁。

最常見(jiàn)的消遣方式是讀書，千千萬(wàn)萬(wàn)的人都能從豐富多彩的閱讀活動(dòng)中找到精神慰藉。圖書館是最能使人變得可親可敬的地方。有了"幾本書"就可以使人得到安慰和滿足，這是莫利勛爵的話，他說(shuō)的幾本書是指任何小于5000的數(shù)目。不過(guò)，如果你在圖書館待上一天，不管這座圖書館有多小，這種虛幻的滿足感很快就會(huì)消失了；當(dāng)你隨便翻翻，從書架上取下一本本書，面對(duì)著人類積累下來(lái)的無(wú)窮智慧，你的心里決不會(huì)有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只會(huì)滿懷敬畏，甚至?xí)A雜著淡淡的悲哀。當(dāng)你瀏覽那些先圣先師、歷史學(xué)家、科學(xué)家、詩(shī)人、哲學(xué)家的充棟之作時(shí)，你會(huì)意識(shí)到你永遠(yuǎn)也欣賞不了這些寶貴財(cái)富，你會(huì)嘆息人生的短暫。

想想看吧，有多少美妙的故事你從未聽(tīng)過(guò)，有多少對(duì)重大問(wèn)題的探求你永遠(yuǎn)不會(huì)去思考，有多少令人欣喜、發(fā)人深省的思想你無(wú)法分享，有多少人付出了艱辛的勞動(dòng)為你服務(wù)而你卻不會(huì)去收獲勞動(dòng)成果。不過(guò)，傷感之后你便會(huì)平靜下來(lái)，虔誠(chéng)的絕望終會(huì)與樂(lè)天知命的想法融為一體，由此我們將帶著新的熱情，追求生活中輕輕松松的目標(biāo)。

有人會(huì)問(wèn)："這么多書怎么辦呢？"答案是"讀吧！"你即使不會(huì)讀書也可把書放在手里玩把一番，凝神注視，隨便翻到哪一頁(yè)，找一些招眼的句子看看，到這片無(wú)涯學(xué)海里航行。把書親手放回書架，按照自己的意圖擺放，這樣你即使不知書中內(nèi)容，你起碼知書在何處。如果書籍不能成為你的朋友，至少它們也應(yīng)該是你的熟人；如果書籍無(wú)法走進(jìn)你的生活圈，起碼你也應(yīng)該向它們點(diǎn)頭致意。

年輕時(shí)好書讀多了是個(gè)錯(cuò)誤。有人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)他已把重要的書讀遍了；仔細(xì)盤問(wèn)之后，我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)讀了不少書，但印象不深。他理解了多少？有多少內(nèi)容真正進(jìn)入了他的大腦？又有多少東西裝進(jìn)大腦后真正變成了可用的工具？

書看得太快也是生活中一大憾事。讀書時(shí)的第一印象是關(guān)鍵，如果第一印象不深，以后的印象也就會(huì)流于表面，不過(guò)重讀一本書也有可能改變已形成的印象。年輕人讀書和老年人吃飯一樣，都應(yīng)特別小心，不能貪多，應(yīng)細(xì)細(xì)咀嚼。

變通是消遣之本，所以閱讀與工作語(yǔ)言不同的另一種文字自然會(huì)更能使人輕松；如果能掌握一門第二語(yǔ)言，即使你只能用它來(lái)閱讀消遣，那也是很有好處的。我們的教育家總是急于向孩子們傳授很多種語(yǔ)言，但沒(méi)有一種語(yǔ)言能學(xué)以致用。學(xué)生所學(xué)到的拉丁文知識(shí)足以使他恨之不已，其希臘語(yǔ)知識(shí)足以使他通過(guò)考試，其法語(yǔ)知識(shí)足以使他能從加來(lái)到巴黎，其德語(yǔ)水平足以使他知道別人要他展示文憑，其西班牙語(yǔ)或意大利語(yǔ)的水平也足以使他們知道此物非彼物，但他的語(yǔ)言水平卻遠(yuǎn)不能使他讀懂另一種語(yǔ)言中的文學(xué)作品。

精心挑選一門語(yǔ)言，全力以赴學(xué)好它，不能用這門語(yǔ)言愉快閱讀就決不罷休。用外語(yǔ)讀些書能松弛大腦肌肉，因?yàn)橥庹Z(yǔ)能以另外一種方式使大腦活躍起來(lái)。單是語(yǔ)言形式即可激發(fā)大腦中其他細(xì)胞的活力，十分有效地解除細(xì)胞的疲勞。我們可以想見(jiàn)，以吹號(hào)為業(yè)的人可能很樂(lè)意把拉小提琴作為消遣，用另一種語(yǔ)言進(jìn)行閱讀也是同一個(gè)道理。