《岡仁波齊》：人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)

馬冉冉

翻過(guò)米拉山口，就是拉薩了。

他們拖著沉重的車(chē)廂，艱難地往山上爬。有人輕輕唱起了藏族歌謠。眾人和著：

我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。

我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。

在雪花與我約定好的地方，我想起了我的母親。

我們都有同一個(gè)母親，但是命運(yùn)卻不一樣。

命好的那個(gè)做了喇嘛，命不好我走向遠(yuǎn)方……

他們，上路了

藏族漢子尼瑪扎堆，剛剛經(jīng)歷了父親的過(guò)世。父親一輩子未完成的心愿就是去拉薩朝圣。尼瑪扎堆的叔叔看到哥哥的遺憾，決定不再等待。尼瑪扎堆打算陪著他年后上路。

2014年是藏歷木馬年，正好是神山岡仁波齊的本命年，村子里很多人都希望加入尼瑪扎堆帶領(lǐng)的朝圣隊(duì)伍。

一位年輕的孕婦，她倒插門(mén)的丈夫與即將出生的孩子都屬馬，也決定一起去朝圣。她挺著大肚子，與丈夫一起上路。同行的還有她的妹妹，尼瑪扎堆的兒媳婦。姑娘每天都要喂牛、做飯、料理家務(wù)，只有回到娘家，才有一刻空閑。

一對(duì)中年夫妻，因?yàn)槿ツ昙依锷w房時(shí)，幫忙干活的工人發(fā)生車(chē)禍，死了兩個(gè)人，賠償款讓他們背上了巨額債務(wù)。他們也想走朝圣之路，為死去的亡靈超度祈福。他們9歲的女兒扎扎，因家中老人無(wú)力照看，也與他們一同上路了。

村里的屠夫宰殺過(guò)許多牲畜，心里總是惴惴不安自己的業(yè)障，習(xí)慣用酒精來(lái)麻醉自己。他也決定去朝圣，來(lái)救贖自己的罪孽。

兩名少年，其中一名受傷有殘疾，在父親的支持下，也加入了這支隊(duì)伍。

每個(gè)人都帶著自己不同的故事，也抱著不同的自我救贖之心，開(kāi)始了一段2000公里的朝圣之路。

尼瑪扎堆開(kāi)著一輛拖拉機(jī)，拉上這一路所有人要用的物資，“突突突”地出發(fā)了。下一個(gè)鏡頭：朝圣隊(duì)伍的男女老少，開(kāi)始磕起了長(zhǎng)頭。

身后送行的村民們站成一排，目送他們遠(yuǎn)去的身影。

未來(lái)的每一步，他們都要這么走過(guò)。我被震撼地不由得坐直了身體。

數(shù)步一叩首，俯身向大地。為超度自己的累世業(yè)力，也懷抱著為眾生祈禱幸福平安的心。

他們，上路了。

來(lái)什么，接什么

這一條朝圣路，他們走了一年。路上遇到許多狀況。

有時(shí)，要頂風(fēng)冒雪在茫茫大霧中前行；有時(shí)，會(huì)途經(jīng)一大片爛漫的油菜花田；有時(shí)，會(huì)在鮮花盛開(kāi)的河畔跳起鍋莊；有時(shí)，頭頂上方山體滑坡滾落的石塊，分分鐘會(huì)要人命；有時(shí)，車(chē)會(huì)壞在路旁；有時(shí)，人會(huì)受傷生病；有時(shí)，肚子里的孩子突然要出生；有時(shí)，拖拉機(jī)會(huì)被追尾撞得稀巴爛；有時(shí)，路旁有人會(huì)招呼他們喝茶；有時(shí)，要送給其他朝圣者糌粑；有時(shí)旅費(fèi)用盡，要暫時(shí)打零工賺錢(qián)；有時(shí)，老人時(shí)辰到了就要去世……

他們走走停停。

因?yàn)橹雷约航K將去向哪里，所以，心安理得地面對(duì)發(fā)生的一切。然后，歇息片刻，繼續(xù)上路。

這一路，像極了人的一生。

電影最打動(dòng)我的，是他們的“平常心”，好像生活中發(fā)生什么都是正常的。他們不抗拒“麻煩”，不拒絕“波折”，不害怕“無(wú)?！?。

發(fā)生什么，面對(duì)就是了。

一位司機(jī)因?yàn)楸茏屃硪惠v車(chē)子，從后面撞翻了他們的拖拉機(jī)。

司機(jī)把尼瑪扎堆扶起來(lái)，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)他的胳膊是否受傷。司機(jī)解釋說(shuō)，車(chē)上有人呼吸困難（可能是高原反應(yīng)），需要送到拉薩急救，兩個(gè)小時(shí)送不到，人就沒(méi)救了。

他們非常平靜地讓司機(jī)開(kāi)車(chē)走了，自己留下來(lái)打掃殘局。

看到這一幕，我心里面在喊：“啊？怎么沒(méi)有人爭(zhēng)吵打架啊？怎么沒(méi)有人攔著車(chē)不讓肇事者走??？怎么沒(méi)有人毆打司機(jī)、怨嘆倒霉??？！”

他們只是轉(zhuǎn)過(guò)身，看看車(chē)上的嬰兒是否安好，看看自己的拖拉機(jī)是否安好。車(chē)轱轆的軸斷了，前不著村后不著店，看起來(lái)要修理是不可能的。

他們平靜地決定，放棄車(chē)頭，拉上車(chē)廂和物資，繼續(xù)往拉薩走。

男人們拉車(chē)，女人們繼續(xù)磕長(zhǎng)頭。走了一段路，男人們放下繩索，走回剛才撞車(chē)的地方，重新把這一段的長(zhǎng)頭磕完。

我心里面又在喊：“為什么還要補(bǔ)這一段路，反正不都是在走？”

在他們心里，對(duì)于自己該做什么格外分明——我的路就是我的路，該怎么走完，就要怎么走完。沒(méi)有任何托詞，沒(méi)有任何借口，什么“我要拉車(chē)啊”，“我才不要走雙倍的路”，通通不會(huì)啰唆。

《好萊塢報(bào)道》評(píng)價(jià)這部電影——“它描述生死，不卑不亢，無(wú)喜無(wú)悲。”

不卑不亢，無(wú)喜無(wú)悲，這是寧?kù)o的力量，來(lái)自于對(duì)信仰的堅(jiān)持。

信仰，是我們心里的光，一旦亮起，就無(wú)法被熄滅。

每一步，都算數(shù)

影片中，扎扎的父親一直在追問(wèn)：“老天是不是有時(shí)候不公平？我的爺爺沒(méi)做過(guò)壞事，我的父親也沒(méi)做過(guò)壞事，我也沒(méi)做過(guò)壞事，為什么這些事會(huì)發(fā)生在我身上？”

他無(wú)法理解，本來(lái)正在歡歡喜喜蓋房子，為什么會(huì)發(fā)生那場(chǎng)意外，導(dǎo)致兩個(gè)工人死去、兩個(gè)工人受傷。為了賠償傷亡者的家屬，他欠下了20多萬(wàn)元的債務(wù)，此后一蹶不振，于是賦閑在家。

他的生命在出發(fā)朝圣之前，是卡住的。他在這條路上，其實(shí)一直在追問(wèn)因果，追問(wèn)命運(yùn)。

“為什么”，是人類(lèi)探索自己的起點(diǎn)。

磕長(zhǎng)頭的朝圣之旅，或許也是這樣：意義并不在遠(yuǎn)方，而是在動(dòng)念合一的每一個(gè)當(dāng)下。

片中的朝圣隊(duì)伍到了某個(gè)村莊，遇到一位老爺爺。

老爺爺不斷叮嚀：走的步子不要太多，你誦什么經(jīng)就怎么走，喇嘛告訴你走幾步就走幾步?？念^的時(shí)候，額頭一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要誠(chéng)，心中要裝下眾生的平安健康。

每一步都算數(shù)，所以，每一步都要用心去走。

他們?cè)诶蠣敔數(shù)拇遄油Ａ袅藘扇?，幫老人家春耕?/p>

在老爺爺?shù)拇遄?，春耕是個(gè)大節(jié)日，要換上節(jié)日的盛裝，帶上酒、帶上肉、帶上酥油，隆重地慶祝。

老爺爺說(shuō)，從前他當(dāng)村主任的時(shí)候，春耕也要隆重慶祝，兩三天才能完成。現(xiàn)在掌權(quán)的，是會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的年輕人，慶祝春耕變成了一件潦草的事。

他還說(shuō)：“不知道現(xiàn)在的年輕人怎么了，干什么都這么急，把牛累得哞哞叫喚。這么急干什么？”

是啊，這么急干什么？

每一個(gè)時(shí)代，都有人急匆匆做事，急匆匆賺錢(qián)，生怕錯(cuò)過(guò)什么。也總有人用“一生懸命”的匠人精神，在打磨自己手中的活計(jì)。

導(dǎo)演張楊為了拍《岡仁波齊》，整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)跟隨著這支朝圣隊(duì)伍，在海拔4000米以上的高原，全程真實(shí)記錄，光拍攝就花費(fèi)了整整一年。張楊在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：

“岡仁波齊是很多教派的神山，大家都為著自己心中的信仰轉(zhuǎn)山。拍片的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)遇到兩個(gè)30多歲的本教信徒，每天都會(huì)逆時(shí)針圍著岡仁波齊轉(zhuǎn)，而藏傳佛教徒是順時(shí)針走，所以?xún)芍ш?duì)伍每天都會(huì)相遇，打個(gè)招呼，擦身而過(guò)，各自沿著自己的方向前行……

“他們的計(jì)劃是轉(zhuǎn)1000圈，我們到時(shí)，他們已經(jīng)轉(zhuǎn)了兩年，轉(zhuǎn)了600多圈了，他們看上去面目黝黑、衣衫破爛，但眼神里卻都是虔誠(chéng)和執(zhí)著，我常常被他們的眼神打動(dòng)。

“大家都在按各自的方法修行，包括我自己，這一年的拍攝正是我的電影修行。放棄已知的技巧，跳出創(chuàng)作和市場(chǎng)的安全區(qū)，就像第一次拍攝電影那樣，用純真的眼光去發(fā)現(xiàn)，用最笨的方法去尋找。”

沒(méi)有完美的電影，但能在藝術(shù)上給自己設(shè)定一座岡仁波齊，走在朝圣的路上，堅(jiān)定地去尋找自己心中的電影神山，已經(jīng)足夠幸福了。

他不急。

人的這一生，是從生到死的旅程，何嘗不是一場(chǎng)在人間的朝圣。起點(diǎn)有了，終點(diǎn)也有了，你急什么？

你有朝圣的目的地，但它又不在遠(yuǎn)方的拉薩或?qū)什R。

它就在你每一步往前走的路上。真正的朝圣，是在去遠(yuǎn)方的路上，回到自己心里的家。

上坡有時(shí)，滑行有時(shí)；艱難有時(shí)，得意有時(shí)。一步一步，甭管多艱難的時(shí)刻，都細(xì)細(xì)體會(huì)、慢慢咀嚼。于是，苦中有了樂(lè)趣。

每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。

人生的每一步，都算數(shù)。