詩與心底事

馮美娜

《尚書·堯典》云：詩言志，歌詠言。詩歌的歷史之悠久，與人心相距之近，其余文學(xué)體裁乃至藝術(shù)形式恐難望其項背。上溯至中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》，西周初年至春秋中葉，五百余載歲月或許消散于歷史的沉沉暮靄，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的吟詠卻能橫亙時空，讓先人的喜怒哀樂癡嗔怨嘆如在目前。這，便是詩的魅力。

“走心”是時下的熱詞。一首好詩，首先是作者“走心”，隨后詩篇又走進(jìn)千萬人心。發(fā)自肺腑、出于內(nèi)心的情與思，這種溫潤而柔韌的力量，始終鼓舞和滋養(yǎng)著豐腴或貧瘠的心靈。詩圣杜甫晚年回顧一生的創(chuàng)作，感慨道：文章千古事，得失寸心知。文章曉喻四海、傳之千古，不可謂不是一番事業(yè)，不可謂不是一種幸運(yùn)，而其中甘苦得失皆烙印于作者心間。可知，“詩言志”所言非虛。詩的創(chuàng)作或許須以格律規(guī)制，再佐以專業(yè)的文學(xué)技法，但穿越歲月得以流傳的詩篇，必定能撥開技法的浮云和迷霧，遇見作者甘冽赤誠的寸心。從這個角度講，當(dāng)我們說出心底的話，就進(jìn)入了詩歌的世界。

許家銘和他的詩集《無夢方醒》，深刻地詮釋了這一點(diǎn)。

（一）

許家銘是繼“80后”、“90后”的“95后”，他生活在無比幸福又無比紛雜的當(dāng)下，他接受著萬千中國少年接受的教育，他正在學(xué)習(xí)非中文、非文學(xué)的社會學(xué)。這些都無礙他的創(chuàng)作，幾年間信筆拈來閑時偶得，零散的詩篇已能集錦成書，于是就有了這本《無夢方醒》。我詩匯我情，我筆寫我心，有情有心有詩性的靈魂，有訴諸筆端的沖動，有袒露胸懷鋪陳心事的欲望，還有什么能成其阻礙？或許也正因此，他寫詩，但只寫現(xiàn)代詩。平仄，韻腳，格律，技法……不該有任何，綁縛住年輕人的手腳，和一顆欣欣然的詩心。

家銘寫詩又寫歌，自己作詞，自己譜曲，詩即是歌的詞。這像極了我們的先人，詩歌一體，并不分家。禮和民心，樂和民性，所謂“詩言志，歌詠言，聲依詠，律和聲。八音克諧，無相奪倫，神人以和。”又如《禮記·孔子世家》載“三百五篇孔子皆弦歌之”，勞人思婦的情愫、國風(fēng)盛典的氣象、祭祀問靈的威儀，就從旋律中漫溯而來。今天詩與歌界限明晰，“詩歌”的叫法卻流傳下來，彪炳著兩種體裁從心而出的質(zhì)感。

詩中的文字是有旋律的，奏鳴出心中的山巔與空谷，高亢與低沉。以最離奇或最平淡的組合升騰燦爛，靜水流深，令人滿心訝異和愉悅。尼采在《快樂的科學(xué)》中寫道，“能夠用雙腳、用概念、用詞語跳舞，我是否還需加上：人一定也可以用筆跳舞？”用筆跳舞，用詩歌唱，皆在于隨興而起由衷而發(fā)，這里該借用許家銘《無夢方醒》中的詩題“一千勺的心”。一千勺的心，給天若干，予地幾許，皆在說不盡唱不完的詩與歌里。

（二）

“語言的邊界在哪里，我們的世界就延伸到哪里?！?/p>

維根斯坦這句話，講的是語言對人類社會的建構(gòu)作用。用來描述許家銘和他的詩，卻一點(diǎn)都不違和。年輕的作者用詩構(gòu)筑了一個世界，這里可以上天入地，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛；山川湖海鳥獸魚蟲星河燦爛歲月匆匆，這里無奇不有，無所不包。正如他的同學(xué)所評論的：家銘的詩就是他的國。在他的國度里，他不是國王，也并非英雄，他把自己定義為一個空想者（詳見許家銘詩作《空想的人》）?？障胝呖v然浸淫于世俗，卻童心未泯純真永存（被世俗浸泡了多年的/還是孩子的成人），他與自我對話，他反思白晝與黑夜，他試圖體驗純粹的幸福和痛苦。

詩集《無夢方醒》有六個篇章：這就是生活，內(nèi)心狂想曲，五味雜陳的獨(dú)旅，與自然的溝通，于平凡中重生，遙遠(yuǎn)的彼岸。體味生活，關(guān)照內(nèi)心，面對自我，觸摸未來，與自然和諧與共，與平凡和平相處——六個篇章與你我蕓蕓眾生的關(guān)切和思索遙相呼應(yīng)，是人類揮之不去、逃無可逃的永恒命題與哀愁。年輕的作者用詩意的筆觸應(yīng)對、思索、作答或是迷茫，即便空想也勝于無，更何況沒有哪一種思考會淪為徒勞。這令庸碌紛擾混沌度日的我們，慚愧之余，心生慰藉：世界的某一端，有人有同樣的困頓、同樣的悲憫、同樣的情愫。

家銘的詩中，有宏大的氣象。流星踟躕，天河孤寂，遙想時空，感懷歲月，諸如此類意象和情緒，在其詩中俯拾即是。一天，一地，一詩，伴一人，少年將遼遠(yuǎn)的時空交付你我。

家銘的詩中，有深沉的愛意。這愛面向自然，面向生靈，面向世界。他在詩中稱自己山間野人，他愿與稚子在春風(fēng)拂過的麥田吟詠詩歌，他見春水消融便覺幸福。

家銘的詩中，有深邃的思考。由蟋蟀引發(fā)生命短暫、個體渺小的慨嘆，幻想在宇宙中與自我對視，思索身軀與靈魂有如孿生的關(guān)系，在軀體老去生命衰頹中享受歲月的流逝。

翻閱《無夢方醒》，會時常驚詫于意象之豐富，想象之奇幻。庸常如太陽、空氣、原野、花香，具體如海藻、湘江、野百合、發(fā)光的螢火蟲，再到一趟列車，一段旅途……在許家銘的創(chuàng)作中，似乎沒有什么是不能入詩的。真當(dāng)羨慕和慶幸此般敏銳的靈魂，親人的生日、襤褸的乞丐、乃至身體的一次感冒，都能賦予其創(chuàng)作的沖動和迸發(fā)的靈感。在這個“快”到難以自持的時代，“把生活過成詩”多么令人艷羨又可望而不可即——將生活寫成詩，在詩中生活呢？如此快意人生，我們真該向這個愛著文學(xué)寫著詩、抱著吉他唱著歌的少年取經(jīng)。

（三）

字里行間，活著生命。

這是同學(xué)對許家銘詩作的評價。在我看來，這是極高的嘉許，世間最珍貴最明亮最欣欣然活潑潑者，莫過于生命。

詩三百，思無邪，我們總愛將詩的創(chuàng)作歸結(jié)于電光火石間的靈感和神交。許家銘自身也深感幸運(yùn)，在某種程度上，似乎是詩歌選擇了他。這就讓我們變得健忘，有意無意地忽略家銘主動選擇詩歌的過程：略過他對詩歌產(chǎn)生興趣并嘗試創(chuàng)作的開端，略過中學(xué)時代屢屢出現(xiàn)在文學(xué)課堂的身影；略過長期閱讀水滴石穿的砥礪，略過專業(yè)之外不懈的堅持和創(chuàng)作；略過抱著吉他譜曲試音的周折，略過詩詞、歌曲、書籍之外無他的朋友圈。最令我動容的，恰是這些靜水流深的點(diǎn)滴，有目標(biāo)、有信仰、有熱愛、有堅持。少年如此，才思和靈感何以不對他格外眷顧？

當(dāng)然，家銘也難逃這個時代的烙印。相比向外追逐民族和時代的希望，更關(guān)切內(nèi)在世界“小我”心靈的安寧；相比成為世人敬仰代代流芳的英雄，更渴望在庸常的生活中咂摸平凡的滋味。他像任何一個“95后”那樣，擁有并使用社交媒體，“曬”自己創(chuàng)作的詩與歌，為妙手偶得歡欣鼓舞，偶爾發(fā)出未能超越自我或比肩他人的喟嘆。他本身就是一個正在蓬勃的生命，他和他的詩一起欣欣向榮，從早期清冷孤寂的顧影自憐到如今愈發(fā)開闊的時空冥想，我們向他給予的審美愉悅和心靈啟迪致意，更為他的成長成熟歡欣鼓舞。

在亞文化叢生、新生代與主流文化日益疏遠(yuǎn)的今天，許家銘這位淡泊從容、醉心創(chuàng)作的少年顯得尤為可貴，這也是打動筆者作此書評的最根本原因。今日的精英與明日的棟梁，今日的思考與明日的奉獻(xiàn)，種種之間有千絲萬縷的聯(lián)系。若為深沉的使命感所籠罩，則國得積力之所舉，眾智之所為。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！闭找娦牡椎淖晕遥仟?dú)善其身的第一步。溫庭筠詞說，山月不知心里事。詩，或許是與心底事相距最近的存在，它往往還能勾起讀者的千般共鳴，萬種情思。這是詩的力量，也是如家銘一般的作者的價值所在。

愿青年和眾人，皆有平凡生活中的英雄夢想，或詩，或歌，或其他。（作者單位：北京大學(xué)）

編輯/余弘陽