不合時宜的旱冰鞋

卯月月

1

有句話怎么說來著——會哭的孩子有奶吃。

十幾歲時，我一度在面對我弟弟時充滿了復(fù)雜的心情。

當(dāng)他眨巴著眼睛，甜甜地喊我“姐姐”，把零食分我一半的時候，他分明是個小天使。但當(dāng)他在飯桌上、在商場中、在寵物店里，總是向爸媽提出各種要求的時候，我覺得他瞬間落入凡塵，變成了最普通的任性小孩。

挑食是很壞的習(xí)慣，他的玩具已經(jīng)足夠多了，媽媽討厭任何一種寵物。這些難道他不知道？可沒辦法，他總能如愿以償。

當(dāng)我向室友抱怨家人對弟弟的縱容時，室友用一種理所當(dāng)然的眼神看著我說：“小孩子，有點兒挑食，喜歡買新玩具，想養(yǎng)一條狗，不是很正常的事嗎？”

??？我想尋求共鳴，卻吃了閉門羹。

回想我和弟弟相處的時光，身為姐姐的我總是充當(dāng)著教導(dǎo)者的角色——你要關(guān)心爸爸媽媽，不要提過分的要求；你要好好學(xué)習(xí)，不要就知道捧著手機(jī)玩；你要大方、得體、有教養(yǎng)。

他是我的弟弟，所以他不能做一個“熊孩子”。

這天夜里，我睜大眼睛審視自己。天花板上突然浮現(xiàn)弟弟清澈的大眼睛，我在其中隱隱約約看見了那名為“嫉妒”的原罪，在深夜里吐著蛇芯子。

2

我的父母并不重男輕女，所以這種嫉妒之情來得令我羞愧。我嫉妒弟弟，只是因為他可以享受在他這個年紀(jì)的不懂事。

從小時候起，我一直算是外人口中的“別人家的孩子”。剛上幼兒園的時候，其他小孩子呼天喊地，可我只哭過一兩次，很快就適應(yīng)了。

放學(xué)時，我經(jīng)常是最后一個離開教室的，悠閑地坐在座位上等待，因為知道爸媽忙。有時候他們來不了，就會托隔壁的奶奶來接我。

通常我不會在隔壁奶奶家吃飯，即使到了飯點，肚子餓得咕咕叫，我也會一邊說著“不餓”，一邊堅持在家門口等爸媽下班回來做飯。那時候，我在潛意識里已經(jīng)覺得不麻煩大人是最值得驕傲的事情。

唯一還有印象的例外，大概是在小學(xué)四年級時。

那時，旱冰鞋在一夜之間流行起來。同樣是10歲的年紀(jì)，我的朋友們每人一雙。他們與我并肩走著，在旁邊的石階上輕輕一磕，兩對細(xì)小精巧的輪子就會從鞋底彈出，他們?nèi)顼L(fēng)般你追我趕，笑聲在我耳邊響起。

他們常相約比賽，玩出各種花樣。每當(dāng)他們脫下鞋子說給我試一試，我都會連忙擺手，跑回家做作業(yè)。

有一次逛超市，我看見放旱冰鞋的架子，湊過去看了看，不貴。我假裝不經(jīng)意地提起，說我的好朋友都有一雙這種鞋子，可好玩了。

當(dāng)時父母正在交談，我煞費苦心的話語被他們直接忽略了。

那段時間，大概是我常常夢到自己穿著旱冰鞋，像滑翔的白色水鳥一樣掠過平靜的湖面。所以我再一次開了口：“媽媽，我想要一雙旱冰鞋，不用很好的那種?！?/p>

欲望能給人莫大的勇氣，我竟然會開口直接索要一樣沒什么意義的東西，連我自己都不敢相信。

沒想到的是，媽媽輕松地答應(yīng)了：“好啊，這次期末考試你考到前3名，我就給你買?！?/p>

考到前3名對我來說并不困難，所以我滿心期待期末考試。

后來，一次期末考試，兩次期末考試……許多次期末考試，旱冰鞋的款式換了一代又一代，我始終沒有看到承諾被兌現(xiàn)。

我開玩笑般的問媽媽：“說好給我買的旱冰鞋呢？”

那張空頭支票上寫的是什么借口？或許是——她很忙，那東西沒意思，我玩一下就會膩，旱冰鞋穿出去不安全？

提出不被家長期待的要求，果然是―件羞恥的事情。

后來上了中學(xué)，有一次，同學(xué)硬拖著我去滑旱冰的廣場一起玩。

我全程摔得四仰八叉，同學(xué)扶著我坐下，哈哈大笑：“我還以為我們這個年齡的孩子，都會滑旱冰呢?！?/p>

我痛極了，看著自己摔青的膝蓋想，大人們說得很對，我果然不喜歡滑旱冰。

3

后來，我越來越習(xí)慣一個人做所有的事情。

一個人提著大包小包的行李，穿過熙攘的家長群去寄宿學(xué)校報到；一個人攢生活費，買自己喜歡的東西。在把生活搞得一團(tuán)糟的時候，我會努力自己消化，幾乎不跟父母透露任何負(fù)面的東西。

我很好，錢夠用，沒關(guān)系。

每次聽到父母跟別人說我是從不讓他們操心的好孩子時，我心中都充盈著滿足感。

我念初三那年，家里迎來一個新生命。

放假的時候，我特意回了家，家里來了很多親戚看小寶寶，相當(dāng)熱鬧。

午休的時候我沒睡著，客廳里大概還有一兩個人在輕聲說話。有人問我奶奶，家里為什么還想要第二個孩子，是不是想要一個男孩。

奶奶的回答讓我非常欣慰——男孩女孩都是家里的寶。

“不是這個原因，那又是什么原因呢？”親戚又問。

奶奶說：“小月那孩子越大就越冷清，總覺得她不是那么戀家。家里添個活潑的小孩子撒嬌鬧騰，顯得有生氣?！?/p>

我迷迷糊糊地聽著，心里亂糟糟的，流著淚，不知何時就睡著了。

第二天，我悶聲不響地提前回了學(xué)校。

我不知道該怎么解釋，獨立懂事的女孩不是大人們一直所期待的嗎？為什么等我長大以后，這一切卻變成了我“太冷清”？

我好委屈，平日里越發(fā)心事重重，也越來越不愛回家了。

但每逢回家，爸爸媽媽總會拽著弟弟的小耳朵笑罵著教育他：“你這個不省心的猴崽子，你姐姐像你這么大的時候，都知道搬一張小板凳給媽媽剝豌豆了。”

他們將我描述得越懂事、越厲害，我的心就被扎得越疼。

終于有一天，在他們又一次當(dāng)著弟弟的面夸我懂事的時候，我對弟弟說：“是，姐姐可懂事了，媽媽經(jīng)常騙姐姐，可姐姐每次都會原諒她?！?/p>

這話實在有些尖刻，四周瞬間安靜下來。媽媽生氣地問我：“我騙你什么了？”

她果然不記得了。一種嗆人的酸意從鼻子沖了上來，我哽了一下。

真奇怪，長大以后，我的淚點就變得奇高無比。而此刻卻突然變成小孩子，想要撒潑耍賴。

我回到房間，過了許久，有人敲門——是弟弟。他端著一杯牛奶，怯怯地說：“姐姐，你別生氣了。”

他還以為是自己惹我不高興了。我摸摸他的頭，習(xí)慣性地覺得自己有些過分了。這天晚上臨睡的時候，他扔了一個枕頭在我的床上，還宣布——他想跟我睡。

他還小，在床上蹦來蹦去折騰到好晚，關(guān)了燈后，他的手緊緊地?fù)е业难?，又問起我來：“媽媽以前怎么騙你啦？”

我和他先拉鉤，然后分享了這個小秘密。我感覺和一個小孩子交流，反而輕松很多。聽完我的小委屈之后，他顯得有點同仇敵愾：“嗯！每次去打預(yù)防針，她也騙我說是最后一次！”

4

萬萬沒有想到的是，第二次回家時，我擁有了一雙旱冰鞋。

我打開鞋柜，一眼就看到了它——鮮艷的色彩、笨重的樣式，小孩子的玩具鞋配上大人的碼數(shù)，有一種說不出來的滑稽。我拎起它，媽媽剛巧從廚房出來看見了。

我們都有些尷尬。她在圍裙上擦了擦手，有點別扭地說：“我讓你爸爸買的，你穿上試試？”

“不了?！蔽覔u搖頭，心里知道弟弟已經(jīng)把我給“出賣”了。

“試試吧。我沒想過……你那時候會那么想要這雙鞋，而且你也沒跟我鬧過?！蹦赣H笑了笑，有點手足無措，又執(zhí)著地讓我換上它。我最終還是順從地穿上鞋，但根本掌握不了平衡，只能扶著桌子走兩步。

走著走著，不期然看見母親對我露出有些討好的笑容，我的心再一次酸了起來，坐下來解鞋帶，想以此掩飾復(fù)雜的心情。

一雙旱冰鞋，看似不合時宜，但對于我40歲的我的母親來說，已經(jīng)是最為笨拙的道歉了。

我終于收下了它，她顯然松了一口氣。

后來的許多日子里，我能看得出來，父母鉚足了勁在對我好。我知道，他們是因給我的童年留下的小虧欠而感到內(nèi)疚。而我也悄悄鄙視了自己的小心眼，從一開始有些別扭，到后來坦然接受。

日子就這樣慢慢過去。家人之間的隔閡總跟毛衣沒藏好的線頭一樣細(xì)微，一扯便源源不斷，越拉越長?？芍灰腥嗽敢鈱⒛蔷€頭收起來縫好，袖子便不會嫌棄領(lǐng)子，領(lǐng)子也不會怨恨袖子。

經(jīng)過這么長時間，我總算知道——大人有時候不太懂小孩子，也會做錯事而不自知。而小孩子也沒必要強(qiáng)行裝出大人的模樣。

既然當(dāng)年10歲的小女孩總算在多年以后收到了旱冰鞋，也獲得了家人的理解，那么就對那個線頭寬容一點，讓它埋在針腳細(xì)密的歲月之中吧。