讓時間靜止，體會生活的波瀾、溫度、焦灼與不安

Q = 《北京青年》周刊A =馬銘澤

Q：你都是遵循著什么規(guī)律工作的，感覺你的畫靜默并且井然有序，你生活中也是這樣有秩序么？

A：確實在工作中我會在意秩序，這種秩序體現(xiàn)在程序和位置上：創(chuàng)作的程序大概會先是小稿，搜集資料，拍攝照片，整理資料，動筆繪畫；每天工作之前也要打掃一遍，做到基本的整潔才能開始工作。而且在工作室中，工具和畫作的擺放雖然不是特別的整齊但它們都有自己的位置，即使臨時移動之后也要物歸原位。所以畫面和工作狀態(tài)是互相影響的，這種秩序在畫面中體現(xiàn)為冷靜、距離感和邏輯性。

Q：S的房間，寫著202，那是怎樣的房間？創(chuàng)作的初衷是怎樣的？

A：這件作品源于我看過的一本書，書中有一對感情復(fù)雜的人物關(guān)系，眼睛看著這些文字，腦中就出現(xiàn)了大量的畫面，基于對這樣一種情感和關(guān)系的理解，我把自己當(dāng)成導(dǎo)演設(shè)計了這個場景：鏡頭緩緩劃過走廊，以男主人公的觀看為視角，也許是剛剛認(rèn)識的異性或是舊情人，她留下了來這座城市的酒店房間號，主人公如約而至，興奮、緊張、忐忑和惶恐的情緒在打開房門前的這一刻達(dá)到極致。這個讓人期待、激動的時刻，沒人在意清冷的燈光，號牌的光影，老舊的走廊，斑駁的門框，在開門的一瞬間這些情緒都會改變了。所以此時是個奇妙的瞬間，每個人的心里都向往有一個這樣的房間 。

Q：你創(chuàng)作的過程是怎樣的，很多人在里面看到了青春，你覺得呢？

A：我的創(chuàng)作來源于對生活的觀察，還有與小說和電影的結(jié)合。

當(dāng)我讀到一本書的時候會有很多畫面感，或者一部電影中的某些情節(jié)觸動了我，這些圖像和情節(jié)就存在腦中，生活中發(fā)生的某些人、事就刺激到這些畫面，再提取出來進(jìn)行創(chuàng)作。比如《secret》，多年前看過《花樣年華》，其中有一個片段，梁朝偉飾演的周先生對著老樹上的一個樹洞輕聲細(xì)語，然后留下一個填著草加泥土的洞口，可能他將自己的那些心事情事留在了洞里。這個沒有實際意義的行為讓人深深地著迷，它被封存在我的腦海里多年，直到我也有一段生活陷入困惑與糾結(jié)之中，假設(shè)我是導(dǎo)演，也安排了一個片段；主人公輕輕地走過一條巷子，拐角的墻壁有一處殘缺，他緩緩地點了一根煙，跟這款缺口訴說著什么，煙抽完了，也說完了，就用煙的最后一節(jié)將那塊缺口堵住。算是對那段生活的終結(jié)。

Q：你最近關(guān)注的人、事、物有哪些？你會從什么地方汲取你的創(chuàng)作靈感？

A：多了母親這樣的身份，讓我從生理和心理稍有所改變，有時會不由自主地關(guān)注一些幼小動物，它們也是小孩子，眼睛里隱藏不住的清澈和純凈。因為激素的影響，帶動情緒的變化，莫名的孤獨與恐懼化作了目前創(chuàng)作的源頭，我還會從書籍和影視作品中汲取營養(yǎng)，每讀一部作品，就像與作家和導(dǎo)演交流一樣，會對自己的生活產(chǎn)生新的觀察角度與審視。

Q：除了繪畫，你的生活重心還在于哪里？跟我談?wù)勜埌桑?/p>

A：自從有了小孩，生活重心當(dāng)然在他身上了，現(xiàn)在他才幾個月，照顧他的同時艱難地抽出時間畫些水彩和小幅油畫。2012年開始養(yǎng)了兩只貓，“老虎”與“香香”，期間子孫滿堂，多時十幾只，最后紛紛送給親友，現(xiàn)在只留有4只。老虎是只極聰明的貓，也是迎賓的典范，只要來了客人第一個迎上去，攤在客人的腳下露出肚皮兩眼盯著你喵喵叫兩聲，客人只好蹲下來摸摸它。它的兒子“馬甲”是個打架能手，生起氣來連它爸都打 ，但它跟我的感情最好，與我形影不離，喜歡趴在我身上看畫畫。在沒有孩子之前，我的生活大部分時間在工作室，工作的時候是孤獨的，整日也見不到人說不上話，貓咪有時候給我?guī)蛶偷姑Γ鋈鰦?，或者就靜靜地看著我， 我竟然感覺如此溫暖與安心，對于我來說它們就是親愛的家人。

Q：有沒有靈感全無的時刻？

A：我不太相信靈感，就創(chuàng)作而言不分生活和工作，它是一種狀態(tài)，只要持續(xù)創(chuàng)作，就要一直保持這種狀態(tài)和慣性，被靈感支撐是極不可靠的，一直保持新鮮、渴望的、好奇的狀態(tài)和大腦比靈感更容易出好作品。

Q：你是否迷戀一些物質(zhì)的東西/比如說，你會被它們所影響么？它們會成為你的作品么？

A：我很喜歡電影，對電影有極大的興趣。從喜歡看電影到喜歡分析人物、情節(jié)，再到將電影和自己觀察到的生活對比、重組，電影逐漸已經(jīng)進(jìn)入了我的作品，有些作品就是和電影的對話，我覺得藝術(shù)家也是導(dǎo)演，只是沒有演員，自導(dǎo)自演自己呈現(xiàn)而已。影視作品是濃縮的社會百態(tài)、人間情愛，這些經(jīng)常能刺激到我對周圍人、情、事、物的感受與理解，在創(chuàng)作的同時我也享受其中。

Q： 做藝術(shù)家和做母親，哪一個更容易一些？

A：要做好哪個都不容易。沒有天生的媽媽，我需要學(xué)習(xí)很多，這使我忐忑不安，但母愛是天生的，所以我會竭盡全力。做藝術(shù)家也很難，藝術(shù)家是一個不能考慮回報的職業(yè)，只有全力付出，不能講條件，首先要一直保持獨立和有活力的創(chuàng)作狀態(tài)，精力、時間、體力各方面不計回報的全力投入，也不一定有好的作品，還要不斷地審視、修改、實踐。 當(dāng)遇到困難的時候崩潰、絕望，懷疑自己，作品完成的時候又興奮、滿足，可能這也是藝術(shù)魅力之所在。

Q：對想當(dāng)藝術(shù)家的人來說，你認(rèn)為最好的智力訓(xùn)練是什么？

A：我是這樣認(rèn)為的，還沒有當(dāng)藝術(shù)家的人要謹(jǐn)慎考慮，藝術(shù)家是個非常辛苦的職業(yè)，入行需謹(jǐn)慎。如果真的想做藝術(shù)家，我覺得有效的智力訓(xùn)練是旅行，因為旅行的過程，你要照顧好自己和別人的整個飲食起居，還可以觀察所有遇到的新鮮的人、事、物，要迅速記憶將去往的方向地點，還要應(yīng)付很多突發(fā)狀況，規(guī)避出行的不安全隱患，這些不但積極地調(diào)動大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，而且能獲得不可預(yù)料的情感體驗。

一瞬，即視，你讓時間停止運(yùn)行啦？你繪畫的可是你的日常？

一瞬，即視，取自“一瞬即逝”，意為一眨眼便可流逝的瞬間卻被捕捉了下來。因為生活節(jié)奏變快壓力變大，我們的情感變得麻木；生活中太多理所當(dāng)然的瞬間被忽視被遺忘，來不及回頭，就要奔向前面的路。我希望通過畫面將時間靜止，哪怕就是幾秒，能從中體會到波瀾、溫度或者焦灼與不安。我的繪畫來源于習(xí)以為常的生活和我們與生俱來的情感體驗以及對社會現(xiàn)狀產(chǎn)生的疑問和思考。