樹人

禹治夏

疼！我聽見他在窗外黑黢黢的街道邊苦痛地低吼，于是循聲望去，望見一根根樹枝接連刺破他的胸腔，從他肋骨的縫隙長出。他面色猙獰，整個身體也以一種奇怪的角度扭曲著。漸漸地，他蒼白的皮膚上覆蓋上一層滿是龜裂的黑皮，那些陸續(xù)長出的樹枝也先后發(fā)芽，每一芽新葉長出，他都會緊張地吸氣再哈出。直到后來，他掙扎的幅度開始減小，最終一動不動。于是，我親眼看見他在清晰的夜幕下長成了一棵樹。

當(dāng)我想要出門走近去觀察這棵由人長成的樹時，突然從旁屋冒出的祖母阻止住我。她說黑暗中的街道充滿了危險，沒成年的孩子必須待在家里。我告訴她剛才外邊有位看上去非常痛苦的人，他很可能需要幫助。當(dāng)我問她我們是不是應(yīng)該幫助他時，她卻冷冰冰地告誡我不要多管閑事?？墒俏衣?lián)想到樹枝從他胸腔刺出的情形，說不來的一陣難受。我便可憐兮兮地望著祖母，希望能感化她的冷漠。直到她深深看了我一眼，而后走到窗前，用她那雙冰冷嚴(yán)厲的眼睛在黑夜里搜尋，在我的期待中，她轉(zhuǎn)過頭來對我說：“窗外一個人也沒有，只有一棵奇怪的樹?！?/p>

我剛想解釋那棵樹就是由人所變，但祖母并沒有給我解釋的機(jī)會。她堅定地命令我立刻上床，直到我按照她的吩咐躺好，她才祝我好夢，關(guān)燈離去。

但是，那個變成樹的怪人卻迅速占據(jù)了我的大腦。他是什么人？他到底怎么了？他為什么會變成一棵樹？這些問題匯聚成了一顆種子，一經(jīng)好奇催化，就立時破土發(fā)芽、肆意生長起來。最開始，我懷疑他是一個只在黑夜出沒的精怪，如果沒有祖母的阻止，我可能在瞬間就被他吞噬。這個靈感來自于那些大人們買給我的圖書，上面有能一口吞掉馬匹的巨人、住在古堡中專吸人血的蝙蝠爵士，以及能噴出毀滅一切的火焰的惡龍。我常常沉浸于他們所身處的神奇故事中，而大人們卻對此嗤之以鼻，他們說這些寫在書里的妖魔鬼怪都是哄小孩的把戲，叫我切不可當(dāng)真。這讓我很是矛盾，他們一面督促我好好讀書，一面又指摘書里內(nèi)容的虛假。我想，也許大人與小孩的區(qū)別正在于此，他們能心安理得地將矛盾嵌入生活。但站在大人的立場去考慮，我又開始懷疑起自己的眼睛，也許從頭到尾他都只是一棵樹，而我所看到的一切奇異變化，也都只是我平凡生活中不切實(shí)際的一絲浮想。這個念頭實(shí)在太可怕！我突然想起我的一位遠(yuǎn)親，他似乎就因浮想了太多，而被大家劃定為異類。我偷聽見大人們說他，敏感、脆弱，而且分裂，說他的腦子里一定有著某種精神方面的問題。他們悄悄談?wù)摯耸?，避諱旁人，仿佛他是這個家族令人羞愧的隱疾。所以我猜想，如果我像他那樣，說出蝸牛殼里長出了一株?duì)颗；菢拥脑拋?，祖母一定會崩潰掉吧?？墒聦?shí)上，我已分辨不出蝸牛殼里長出牽?；ê突钊俗兂闪藰洌谂袆e精神類問題上所具備的差異。但我知道，如果有一天我也被孤立，我一定也是敏感而脆弱的。

為了印證我那些莫名的猜想，我悄悄從床上爬起，走到窗前，我看見一棵扭曲的樹孤獨(dú)地生長在街邊的夜色里，它頂著漫天繁星，讓每一片葉子都折射光芒，它驕傲地獨(dú)立在黑色的大地上，被風(fēng)一吹，竟美得驚心動魄。

直到我第二天從夢中醒來，見到一群人聚在窗外，這才想起了昨天夜里的那棵由人所變的樹。于是，我很快加入了圍觀人群，并靈活地擠到了人群的最前面。那棵扭曲的樹已不見蹤影，只剩下散落一地的樹枝樹皮和樹葉，以及一個被樹枝樹皮和樹葉所覆蓋的裸體男人——我可以確信，這正是昨天夜里那個被我認(rèn)為痛苦的、有可能需要幫助的人。此時，他一絲不掛躺在這里，任人圍觀著，而這些里外三層、看熱鬧的圍觀者們，竟沒有一個肯站出來將他扶起。

我聽見他們交頭接耳議論紛紛，有人猜測這是一個極不檢點(diǎn)的酒瘋子，沒有工作和家庭，總在午夜無人后出沒，結(jié)果爛醉于此；有人猜測這是一個精神不正常的暴露狂，婦女和孩子應(yīng)該遠(yuǎn)離；還有人猜測他應(yīng)該借了某人的高利貸，因?yàn)檫€不起而被放到這里；當(dāng)然了，最不靠譜的猜測來自鄰居家的二毛，他說這一切一定是外星人留下的杰作，他是《飛碟探索》的忠實(shí)讀者，他相信全世界的科學(xué)家每天的工作就是尋找外星人，我覺得這很可笑，但我的祖母卻總向我夸獎二毛，說他是個熱愛科學(xué)的好孩子。我再次重整思緒，將目光移向這位露宿街頭的裸體男人，他的身上沒有酒味，他眉宇間的安逸也不像一位人人嫌厭的暴露狂，甚至他白皙的肌膚上，沒有一點(diǎn)污物與傷痕，聯(lián)系昨夜的景象，我甚至覺得他更該是一位高貴的林間精靈，突然闖入了我們這個庸庸碌碌的小鎮(zhèn)。

一位女街坊突然尖叫起來，那嗓音快要刺破我的耳膜，我們都朝她看去。她是小鎮(zhèn)廣場舞的組織者，方圓百里最熱心腸的媒婆，以及所有八卦消息的掌舵人——紅媽。如果這個小鎮(zhèn)還藏著什么秘聞的話，若要深挖，她一定是最有發(fā)言權(quán)的那位。此刻，我們都眼巴巴地等待她發(fā)言表態(tài)，告訴我們真相。

她自覺已成功地吸引到所有人的注意，這才用力點(diǎn)頭，展現(xiàn)出一副全知全能的模樣來，她言之鑿鑿地對我們說：“這就是李家腦子有問題的那小子！他肩膀上有個胎記，聽我的，不會錯?！?/p>

聽她說完，只見眾人的目光齊齊向我飛來，搞得我莫名有些驚慌。我這才想起我也姓李，而眼前這位為樹枝樹皮和樹葉所覆蓋的男人，很可能就是我那位被認(rèn)為精神有問題的遠(yuǎn)親。我最初的驚慌突然演變成一股說不出的恐懼，我看到他們熱切而又逼人的目光，仿佛盛夏的烈日一般，距離我一億五千萬千米，卻依然要把我烤化。這一刻，我覺得自己也同他一樣赤身裸體。

救我脫困的不是別人，正是眼前這位將我陷入窘境的裸體男人，我的遠(yuǎn)親。他突然睜開眼睛，爬起，在眾目睽睽之下，樹枝樹皮和樹葉紛紛從他身體上掉落，他就這樣毫無保留地暴露于眾人面前了。眾人騷動起來，無心顧我。年輕的女人捂臉跑開，年齡大些的婦女則皺緊眉頭，只有更小一些的幼女一臉好奇地盯著我遠(yuǎn)親的身體，她們家的大人急忙捂住她們的眼睛，將她們帶離。我聽見各種骯臟的咒罵，以及充滿火藥味的批評，我甚至還聽出了個別男人語言中的嫉妒，這些負(fù)面的能量瞬間將小鎮(zhèn)的街道渲染成地獄。我又想起了昨夜那扭曲的樹影來，此時樹影不見，扭曲卻留了下來，映照在每一位街坊臉上。我很想出面去維護(hù)他，出于很多原因，畢竟他是我的遠(yuǎn)親，但我更知道他是我昨夜看到的那位樹人，他帶給我目前還短暫的生命里最美好的景象，還留給我一場好夢。我目睹了樹枝和樹皮從他身上長出，目睹了他的苦痛和掙扎，我覺得人們不應(yīng)再這樣粗暴地給予他惡言，而是一件衣服，一塊面包，以及一個來自我們心底的善意。然而，我所覺得的一切都沒有發(fā)生，只有他按住了我顫抖的肩膀，搖了搖頭，我從他干凈的瞳孔中窺見了另一個世界。

在我震撼于那個與此不同的世界時，他徑自走了，頂著街坊們喋喋不休的言論，每一步卻都很輕巧，仿佛微風(fēng)中的羽毛，生怕沾著塵埃?？晌也欢址粋?yōu)楹我褚粓鰬?zhàn)役的勝利者般，趾高氣揚(yáng)地指戳他，他們將諸多沉重、巨大的帽子扣在他身上——盡管他從來都不是落荒而逃的戰(zhàn)敗者。他們肆意地噴吐著自己的唾液，做出諸多毫無所謂的總結(jié)性的言論。那些言論是什么，我一點(diǎn)也不關(guān)心，我只是看到他逐漸遠(yuǎn)去的背影，真的很白皙，如果他的耳朵再長一些，頭發(fā)再順一些，就更加像一位林間精靈了。

當(dāng)他消失在街角，并再也不會聽見任何關(guān)于他的議論時，人們這才安靜下來。他們看著滿地的樹枝樹皮還有樹葉開始思考。李老板說店里的桌子需要墊腳，便撿走了一塊樹皮；張大爺說冬天就要到了，正好需要些柴火，便拾取了一些樹枝；紅媽說小孫子幼兒園手工作業(yè)要用到樹葉，便用塑料袋裝走一些；二毛挑了兩根還算筆直的樹枝，說是他有了對抗外星人的武器。就這樣，人們陸陸續(xù)續(xù)地從地上撿走自己所需要的部分，留下的作為垃圾，被掃地的陳大叔拿掃帚掃成一堆就要清走。這時候祖母才慢吞吞趕來，叫把那些被當(dāng)作垃圾的部分留下。我見她小心地將它們裝起，提回家里，她把它們?nèi)惯M(jìn)一個大箱子里，我窺見里面滿是枝葉。

我小心地向祖母打聽我那位遠(yuǎn)親，本以為祖母會避諱不談，并將我支開，卻沒想她將我拉到床邊坐下，向我娓娓道來，我這才知道他也曾像我一樣乖巧伶俐，并且還立志成為一名藝術(shù)家，本來年輕有為，還有一份在藝術(shù)館的體面工作。然而，自從遇見一位來自異界的妖精——這兩個字我的祖母咬得特別用力，所以我確信我沒有聽錯，總之，這位妖精突然闖入了我那位遠(yuǎn)親的生活，把一切全搞糟之后就徹底消失了，后來，我的遠(yuǎn)親就完全像變了個人一樣，他開始變得孤僻、敏感，甚至瘋狂，他從父母家搬離，逐漸遠(yuǎn)離人們的生活。祖母要我發(fā)誓不要學(xué)他，我只得點(diǎn)頭，卻仍不明所以，到最后，便把它當(dāng)作一個類似圣經(jīng)中富有隱喻的故事，并和所有圣經(jīng)中的故事一起，擱置在我的童年歲月的角落里。

總之，從那之后，我開始時常在夜里看見我那位藝術(shù)家遠(yuǎn)親，他徘徊在黑黢黢的街道，選擇好地點(diǎn)后，就開始痛苦地扭曲自己，直到變成一棵孤獨(dú)的大樹。我仿佛能感受到他的痛苦，卻又癡迷于他所展現(xiàn)的美麗，這真是一種奇怪的體驗(yàn)，我沒有和任何人分享，也再沒有加入到清晨的圍觀者之中。圍觀者們依舊在每天清晨樂此不疲地批判赤身裸體的他，他依舊事不關(guān)己地離去，留下滿地枝葉任人們收集。

小鎮(zhèn)就這樣在一如既往中迎來了一些微不足道的改變，李老板家的生意越來越好；張大爺雖然身子不行，但心情反越來越舒暢了；紅媽和孫子獲得了幼兒園的手工小能手稱號，高興得她逢人就顯擺一番；而二毛也在關(guān)注外星人之余開始關(guān)注繪畫，他說他要畫出腦海中的整個宇宙。每一個人都愈發(fā)專注于自己的生活，這一切都借助于他散落在地的樹枝樹皮和樹葉?？少即蟮男℃?zhèn)，卻只有我看到他在夜里變成大樹的樣子，只有我見識過他那令人心疼的美麗。我將他當(dāng)成一顆種在我心里的種子，一個小秘密。我本以為在時間的篩選下，越來越多的人能發(fā)現(xiàn)它，感受它。但——直到他將自己永遠(yuǎn)地變成一棵大樹，也沒有人驚嘆過他的美麗。人們只道自己熟悉的街道上突然多了一棵奇怪的大樹，在短暫的驚奇后，又照常忙碌起自己的事來。我為此傷感，也為此無奈。

我一直覺得人們欠他一個儀式，以感謝他所開啟的這些微不足道的改變，而不是麻木地對他品頭論足。但有時候，我又覺得，麻木本身就是一種儀式。在更早一些的年月，我們互相幫助，幸福美滿，我們的快樂就在我們眼前；而如今，更多的追求懸在遠(yuǎn)方，大人們可以為了賺錢而不回家，朋友們可以為了生存而分道揚(yáng)鑣，分離不知在什么時候，已不再是一件令人傷感的事了。這些都是我們生活中自然而然的改變。學(xué)校的老師教我們要互相幫助，但祖母卻又嚴(yán)厲地告誡不許多管閑事，尤其是面對倒在地上的老人。在不斷地思考中，我似乎有點(diǎn)明白，不是大人們能心安理得地將矛盾嵌入生活，而是他們在面對解決不了的矛盾之時，最終選擇了麻木。大人并不是無所不能的，甚至在更多時候，他們比小孩子還要感到無能，且無助。所以，麻木是調(diào)解現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心矛盾的一味苦藥。每一個人都在這苦味之中適應(yīng)突如其來的一切。

但我依然感謝樹人讓我看到的另一個世界，讓我在庸庸碌碌中找到那么一絲與眾不同。我開始在閱讀之余記錄一些奇思妙想，將它們統(tǒng)統(tǒng)寫入我隨身攜帶的一個小本中。

后來我考上省城的大學(xué)，就很少再回小鎮(zhèn)了。我將所有對于過去的眷念都轉(zhuǎn)向了新鮮事物，這里有小鎮(zhèn)沒有的高樓大廈，有麥野中找不見的燈紅酒綠，這里有欲望，有迷宮。而我也像所有年輕人一樣，在這里戀愛、酗酒，以及尋歡作樂。我們在黑夜瘋狂的舞蹈中尋找生命的光芒，而后在清晨囚困我們的床榻間延續(xù)找不到出路的夢想。我目睹和經(jīng)歷過一場又一場相遇，一次又一次離別，體會過憧憬，也得到過失望。這種落差就像是鉆入云層的飛機(jī)猛然失去動力一樣，讓身在其中的我感到失重和暈眩。

我時常坐在小酒館的一角，等待那個已經(jīng)對我避而不見的姑娘，這種感覺很心酸。而我卻只能喝悶酒。人和人之間的關(guān)系，并不是有所期待就能改變的。

所以，我漸漸學(xué)會了在這個不屬于我的城市中做一個旁觀者。至于清醒還是懵懂，全看心情與酒量。在醉醒更替中，我看到他們一個又一個地成長、麻木，這讓我很心痛，而他們卻反問我為何總是不快樂。只有在這時，我才能回以一笑，即便這種笑是為了緩解趨于沉重的氣氛。而我也明白了，他們對于自身的麻木，是本能的、不自知的，就像動物在惡劣的自然環(huán)境中趨利避害努力存活一樣。

在許多個意志消沉的黑夜，我看到她和別人推杯換盞，舉止曖昧，然后攙扶著走出酒吧，坐上計程車。我不知道他們要去哪，不，也許我知道，但那已經(jīng)與我毫無瓜葛。我只會再要一杯便宜的更烈的酒來麻木自己，但我仍然不能緩解自己的心痛，這大抵因?yàn)?，我對自身的麻木，打一開始就是有所知的。我仿佛處于身體之外的另一個角度觀望著自己，我看到自己被這個世界的本來面目折磨到崩潰，在廁所的洗漱盆里嘔吐著內(nèi)心的絕望，然后我就開始放任自己了，與其說放任，不如說是周遭人拙劣的模仿，我學(xué)起他們沒心沒肺與姑娘東拉西扯的模樣，逗得她們哈哈大笑。我看到我與她們攙扶著走出酒吧，坐上計程車，去往那個我從未抵達(dá)過的地方，感受前所有的空虛和滿足。

只是，在孤獨(dú)的黑夜中，旁觀的我仍然能感受到自己內(nèi)心的脆弱，我?guī)锥认胍毫炎约旱男厍唬瑓s受困于人心的壁障，但我卻發(fā)現(xiàn)了一顆種子，即便它也無阻于時代的巨輪。那是我那位變成大樹的遠(yuǎn)親埋在我心底的，讓我懷念起他于黑夜中在我眼前所展現(xiàn)的一切，那些并非夢幻，而是讓我感同身受的真實(shí)。

我開始將我記在本中的奇思妙想串聯(lián)起來，編成故事，用來慰藉我支離破碎的心靈。

直到祖母的來電告訴我，有人從張大爺?shù)牟窕鹬新劦较銡猓?jīng)專家鑒定，那些當(dāng)作柴火的木料都蘊(yùn)含某種成分，能安神養(yǎng)氣，健體強(qiáng)身，具有很高的經(jīng)濟(jì)價值，小鎮(zhèn)一下炸了鍋，迅速將大樹保護(hù)起來。我仿佛看到她在電話那頭噴吐著唾沫星子，一臉興奮的模樣。我也長長出了一口氣，告訴她我就知道會這樣。

“你不知道——”祖母故意拉長語調(diào)，“我們的小鎮(zhèn)現(xiàn)在可熱鬧了！從昨天開始就不斷有外地人聞訊趕來?！?/p>

“是嗎？”

“當(dāng)然！”祖母的語氣中滿是驕傲，轉(zhuǎn)而她又小心翼翼地探問我，“全世界都會知道我們小鎮(zhèn)，對吧？”

也許吧，未來難以預(yù)料，我只是敷衍了幾句告訴她我還有事情要忙。她囑我保重身體，待到假期一定要回去看看，就依依地掛了電話。我其實(shí)并沒有事情可忙，只是悵然若失。但我想起我那位遠(yuǎn)親——他按住我肩膀、對我搖頭的情形，那雙反映著晨光的雙眸，仿佛連接著另一個世界——我又很快釋然了，無論如何，他已從另一面證明了自己的價值。我想再不會有人將他視作恥辱，而是驕傲地向世人分享有關(guān)于他身上的一枝一葉，他們會對每一位好奇者說：“他一直就住我們小鎮(zhèn)，真的，我們早看出了他的不凡?！?/p>

這樣也好，我安慰自己，至少這棵漫長黑夜里獨(dú)自扭曲的樹，總算熬到了天亮，并且在往后的生活中，成為小鎮(zhèn)居民最津津樂道的一處奇異風(fēng)景。

責(zé)任編輯：丁小龍