劉同：誰的青春不迷茫

譚芳　周露

劉同，作家，電視節(jié)目制作人，光線影業(yè)副總裁。代表作《誰的青春不迷?！贰赌愕墓陋?dú)雖敗猶榮》《五十米深藍(lán)》《離愛》。

好成績是可以偷來的

我特別愛聽劉同跟我們講他小時(shí)候的事兒，那是些無法無天的故事。似乎我可以看到烈日下的樹葉被烤得焦黃，沒精打采地遮蔽著那個(gè)壞孩子的操場(chǎng)。

逃課、不及格、挨打，對(duì)幼年的劉同來說不是新聞，他和他周圍的人好像都習(xí)慣了這些，理想、壓力這種詞兒對(duì)他來說，才是外星產(chǎn)物。壞孩子的故事，在20世紀(jì)80年代末、90年代初的中國大同小異，沒什么好說的。我想從他感受到壓力的那個(gè)破天荒的新聞事件說起。

上了高中，他依然是爛泥扶不上墻的樣子，但是他日漸長大的身體，已經(jīng)感到城市的狹小。有一天，他突然覺得，如果他考不上大學(xué)，又怕苦不外出打工，就一定沒辦法離開這個(gè)小城市，一輩子都要待在這兒，外面的大世界永遠(yuǎn)只能從電視上看看。所以，他只能變好，只能回到正途，他突然感到了一種壓力。

750分的高考總分，他只能考300分，這點(diǎn)分?jǐn)?shù)連大專都考不上。那時(shí)已經(jīng)高二結(jié)束了，就只有一年了，劉同開始逼著自己從高一的課程開始，玩兒命地復(fù)習(xí)補(bǔ)課，但分?jǐn)?shù)就是不領(lǐng)情，怎么都不肯給面子地大幅攀升。

一次月考，上午考完數(shù)學(xué)后，他看到試卷上寫的是聯(lián)考試卷，他就想，一定有別的學(xué)校已經(jīng)考完這套試卷了，想到初中的死黨們，他要去抄?？纪陻?shù)學(xué)，騎單車飛馳到另一個(gè)學(xué)校，那個(gè)學(xué)校的語文真的考完了。抄完所有答案，顧不上吃午飯?jiān)衮T回自己學(xué)校，剛好發(fā)語文試卷，出的題真的一樣，前面的答案都有了，就原單照抄，還鬼精地故意錯(cuò)幾道。

到了作文，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，題目是《寫給爸爸的一封信》，擱以前，他就按套路地寫爸爸養(yǎng)育自己多少年不容易，但當(dāng)時(shí)他覺得前面應(yīng)該有七八十分了，作文就隨便寫也沒關(guān)系。于是，就特別真實(shí)地寫了封信：

爸，每次你加夜班回家，看見我躺在沙發(fā)上，電視已經(jīng)沒有節(jié)目了，你就覺得我特別不愛學(xué)習(xí)，我從來沒有跟你反駁過。

因?yàn)槟闶轻t(yī)生，你每天晚上很晚才回家，我每次寫完作業(yè)之后，就想看電視等你回來，等著等著，我就睡著了。當(dāng)我醒過來之后，發(fā)現(xiàn)你還沒有回來，我想上床睡，但我真的很想跟你聊會(huì)兒天，我看著看著，又睡著了。

其實(shí)，你每次都覺得我沒有讀書，你覺得我很愛看電視，你只有這一份失望?？墒菍?duì)我而言，為了等到一個(gè)不待見我的爸爸，每個(gè)夜晚，我都會(huì)失望地醒來好幾次……

要命的是，第二天發(fā)試卷，第一名是劉同，138分！

他當(dāng)時(shí)傻了，全班都瘋了，他的作文只扣了1分！成了全校的高三范文。瞬間女生對(duì)他特崇拜，男生看他很高級(jí)。

有些同學(xué)語文很爛，老師對(duì)他們說，你們?nèi)ハ騽⑼?qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，他像是迎頭趕上的英雄似的。他突然認(rèn)識(shí)了“信心”這個(gè)好朋友，拿著試卷，一個(gè)題一個(gè)題地幫人家分析！

第二次考語文，他還是第一名，128分！為什么？

因?yàn)榻?jīng)過那一次，他似乎被開了竅，那些以前突擊背了又馬上忘掉的知識(shí)，自己像長了腿一樣跑來找他。慢慢地，模擬考試總分變成400分、450分，最后490多分。終于夠格交錢去上他爸爸希望的那所醫(yī)科大學(xué)了，可他不想讀醫(yī)，就瘋了似的給所有親戚朋友打電話。

終于問到湖南師范大學(xué)，剛剛到師大交錢走讀的提檔線。通常這種情況下，是沒什么可能入學(xué)的，但他就是這么撞大運(yùn)，居然被招收，而且還是中文系！他可能是歷屆湖南師大中文系高考成績最爛的一個(gè)了吧，我經(jīng)常這樣跟他說。

但不管怎樣，這個(gè)壞小子能去大城市了，能到長沙上大學(xué)了。帶著的行李中，有一件，叫做偷來的信心！

用偷來的信心改變現(xiàn)實(shí)

他的信心畢竟是偷來的，偷來的東西，用著都不會(huì)太心安理得。況且，新的慌張也跟著一塊兒報(bào)到了。

師范大學(xué)中文系的男生，以為畢業(yè)之后基本上就兩條出路：在大學(xué)當(dāng)干部入黨，畢業(yè)后進(jìn)宣傳部；或者留校，然后就是當(dāng)老師。

這兩條路都很難，都會(huì)擠破頭。劉同覺得，畢業(yè)后家里沒關(guān)系給他找工作，那時(shí)候又沒有《職來職往》，當(dāng)時(shí)我還在大三待著呢。他想得拼命試試，試什么？當(dāng)干部！

大二的時(shí)候競(jìng)選班長，誰都不講話。半天之后，他突然站起來說：我想競(jìng)爭，請(qǐng)大家支持。一講完，大家都沉默了，沒一個(gè)人說好，也沒一個(gè)人說不好。他接著說，我競(jìng)選班長，誰競(jìng)選副班長、學(xué)習(xí)委員、體育委員什么的，大家就一起團(tuán)隊(duì)競(jìng)選。這怎么弄得跟美國選總統(tǒng)似的，還搭個(gè)班子。但還是有些看熱鬧不怕事兒大的哥們兒，跳出來起哄說一定支持他。

別看就這么個(gè)班長的職位，其他人不說話，都悶著頭算小九九。有一成績特好的同學(xué)，晚上就請(qǐng)所有女生吃夜宵，讓她們投他票，真的越說越像美國大選了。

第二天投票，全班50個(gè)人，30來個(gè)女生被收買，不到20個(gè)男生效忠劉同，這不輸定了？要不說男生膽兒大呢，他們做假票，50個(gè)人做了70票出來，結(jié)果40票投劉同，30票投另一個(gè)人，劉同獲勝。

人家不傻呀，肯定提出抗議，為什么我們班50個(gè)人有70票？不行，得重來。劉同說，投票投了很久了，大家餓了嗎？餓了就先散吧，回頭再說。那些男生會(huì)意了，說對(duì)不起我們餓了，不投了，東西一丟起身走了。就這樣，劉同成了班長。

他說，那件事對(duì)他影響非常大，從那一刻開始，他突然明白心中的欲望一定要在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候提出來，雖然過程不光彩，但那是他第一次有機(jī)會(huì)可以證明自己不比別人差。

我跟他說，我倒沒覺得這是多么不光彩的事兒。那哥們兒請(qǐng)客吃飯算什么，這不是賄票嗎？擱美國直接取消資格，你就直接當(dāng)選了。都是犯規(guī)，他犯規(guī)在先，你犯規(guī)在后，就算在足球場(chǎng)上，也是給你張黃牌，但他情節(jié)惡劣，直接罰紅牌了。

一句“對(duì)不起我們餓了”，四兩撥千斤，把危機(jī)化于無形，用的是巧勁兒。

在人生的長河中，從我們出生到死亡，很多很多年的過程中，這只是一個(gè)很小的節(jié)點(diǎn)，它像是一個(gè)游戲，談不到人性的泯滅，也談不上道德的淪喪，最多是次原則的顛覆，姑且把它當(dāng)做一個(gè)游戲，游戲精不精彩，這要看玩游戲的人有沒有腦子。

當(dāng)上了干部，第二步是要入黨。畢業(yè)之前不能掛科，掛科就不能入黨，就不能評(píng)學(xué)生干部，就不能進(jìn)入很好的單位。但是劉同掛科了，就那一次，因?yàn)樗娴臎]有上過那一科，是唐宋文學(xué)。那時(shí)候大四，他每天都在外面實(shí)習(xí)，考完之后就知道完了，一定會(huì)掛。

一考完，他就跟著那科的老師，看著老師回家。到了晚上，他就提了倆西瓜去敲老師家的門。他跟那老師也不熟，老師把他讓進(jìn)去他就不知道接下來該說點(diǎn)什么了，只好說：“老師您好，我是您幾班的學(xué)生，我一直在外頭實(shí)習(xí)、寫文章，落了您的課，我可能要掛科了?！?/p>

一提到寫文章，老師突然來了興趣，師徒倆就有了話題，聊著聊著，老師覺得這小伙子挺上進(jìn)的，聊一些考試之外文學(xué)的東西，他都對(duì)答如流。然后老師就說，明白了，這次你可以不掛科，但你要保證下學(xué)期開始認(rèn)真學(xué)這門課，不懂的要找老師補(bǔ)，西瓜你帶走。

出門的那一刻，劉同才反應(yīng)過來，自己剛才兩小時(shí)究竟做了些什么。在兩小時(shí)之前，認(rèn)為完全被堵死的自己規(guī)劃的路，又被意外打通了？后來，他們班所有同學(xué)那一科全部及格，因?yàn)槟莻€(gè)老師想，我既然讓你及格了，我就要公平，就要讓你們班所有人及格。于是，偷來的班長，那一次拯救了整個(gè)班。

垂死掙扎后或許是活路一條

劉同說在他身上，發(fā)生過很多特別奇怪的事，但他總能主動(dòng)地找到一個(gè)突破口，轉(zhuǎn)危為安。后進(jìn)變先進(jìn)，上大學(xué)是，當(dāng)班長是，不掛科也是。

比如，他小時(shí)候一度癡迷打電玩，爸媽就把他反鎖在家里。他很想出去，不可能跳樓，但又沒有鐵門鑰匙。他就把家里所有的鑰匙找出來，有幾十把，但都不是鐵門的鑰匙。他把它們?nèi)颗旁谝黄?，從第一把開始試，看到這兒，所有人就覺得那不可能對(duì)不對(duì)？但是奇跡就這么發(fā)生了，當(dāng)他試到40多把的時(shí)候，有個(gè)鑰匙剛插進(jìn)去一半，鐵門打開了！之后，他用那一把完全不是鐵門的鑰匙，自由進(jìn)出家里半年多，爸媽都不知道。這真的是我聽過的一個(gè)特別離奇的事兒，幸虧是自己家門，這要是鄰居家的，估計(jì)要吃牢飯了吧。

到今天為止，劉同覺得這個(gè)烙印始終抹不掉，不是自鳴得意，也不是羞于面對(duì)，就是一個(gè)記憶的烙印，當(dāng)然，是一個(gè)正面的烙印。這讓他變得敢于面對(duì)一些危機(jī)，然后用自己的方式去處理。事情發(fā)展到令人崩潰的時(shí)候，很多人選擇的方式就是不管了，反正事兒已經(jīng)弄砸了。但劉同就用他的方式再做最后一搏，就算垂死掙扎，也絕不束手待斃。

比如他的第一本書，他沒參加過新概念，出道不比韓寒、郭敬明，當(dāng)時(shí)他覺得自己很差，但是又有個(gè)奇怪的念頭，覺得念中文系，應(yīng)該出一本書。這是什么邏輯？念建筑的都該自己蓋個(gè)大樓？念動(dòng)力學(xué)的都該造顆導(dǎo)彈？可這就是他的怪邏輯。

他花了一年寫了一本厚厚的東西，投了不下30家出版社，還在天涯那些論壇發(fā)了好多帖，“大四學(xué)生熱愛文學(xué)，文筆幽默，想尋找出版社出書，只要你看上了愿意給我出，我不要一分錢”。然后還坐火車去武漢，一家一家找出版社，一家一家投稿，雖然有時(shí)坐了十幾小時(shí)火車就等來三個(gè)字“放那吧”。但他仍然堅(jiān)信這本書一定會(huì)出，結(jié)果第一本書真的就出了。

后來劉同采訪某位明星，一個(gè)挺自以為是的人。因?yàn)檫@位明星以為自己講的話特別的牛，別人問的問題都是垃圾，上劉同的節(jié)目時(shí)依然積習(xí)難改，聊了40多分鐘，問他任何問題，他明明知道記者的意思，就是不好好回答，40多分鐘沒有一個(gè)問題能用。劉同覺得這期節(jié)目可能播不了了，浪費(fèi)了所有人的時(shí)間。

于是劉同心里就想，好吧，這期節(jié)目我不播了，但是自己要很有禮貌地跟那人攤牌，就說，如果你那么不想回答我們問題，坦白講這期節(jié)目我們不播了，我們已經(jīng)決定了。坦白講，又是“坦白講”，這是他最愛用的三個(gè)字。從那一刻開始，劉同就想反正大家都不要面子了，無所謂，反正不播你，我節(jié)目又不會(huì)死掉。

輪到這位明星慌了，他可能突然意識(shí)到“從家出來到現(xiàn)在浪費(fèi)了我兩小時(shí)，你告訴我這期節(jié)目不播了，我必須自己把這期節(jié)目救回來”。于是這位明星就開始打圓場(chǎng)，開始救這期節(jié)目，后面講的很多東西就正常了，沒再耍他的大牌。我真后悔怎么沒早點(diǎn)聽劉同講這段，因?yàn)槟俏蝗市稚衔业墓?jié)目時(shí)，我也幾乎被他逼瘋。

劉同說，早講也沒用。他說得對(duì)，我一直對(duì)每個(gè)人都比較和善，天秤座嘛，不會(huì)輕易跟人撕破臉。那種垂死掙扎的方式，是我學(xué)不來的。就好比人坐的熱氣球即將墜毀前，要把食物丟掉，堅(jiān)持飛一段，把水也丟掉，再飛一段，衣服、器材也全扔掉，最后人赤身裸體，才有可能保命。

好多人對(duì)待一件事，這件事基本上已經(jīng)無望后，就會(huì)束手待斃，其實(shí)事情的失敗只因意識(shí)上已經(jīng)放棄。不就是扔?xùn)|西嘛，人最難扔的是什么？面子。反正都這樣了，先把面子扔掉再說，人的面子都扔了，還有什么后果更可怕？

漸漸進(jìn)入媒體世界

到大三的時(shí)候，劉同已經(jīng)漸漸放棄了剛?cè)雽W(xué)時(shí)的幼稚想法，他慢慢明白，師大中文系跟進(jìn)宣傳部、走仕途沒有一分錢的必然聯(lián)系。在省會(huì)城市生活，眼界逐漸開闊，他對(duì)媒體產(chǎn)生了濃厚的興趣。

寒假回家，他去郴州的電臺(tái)實(shí)習(xí)，正好所有正式員工都要放假，電臺(tái)主持人都想早點(diǎn)休息，劉同這些實(shí)習(xí)生們就有機(jī)會(huì)上手，幫忙剪輯、幫忙主持連線節(jié)目。那時(shí)候他的普通話不好，恰好電臺(tái)有方言節(jié)目，還透著親切。連線那頭都是些細(xì)瑣的事情，比方說誰家有套房子要出租了，600元一個(gè)月，他就用方言幫著傳達(dá)信息。

偶爾也有不靠譜的電話打進(jìn)來，比如說有一輛套牌車要轉(zhuǎn)賣，售價(jià)多少，劉同就傻不棱登地在節(jié)目里說：是這樣的，有一位姓楊的先生，他有一輛套牌車要轉(zhuǎn)手，誰要套牌車可以跟他聯(lián)系。后來他才知道，套牌車是違法的。

情人節(jié)的時(shí)候，人家打電話來點(diǎn)歌，劉同接電話：你好，請(qǐng)問你要點(diǎn)什么歌給你男朋友？那女的來了一句：我要點(diǎn)一首，《為什么你背著我愛別人》！他一聽，傻了，啊？就趕緊把熱線切掉，還在那兒裝：喂，喂喂，這位聽眾的電話斷了，可能是信號(hào)不好，我們來接聽下一個(gè)。

雖然這段實(shí)習(xí)期很短，但媒體都有共通性，多多少少還是積累了些經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)候，湖南電視臺(tái)總編室有一本內(nèi)刊叫《新電視》，是內(nèi)部交流用的，要招實(shí)習(xí)生，就去湖南師大中文系。一看劉同的簡歷，在電臺(tái)實(shí)習(xí)過，做了那么多節(jié)目，就選中了他，安排他做主編助理。

他要做的工作，是跟各個(gè)臺(tái)的節(jié)目主持人打電話，約專訪，只負(fù)責(zé)約稿就好。有次碰到一個(gè)不靠譜的編導(dǎo)，說周一一定給稿子。到了周一，劉同打電話過去，對(duì)方說：對(duì)不起，我們沒空寫這個(gè)，要不這樣吧，你是我?guī)煹埽憔蛠砀覀兓鞄滋?，看看我們是怎么工作的，你幫我寫寫，哥包你的飯?/p>

劉同一想，這事兒好啊，能蹭著看節(jié)目，還能管飯，那就去吧。之后他就穿梭于《快樂大本營》、《音樂不斷》、《玫瑰之約》這些節(jié)目組，看他們吵架，看他們審片，看他們改稿，看他們的工作方式，同時(shí)他也認(rèn)識(shí)了好多人。

到大四了，他都沒想過自己能進(jìn)臺(tái)里，電視臺(tái)真的挺難進(jìn)。那一年臺(tái)里也沒在湖南師大做校招，于是他就去蹭面試，第一站是湖南大學(xué)。

當(dāng)時(shí)是國內(nèi)最大的一家家電巨頭招聘。面試官穿西服打領(lǐng)帶，面對(duì)一千多人問，大家有什么問題？劉同看看周圍，覺得自己基本上沒戲，干脆豁出去搏一把吧，就舉手了：“你好，面試官，我來自湖南師范大學(xué)中文系，你有聽過嗎？它是全國最好的中文系之一，我們的畢業(yè)生也非常不錯(cuò)，請(qǐng)問我能來競(jìng)爭這個(gè)崗位嗎？”屋里的人笑翻了，估計(jì)我要是在現(xiàn)場(chǎng)也忍不住。

面試官覺得這人還蠻有意思的，就問：“你是？”

“老師，我叫劉同，那個(gè)黑色的簡歷是我的?！?/p>

黑色的簡歷？你聽說過嗎？我很少見到。那時(shí)所有人的簡歷都是用透明殼包著，封面顏色大多很醒目。劉同是把簡歷做好之后，用兩張黑色硬殼紙做封面，用釘子打了好多洞，用麻繩穿起來，用銀色的筆寫封面上的名稱，右邊再用熒光小紙片分門別類，跟酒店的賓客須知一樣。

成箱的簡歷擺在那兒，一堆簡歷里只有他那本是黑色的。

面試官說：哦，就是你啊，你可以通過初試。后來也許是黑色簡歷帶來的幸運(yùn)，最終他獲得了一個(gè)營銷管理的崗位。他那時(shí)還沒那么清楚未來的理想是什么，對(duì)他而言，也許大四畢業(yè)，憑自己的努力找到一份養(yǎng)活自己的工作就是勝利。

只是沒有想到，正當(dāng)他做好準(zhǔn)備去廣東工作的時(shí)候，通過實(shí)習(xí)的老師，他得知湖南娛樂頻道年后有一次招聘，老師建議他去試試。只要通過他們的考試，就可以進(jìn)娛樂電視臺(tái)娛樂頻道工作了。進(jìn)電視臺(tái)，多牛的一件事兒，聽到這個(gè)消息后他從內(nèi)心開始激動(dòng)，劉同突然覺得，原來自己的夢(mèng)想并不是廣東，而是媒體。只是以前看不到機(jī)會(huì)，這一次自己終于有機(jī)會(huì)了。

湖南娛樂頻道是我開始電視生涯的地方，是我工作了10年的單位。1999年開播，當(dāng)時(shí)是湖南最年輕、最潮的頻道，好多年輕人特別瘋迷。開播的第一套電視劇，是《將愛情進(jìn)行到底》，你就知道這個(gè)頻道是什么性格的了。主持人有安琥、左小青、謝珊，還有后去的我。有最潮的音樂節(jié)目、娛樂新聞、體育新聞、交友節(jié)目，當(dāng)然剛開始頭兩年的名字沒那么潮，叫湖南文體頻道。

劉同特別想進(jìn)湖南娛樂頻道，當(dāng)時(shí)他覺得自己要是能進(jìn)娛樂頻道，人生就圓滿了。聽他這樣一說，我真幸福，我圓滿了10年。

千杯不醉俘獲電視湘軍

年后面試來了，劉同好好地捯飭了一番。進(jìn)到面試的會(huì)議室，好多貌似領(lǐng)導(dǎo)、制作人的坐那兒，還有廣告部的人。問了一些問題之后，他們覺得劉同還行，但沒有一個(gè)人的眼神里出現(xiàn)特別興奮的表情。突然有個(gè)人問：“你能喝酒嗎？”劉同下意識(shí)地感到那是一個(gè)好機(jī)會(huì)，說“我能。”

能喝多少？

52度的能喝一斤半！

我的天哪！給我喝一輩子我都喝不完！

所有人眼睛開始放光，尤其是問的那個(gè)人，后來才知道那是廣告部的領(lǐng)導(dǎo)。不過，這個(gè)問題的回答方式，以及回答速度之快，讓節(jié)目部門的領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他突然有了興趣，可能是覺得這個(gè)男孩兒挺有趣，做娛樂節(jié)目應(yīng)該可以。

你喝酒醉過嗎？

只醉過一次，坐在KTV的地上給我媽打電話，說我很愛你媽媽。

他講這些時(shí)，就開始泛點(diǎn)淚光，很淺。面試官們覺得這男孩挺有意思的，有資格進(jìn)入筆試，筆試對(duì)劉同幾乎不算考試，畢竟他也是剛出過書的人嘛。

那次面試規(guī)模相當(dāng)大，我還有印象。那時(shí)我剛進(jìn)娛樂頻道一兩年，那天午飯后我們一幫人在歇懶兒，太陽照在我們走廊的大玻璃窗上，特舒服。歇懶兒區(qū)在二樓，一樓是湖南廣電大廈巨大的中廳，那幾百人就在廳里排隊(duì)等候，我們的視線越過二樓的欄桿可以看到他們。就因?yàn)樾獞袃簳r(shí)間有點(diǎn)長，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看見還走過來訓(xùn)我們，沒工作了是不是？下面那幫人隨時(shí)可以頂替你們。

經(jīng)過面試、筆試之后，劉同，第一名，三四百人中的第一名。

摘自李響《響聊聊職場(chǎng)》