摘 要:沉重一直是歐洲文學(xué)所崇尚的傳統(tǒng)話題,然而,文學(xué)家昆德拉的小說(shuō)《不能承受生命的輕》,著重講述了與傳統(tǒng)話題截然相反的“輕”。在這部作品中,主要論述了人的存在方式中的“輕”,讓人不能承受的不是沉重而是輕,小說(shuō)中的“輕”側(cè)重的是輕松。就像昆德拉所說(shuō)的:“地球上沒(méi)有任何主人,在空虛中前進(jìn)。這就是存在不可承受之輕?!盵1]小說(shuō)的主題就是探討人類存在方式中“輕”的價(jià)值與意義,而且通過(guò)思辨的哲學(xué)思維,指出人類生存的迷惑。
關(guān)鍵詞:昆德拉;存在方式;輕
作者簡(jiǎn)介:劉江(1991-),男,陜西榆林人,現(xiàn)為西藏民族大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-24-0-02
米蘭·昆德拉出生于捷克,而后加入法國(guó)國(guó)籍,他獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作風(fēng)格和富有深刻性的哲學(xué)內(nèi)涵主題,讓他成為二十世紀(jì)偉大的作家之一。他的作品獲得過(guò)國(guó)內(nèi)和國(guó)外的許多獎(jiǎng)項(xiàng),他的著作有《玩笑》、《身份》、《慶祝無(wú)意義》、《生活在別處》《笑忘錄》、《不朽》、《不能承受的生命之輕》等,其中,小說(shuō)《不能承受的生命之輕》在國(guó)際文壇上引起了巨大的轟動(dòng)性。該作品是一部哲理小說(shuō),小說(shuō)中加入了作者很多辯證性的思考,比如說(shuō)輕與重、靈與肉。同時(shí),這種富有辯證性的思考帶給廣大讀者的是思維的啟迪和自我的反思,特別是對(duì)人類存在方式中輕與重的思考,為人類生存狀態(tài)的困惑提供了一種辯證的解決模式。
(一)飄逸在輕重之間的托馬斯
如果我們的生命每一秒每一分都是重復(fù)的,那就猶如鐵打的真理永恒不變一樣。但是,這一想法充滿著冰涼和殘酷。在這個(gè)具有永恒輪回的世界里,我們的一舉一動(dòng)中都要承擔(dān)著不能承受的責(zé)任之重。這便是哲學(xué)大師尼采所說(shuō)的永恒輪回承受的生命之重的原因。但是,我們生活的世界是無(wú)法輪回的、復(fù)制的世界,生活不存在提前演出,我們也不能把它之前的生活和做仔細(xì)對(duì)比,更無(wú)法把它變的完美無(wú)缺后重新來(lái)過(guò),于是,生命便開(kāi)始在選擇自由而沒(méi)有重的狀態(tài)下肆意進(jìn)行,人們無(wú)憂無(wú)慮地生活,得到屬于自己的快感,可是,在我們的生命里,輕難道就是享受,重難道就是負(fù)擔(dān)嗎?
托馬斯正是這一問(wèn)題的代詢?nèi)?。他是一個(gè)離異多年的外科醫(yī)生,擁有眾多的情人,生活風(fēng)流而快活。由于第一次婚姻的失敗,使得他對(duì)女人充滿了復(fù)雜的情感——渴望而恐懼。在恐懼與渴望之間,必須找到某種妥協(xié),這就促使他發(fā)明一套外遇守則,即“性友誼”。然而,事與愿違,在六次“偶然”之后,他遇到了特雷莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,對(duì)于這個(gè)認(rèn)識(shí)不久的姑娘,他感到了一種無(wú)法解釋的愛(ài)。他感受到了生命的美好與愛(ài)的責(zé)任。于是在不久之后就娶她為妻。
然而,當(dāng)他們結(jié)婚后,他還是積習(xí)不改。為了不被妻子發(fā)現(xiàn)他的不忠,他經(jīng)常偷偷私會(huì)情人。特雷莎無(wú)法承受現(xiàn)實(shí),重返捷克,這帶給他一大挑戰(zhàn),正是這時(shí)候他才真正感受到了生命中不能承受的輕,他似乎感受到她在告別時(shí)的那種清虛,他感到她的手在顫抖,他看見(jiàn)她一手拖著沉重的行李箱,另一手用皮帶牽著卡列寧,他想象著她把鑰匙插進(jìn)了布拉格的那套公寓的鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng),當(dāng)門打開(kāi)的那一剎那,撲面而來(lái)的是廢棄的凄涼氣息,而此時(shí),這氣息直鉆他的心扉。思念如潮水不斷涌動(dòng),一切的思緒都促使他立即回去找特雷莎。然而當(dāng)他特雷莎身邊后,他還是會(huì)經(jīng)常偷情。通過(guò)對(duì)托馬斯的心理描寫(xiě),讀者可以清晰地看到一個(gè)矛盾的托馬斯,一個(gè)在真愛(ài)與自由之間徘徊的托馬斯。
人這一生在忙碌的追求,但他永遠(yuǎn)都不知道在追求著什么,那是因?yàn)樽约翰荒芎颓笆雷鲄⒖?,更沒(méi)有輪回去完善自我。獨(dú)自一個(gè)人好呢,還是和特蕾莎在一塊好呢?托馬斯走入了死胡同:一方面,托馬斯是對(duì)妻子的愛(ài)不能放棄;另一方面,還要堅(jiān)持自己的“性友誼”原則。在情婦眼里,他是一個(gè)心中對(duì)特蕾莎有愛(ài)但同時(shí)有罪惡感的男人,而在特雷莎眼中,他又是同情人偷偷約會(huì)的充滿憎恨的男人。而托馬斯一直在自己追求的自由和對(duì)特蕾莎的愛(ài)戀之間徘徊和思考。特雷莎之于他,不是妻子,也不是妻子,而是一個(gè)“被放在樹(shù)脂深覆的籃子里,順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰骸薄T诖藸顟B(tài)下,托馬斯自然而然的產(chǎn)生了同情,洶涌的河水這么急,怎就忍心把她放在河里呢,任她游,任她漂呢!處于此景狀態(tài)下的托馬斯還沒(méi)有意識(shí)到,比喻也可以讓人感到危險(xiǎn)。有時(shí)候,比喻可不是說(shuō)著玩的,也許就是一個(gè)小的比喻,變成為人人追求的愛(ài)情。對(duì)于有自己原則的托馬斯來(lái)說(shuō),選擇與特蕾莎結(jié)合還是獨(dú)自一個(gè)人,這絕不是簡(jiǎn)單的可以回答的愛(ài)情問(wèn)題,而是關(guān)系到自己生命存在的可能性。從來(lái)都是無(wú)所謂的他在經(jīng)歷了人生的六個(gè)偶然之后,選擇了“非如此不可”。特蕾莎回到了布拉格之后,托馬斯自以為重新得到了自由,瞬時(shí)間覺(jué)得自己釋放了,托馬斯甚至覺(jué)得悲傷之后才是真正的快樂(lè),感受到了生命之輕的意義??墒?,好景不長(zhǎng),內(nèi)心的沉重將他徹底擊垮,漸漸的他明白了痛苦的意味,自己的生命不能承受虛無(wú)縹緲的輕。在他的反反復(fù)復(fù)的思考下,他下定決心去布拉格找特蕾莎,他不僅追回了特蕾莎,也追回了自己生命存在的重量。
輕與重的抉擇普遍存在于我們?nèi)祟惖纳钪?,我們可以從哲學(xué)上很清楚的能找到屬于自己的位置,但是,選擇重好還是輕好呢,昆德拉沒(méi)有給出標(biāo)準(zhǔn)的答案,他只是一個(gè)問(wèn)題的提出者并對(duì)其進(jìn)行解釋??傊?,輕與重是相對(duì)的,兩者之間并沒(méi)有明顯的界限,我們追求生命的終極意義,選擇承擔(dān)責(zé)任,這難道就能收到預(yù)期的沉重感?不,反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕,但是,這輕松之中不也正蘊(yùn)含著生命的沉重嗎?
(二)在靈與肉之間掙扎的特雷莎
幾個(gè)連續(xù)的非必然因素讓女主人公特蕾莎來(lái)到托馬斯的世界,她就像是一個(gè)放在樹(shù)脂涂覆的草筐里順著河流漂到托馬斯床邊的孩子。而特蕾莎的特質(zhì)正是“孩子”。她虛弱、夢(mèng)幻、眩暈,渴望靈與肉的統(tǒng)一,渴望探索自己內(nèi)心深處的靈魂。由于托馬斯的表現(xiàn),在她的世界里,充滿嫉妒、恐懼,最終,她的特質(zhì)把托馬斯慢慢地帶向了虛無(wú)。偶然性為特蕾莎營(yíng)造了一個(gè)神秘的生存境遇,促使她走上不同的人生道路。
小說(shuō)中塑造的世界,美貌和青春顯得毫無(wú)價(jià)值,整個(gè)世界是由一個(gè)個(gè)冰冷的肉體組成的,然而,女主人公特蕾莎一直堅(jiān)持認(rèn)為可以通過(guò)人的肉體看到內(nèi)心深處的靈魂。無(wú)論如何,特蕾莎的母親始終認(rèn)為人就應(yīng)該生活在這個(gè)冰冷的肉體組成的世界里,無(wú)法回避,或者說(shuō),無(wú)法逃避。特蕾莎與母親的想法剛好相反,她認(rèn)為人應(yīng)該去追尋內(nèi)心深處的靈魂,所以他順其自然地接受了托馬斯,不過(guò)她只是形式上的突破,并沒(méi)有真正意義上的追尋。當(dāng)托馬斯為自己的性友誼辯解時(shí),她問(wèn)道:“靈與肉難道真的可以分離嗎?”她實(shí)在想不明白托馬斯的所作所為,所以她一直經(jīng)受著自我的內(nèi)心拷問(wèn),讓自己沉浸在無(wú)形的自責(zé)中。她為了靈魂,為了報(bào)復(fù)托馬斯的肉體背叛,她選擇了托馬斯所謂的靈肉分離模式,從而傾向于“輕”。于是,她和工程師搞曖昧,當(dāng)她們兩的關(guān)系達(dá)到發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候的特蕾莎控制不住自己的身體。最終,她還是選擇了對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng),就是對(duì)靈與肉統(tǒng)一的認(rèn)可。小說(shuō)的最后,特蕾莎和托馬斯一起回到鄉(xiāng)下,開(kāi)啟了他們的幸福生活。然而,一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍奪走了屬于他們的幸福,一切猶如泡沫般破碎。生存亦是一場(chǎng)虛空。特蕾莎雖然一生都在追求靈肉合一,但是最終還是走向了虛無(wú)。
對(duì)于特雷莎來(lái)說(shuō),她的存在方式就是靈與肉的結(jié)合。然而赤裸裸的現(xiàn)實(shí)卻促使她不斷背離自己的信念,終至走向靈肉分離論。靈與肉的沖突普遍存在社會(huì)中,然而人類對(duì)此無(wú)能為力,作為人類存在的一個(gè)必要部分,它突出了人類自身的生存悖論,即人類討厭在靈肉分離中生存,但是在現(xiàn)實(shí)中卻只能以靈肉的妥協(xié)去謀取一絲絲安適,此外,昆德拉借此也對(duì)人類的分裂和異化作出了一定的批判。
注釋:
[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞譯.上海:上海譯文出版社,2003.以下凡出自本書(shū)的只表明頁(yè)碼,不再另行做注.
參考文獻(xiàn):
[1]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2006.
[2]尤西林.闡釋并守護(hù)世界意義的人[M].西安:陜西人民出版社, 2006.
[3]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,1996.
[4]趙敦華.西方哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[5]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2010.
[6]卡爾維諾.未來(lái)文學(xué)千年文學(xué)備忘錄[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1997.
[7]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[8]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,2003.
[9]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].作家出版社,1992.
[10]生命中不能承受之輕[M].時(shí)代文藝出版社,1999.