馬雪萍
摘 要:“饑餓”敘事在蘇童的長篇《米》中已經(jīng)顯現(xiàn),但在他的短篇《兩個廚子》中更加突出——這里脫離了單純對食物的“迷戀”,而是轉(zhuǎn)變成“執(zhí)迷”,但這樣的“執(zhí)迷”帶來的一系列沖突,卻是無法避免的“悲劇”。
關(guān)鍵詞:饑餓;執(zhí)迷;兩個廚子;沖突
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-24-0-01
一、饑餓:“根”下的沖突
全文隱藏的一條線索是兩個廚子的“沖突”。首先,對于兩個廚子的身份,作品中已明確的交代:一個是白廚,高大粗壯,被邀來的“名廚”,另一個是黑胖,瘦弱怯懦,是“難民”。身份上的不對等,是第一個“沖突”。而后,文中出現(xiàn)的黑廚子因掏破魚膽而被迫“品嘗”生魚的情節(jié),是第二個“沖突”,但這并不能成為后文一系列“沖突”的理由,真正讓這兩個廚子“分道揚鑣”的是“肉骨頭”引起的“沖突”。這與五龍癡迷于米,并在臨終前決定帶“米”回村的行為本質(zhì)上是一樣的,都是社會下層貧苦勞動者對生存的基礎(chǔ)——食物最真實的態(tài)度,食物對于“農(nóng)人”不僅僅是為了滿足口腹之欲,更是他們的“根”。
對于這點,不難理解,由于中國社會文化的特殊性,他們堅信:人與土地是融為一體的,土地上有人的氣息,人的身上也有土地的氣味,人在土地上出生,最終也要在土地上死去,他們是土地的兒女,土地是他們的至親。
故而,食物就是農(nóng)人的“根”,但以“食物”為“根”顯然不如以土地為根來的直接、可靠,同時,對于“根”,他們普遍懷有自私的心態(tài),如果再細(xì)致劃分,可分為“饑餓”與“后饑餓”兩個階段。“后饑餓”階段的重要特征是必須有一定物質(zhì)條件。第一階段兩者對食物呈現(xiàn)出相同的特點:對食物的極度執(zhí)迷和對饑餓的“恐懼”,這也能解釋《米》中的五龍為什么會在米店前停下腳步并主動要求做“幫工”,但在“后饑餓”階段,衣食無憂時,五龍卻走向變態(tài)的一端,用“根”(米)充塞女子下體以獲得施暴后的快感,這卻是對以食物為“根”的“反叛”,食物喪失了基本的功能,成為五龍“娛樂”的工具。這在以土地為“根”的農(nóng)人身上是絕不會出現(xiàn)的,但不幸的是,天災(zāi)人禍同時或交替出現(xiàn),農(nóng)人被迫由以土地為“根”向以食物為“根”轉(zhuǎn)變,這不得不說是個悲哀。作者沒交代黑廚子第二個階段的狀態(tài),畢竟他第一個階段都不能得到滿足,但可以假設(shè),他也會以另一種“變態(tài)”或極端的行為對待他的“根”。
前文說的主要“沖突”中,白廚子一直以一種居高臨下的姿態(tài)“教訓(xùn)”黑廚子,還通過“廚門行規(guī)”、“行廚經(jīng)驗”這兩座不可“逾越”的“大山”壓迫黑廚子。黑廚子這個老實木訥、拙于口舌的“逃難者”自然不是對手,雖然他極力辯駁自己知曉“管吃不帶走”的“行規(guī)”,但對于白廚子的“經(jīng)驗”之談,他只有接受。但他卻在行為上體現(xiàn)著“沖突”,但他也是迫不得已,他極力克制自己不去想“那條肉骨頭”,但對食物的“執(zhí)迷”讓他無法自主,這有兩方面的原因,一方面,是為了滿足孩子對肉食的欲望,另一方面,是他以食物為“根”的本性所致,從白廚子的“經(jīng)驗之談中”可看出,陳家之所以“鋪張”,是因為進(jìn)入到“后饑餓”階段,所需要的物質(zhì)條件已滿足:家境殷實。同時,他還富有名望,這兩者讓他進(jìn)入到更高一層次的追求:魚必劃水,劃水九尾的“美食”享受。但幸運的是陳家并未有什么變態(tài)行為,從這個角度看,“饑餓”與“后饑餓”階段之間也起著“沖突”,而這種“根”下的“沖突”,只有農(nóng)人本身的階段性跨度才能解決,那么,白廚子與黑廚子之間的“沖突”,似乎也并非那么激烈了。
二、執(zhí)迷:相傳的“隱憂”
但將《兩個廚子》推向高潮的,是“孩子與傭人”的“沖突”,這里體現(xiàn)的就不單單是兩個廚子了,他們之間只是成年人的“交鋒”,假設(shè)全文到此為止,這篇短文的價值就得大打折扣,充其量就是反應(yīng)“饑餓”題材的小說。然而將黑廚之子牽扯進(jìn)來,這就是“兩代人”的“沖突”了,它不僅意味著饑餓會代代相傳,更意味著一種不可扭轉(zhuǎn)的宿命感,這才是最可怕的。父子倆都是處在“饑餓”階段,都擁有著相同的對食物的執(zhí)迷,這在饑餓的年代是正常的,那么,我們還可以大膽假設(shè),到黑廚孫子輩,沒有了逃難與饑荒,他會不會依然保留這種執(zhí)迷?食物對于他們,也許不僅僅是“根”那么簡單,它演變成一種災(zāi)難,就像悲劇中的俄狄浦斯逃脫不了弒父娶母的“詛咒”一樣,對食物的執(zhí)迷也是無形的“詛咒”,這種“詛咒”讓他們喪失自我,回歸單純?yōu)榱耸澄飫游锉拘?,另一個“隱憂”是,即使轉(zhuǎn)移到后一階段,已形成的動物本性也很難排除,它轉(zhuǎn)而以更深遠(yuǎn)的破壞力,在橫縱剖面影響著人們,橫向剖面產(chǎn)生的是“變態(tài)”的行為,縱向剖面是讓他們的世代也染上這種“動物性”,如果人真的回歸“動物本性”,這就可以說是文明的退步,人是在退化而不是進(jìn)化,這樣說來,現(xiàn)代人人所希望回歸“簡單、原始”的生活,也不遠(yuǎn)矣。
結(jié)語:
倘若對“饑餓”本身進(jìn)行探討,它是否只能是一個形容人生理狀態(tài)的詞?它是否可以形容人的精神狀態(tài)?“饑餓”的延伸是對食物的執(zhí)迷,但“世俗慣例”又把它放在人道主義的視野中考察,但把它作為社會的客觀狀態(tài)審視,它只具有中性意味,對“饑餓”的多義性解釋,可以說是引起“沖突”的原因之一,而這背后,隱藏著每個人根深蒂固的“執(zhí)迷”。