淺談作家的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的影響

作者簡(jiǎn)介：余婷婷，廣西師范學(xué)院文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)16級(jí)研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-24-0-01

一個(gè)作家，無(wú)論是否醉心于童年敘事，在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中都會(huì)受到童年經(jīng)驗(yàn)的影響。很多作家在自述中多次提到童年的記憶是他們寫作靈感的源泉。對(duì)童年的印象和感受，歡樂(lè)的、苦楚的，都將以顯或隱的形式反映在作家的文本里?，旣悂啞っ商厮罄?，意大利教育家和醫(yī)生。在多年的精神病院臨床經(jīng)驗(yàn)和開(kāi)辦“兒童之家”的實(shí)踐基礎(chǔ)上，撰寫了《童年的秘密》一書(shū)。這是一本不完全的書(shū)，章節(jié)之間，甚至有些零落。然而，這也是一本站在兒童視角審視教育的書(shū)，充滿了革命性的理念。其中，最具有開(kāi)創(chuàng)性的說(shuō)法便是：“之所以關(guān)于兒童的研究如此重要，是因?yàn)樗麄兡苡|及到人類的所有難題。”這就是為什么，很多心理學(xué)專家在解決成年人的思想和行為的問(wèn)題時(shí)，要追溯到孩童時(shí)期的極端事件的原因。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，不論是作家明確的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)還是帶有童年因子的潛意識(shí)，都支配著文本的誕生。

（一）從童年出發(fā)

文藝?yán)碚摷彝瘧c炳認(rèn)為“童心”與“詩(shī)心”相對(duì)，并解釋說(shuō)兒童的赤子之心與作家的真誠(chéng)之心是相通的。古今中外，不乏對(duì)童年追思、贊頌的文章，如高爾基的《童年》、魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、許地山的《落花生》等。

在《明星咖啡館》一書(shū)中讀到白先勇對(duì)三姊的追思，有一次放學(xué)歸來(lái)，車子下坡，車夫腳下一滑，跟明姊都飛了出去，滾得像兩只陀螺。驚魂甫定，明姊卻咯咯地笑了起來(lái)。明姐在患精神分裂癥之后，一切言行又回到童年。悲痛之余，白先勇自我安慰，明姊患病正好遠(yuǎn)離了世俗的痛苦，“明姊一直沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，也拒絕長(zhǎng)大，成人的世界，她不要進(jìn)去。她的一生，其實(shí)只是她童真的無(wú)限延長(zhǎng)，她一直是坐在地上拍手笑的那個(gè)小女孩?！睂?duì)童年的緬懷，不論是親人還是往事，不論是美食還是故居，不論是歡樂(lè)的還是悲傷的，都不由己地納入了作家的創(chuàng)作心境。白先勇在尋根記中對(duì)桂林的米粉進(jìn)行了毫無(wú)保留的贊美，對(duì)西湖莊的舊事記敘得津津有味；又在《驀然回首》中傾訴了小時(shí)候因患病被拘禁起來(lái)的失落與孤苦；甚至在《上海童年》一文中道明了自己的第一篇小說(shuō)《金大奶奶》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《謫仙記》這三篇小說(shuō)的誕生并非偶然，而是“上海童年”逐漸發(fā)酵和拼湊的結(jié)果。

佛洛依德認(rèn)為，文藝創(chuàng)作是被壓抑的愿望的滿足。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的作家，大多都經(jīng)歷過(guò)孤苦、艱難的童年。童年的創(chuàng)傷成為作家創(chuàng)作的心理背景，直接或間接地制約了作家創(chuàng)作時(shí)題材的選擇、主題的意蘊(yùn)和創(chuàng)作的風(fēng)格。白先勇在反思明姊患病的原因時(shí)，認(rèn)為這是童年的創(chuàng)傷造成的。他說(shuō)，“法國(guó)文學(xué)家《追憶似水年華》的作者普魯斯特小時(shí)候，有一次他的母親臨睡前，忘了親吻他，普魯斯特悲痛欲絕，認(rèn)為被他母親遺棄，竟至終身耿耿于懷，成年后還經(jīng)常提起他這個(gè)童年的‘創(chuàng)傷”。同為現(xiàn)代作家的張愛(ài)玲，在童年時(shí)代就遭遇了家道中落，父母因性格不和離異，又因病被父親軟禁等事件。童年期間，華美而不幸的家庭生活影響了張愛(ài)玲在小時(shí)創(chuàng)作中關(guān)于家庭倫理主題的表達(dá)，通常呈現(xiàn)出親情異化的圖景。《心經(jīng)》中講述了張愛(ài)玲筆下的一段看似荒唐又百般糾結(jié)的人倫糾葛。分析了對(duì)父親的依賴、愛(ài)慕的擦槍走火，描繪了父親表面義正言辭之下的不恥地下情，刻畫了接受畸形家庭關(guān)系的隱忍的、隨波逐流的母親。

（二）回歸童真

真誠(chéng)地對(duì)待自己和別人，勇敢地面對(duì)赤裸裸的生活，這樣才能在文學(xué)作品中構(gòu)筑一個(gè)源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界，經(jīng)受學(xué)界的考驗(yàn)和讀者的挑剔。然而，童真并非總以天真燦爛的面貌示人。

王小波在《沉默的大多數(shù)》中，以反諷和冷峻的態(tài)度斜睨國(guó)民的命運(yùn)。從文本的內(nèi)容來(lái)看，似乎很難把王小波和童真扯上什么關(guān)系。可是你靜靜一想，這世上有那么多思想尖銳、行為叛逆的作家、詩(shī)人，對(duì)世俗批評(píng)的另一面正是對(duì)現(xiàn)實(shí)中美好的渴望和革新的訴求。他們對(duì)這個(gè)世界有要求，所以訴諸文字；他們對(duì)這個(gè)世界還保有幻想，所以大加討伐?？墒仟b獰的現(xiàn)實(shí)讓他們放慢了腳步，清醒了頭腦，不再像從前那樣滿心歡喜、無(wú)所顧忌。如果說(shuō)在童年受盡寵溺的孩童長(zhǎng)大了容易寫出積極陽(yáng)光的文字，那么在童年受到創(chuàng)傷的孩童長(zhǎng)大后則慣于用冷眼看世界。有人說(shuō)，童年的折磨成就了王小波。這是基于童年的不愉快造就小說(shuō)家這一說(shuō)法的認(rèn)可。童年的折磨，無(wú)論是社會(huì)的不公還是家庭的窘迫，正好碰到一位敏感的孩子，使他感到難以承受的痛苦。這種體驗(yàn)，融合著成長(zhǎng)的體驗(yàn)和思考不斷滋長(zhǎng)，成為藝術(shù)創(chuàng)作的不竭的源泉。之所以把歷盡滄桑的純真稱為冷酷的童真，是因?yàn)槌墒炫c殘忍在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后仍然選擇回歸。有“智者”提倡“難得糊涂”，想要活動(dòng)世俗的成功就要圓滑世故，面對(duì)不公的事實(shí)做一個(gè)睜眼瞎。大概，這樣的智慧，王小波至死都沒(méi)學(xué)會(huì)。他曾說(shuō)，“我活在世上，無(wú)非想要明白這些道理，遇見(jiàn)些有趣的事?！?997年3月20日，他給《我的精神家園》寫了自序，即將出版。22天之后，這個(gè)懷有一顆寧?kù)o童心的中年人飄然而去。

到老都葆有一顆童真的心的人，是幸運(yùn)的。如豐子愷所言，一個(gè)成年人“被世智塵勞所蒙蔽，是一個(gè)可憐的殘廢者?！毕雭?lái)，這句話的確深刻。很多時(shí)候，我們常常被年逾古稀的作家感動(dòng)，正是在他們的作品中讀到了“淳”與“真”。歷盡滄桑之后的童心，愈發(fā)閃耀著耀眼的光輝。

結(jié)語(yǔ)：

童心與成年人的赤誠(chéng)具有想通之處，這共通之處想必就在于真性情的自然流露。與孩童的純真不同的是，成年人的赤子情懷是被世俗的塵埃蕩滌之后，帶著理想和信仰踏過(guò)崎嶇的山路和廣袤的沙丘返程。這是一種回歸，目的地是童年的幻想和初心。