于學(xué)敏
光緒六年舊歷九月二十辰時,日光正好,喜鵲銜枝。一個男嬰在天津桐達(dá)李家呱呱墜地,年逾花甲的李老爺抱著這個年幼的三子喜極而泣,他為這個珍貴的老來子起名李文濤,字叔同。當(dāng)時他們或許都沒意識到,懷中這個小小的男嬰,是這幢幢宅影中,閃過的一道慧明之光。
“茅屋三椽,老梅一樹,樹底迷藏捉。高枝啼鳥,小川游魚,曾把閑情托?!边@首《憶兒時》是李叔同童年生活的真實(shí)寫照。草木繁茂的李家深宅養(yǎng)育了這個內(nèi)向孤僻卻天資聰穎的男孩,父親李筱樓晚年皈依佛門,焚香禮佛,誦經(jīng)吃齋,靜修松鶴以求延年,幾位太太也是整日誦經(jīng)。父親去世后,母親年青守寡,終是隨了這條路,家里的佛教徒占據(jù)半壁江山,對年幼的李叔同來說影響頗深。那些神秘玄奧的經(jīng)文,他皆能朗朗上口,這種癡迷使他與佛教結(jié)下了不解之緣。
母親雖信佛,怎允許年幼的獨(dú)子跟著她日日誦經(jīng)。年長叔同十二歲的哥哥李文熙對自己唯一的弟弟更是嚴(yán)格,亦兄亦父亦師,用經(jīng)史子集來灌輸這個不懂事的弟弟。長幼孝悌,治國謀略,仁義禮智信,那些浩如煙海的圣賢書盡數(shù)收入,但他心之所向,誰人能知?
家中清寂落寞,容不下年輕的心,少年的叔同出門尋熱鬧。第一站便是梨園,從此紅塵氤氳之門向他打開。他與戲子相交,自幼熟讀經(jīng)史的他對戲中的典故信手拈來。在那些笙歌管弦的纏綿音色里,他似乎看到了自己的才華在聲律音韻中熠熠發(fā)光。
正統(tǒng)的李家家訓(xùn),使他也不能免俗,16歲的叔同考進(jìn)輔仁書院,學(xué)習(xí)制義,但他不愿意成為古人的傳聲筒。少年風(fēng)流的叔同,善交各方名士,暇時學(xué)篆隸,刀鋒轉(zhuǎn)折中看破起伏順逆之勢,衍生千變?nèi)f化之態(tài),更有唐靜巖為師加以指點(diǎn)傳授,又從名士趙幼梅學(xué)習(xí)詩詞。前半生的他,是天生的藝術(shù)家,君子之才華,本當(dāng)玉蘊(yùn)珠藏,而他卻恰恰相反,篆刀,丹青,詩詞歌賦,每日粉墨登場,去張揚(yáng),去炫技,把日子過得活色生香。
甲午戰(zhàn)爭失敗給頹敗的清廷來了一次深深的重?fù)?,戊戌政變點(diǎn)燃了中國青年的熱情。李叔同也不例外,他細(xì)細(xì)刻下一枚印章:“南海康梁是吾師?!鼻嗄耆说难扰匀藷釒追郑驹谶@場變法的風(fēng)口浪尖,積極迎合。但政局風(fēng)云突變,戊戌變法失敗,為躲避朝廷的追捕,他唯一的出路,便是離開天津去上海。
上海的日子,為他展開了一個全新的世界。初入城南文社,他才驚四座,后又入住城南草堂,與許幻園,蔡小香,袁希濂,張小樓結(jié)為“天涯五友”。后因庚子之難逃離上海,再次回來后,入蔡元培主持的“南洋公學(xué)”,就讀經(jīng)濟(jì),但一年后便退學(xué)離校,后又參加鄉(xiāng)試,他的才氣多用于接納包容多元文化,對于儒家經(jīng)史,卻生澀了,依然未第。
人生數(shù)十年,彈指一揮間,他的人生注定與旁人不同,上天沒有給他拓展生命長度的機(jī)會,卻一直給予他非凡的才華與經(jīng)歷,讓他在生命的寬度上不斷地綿延下去。
二十六歲,生母去世,大悲大拗過后,李叔同扶靈歸鄉(xiāng),將妻子皆安置于天津老家,更名李哀,東渡日本,在音樂學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴,在東京上野美術(shù)專門學(xué)校攻西洋油畫,在那里,他遇到雪子,并與之相戀。他組織話劇春柳社,出演了一部部著名戲劇,甚至男扮女裝,引起了巨大的爭議。
三十二歲回國之時,恰逢辛亥革命,時局動蕩不堪,家庭四分五裂,財產(chǎn)盡失。無奈之下,他只能重返學(xué)堂,開始傳道授業(yè)。他的才氣當(dāng)年震驚十里洋場,他的歸來也是一樣。再度歸來,他仍是胸懷大志,憂國憂民,作為中國新文化運(yùn)動的先驅(qū)者,他最早將西方油畫、鋼琴、話劇等引入國內(nèi),且以擅書法、工詩詞、通丹青、達(dá)音律、精金石、善演藝而馳名于世。他擔(dān)任報社主筆主編,組織社團(tuán)傳播新興的藝術(shù)。在教學(xué)上,他開創(chuàng)了中國歷史上第一堂人體寫生課,這場全新的美學(xué)實(shí)踐,給端莊素雅的中國繪畫史添上了一筆濃墨重彩的活潑色調(diào),李叔同重視且尊重一切藝術(shù),他對藝術(shù)的集思廣益成就了一場革命。
但辛亥革命并不是中國革命的終點(diǎn)。動蕩的政局,紛亂的世界,現(xiàn)實(shí)生活中的種種劫難,讓他更懷念自己的童年,懷念那青煙裊裊的焚香。前半生的他,嘗盡人生百味。從鮮衣怒馬,紅燭昏羅帳,到一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒的蒼涼,他一一體會了人生的跌宕起伏,他似乎什么都有,又什么都沒有。歷經(jīng)百劫之后,再次思考生命的意義時,他暗暗拿定了主意。
民國七年舊歷七月十三,西湖,虎跑,大慈山白鶴峰下,微風(fēng)乍起,碧波粼粼,一葉小舟緩緩前行,船頭立有一清瘦僧人。三十九歲的李叔同毅然決絕了紅塵,從此世間再無李叔同,唯有剃度后的弘一。
從春花秋月到枯木凌霜,從濁世翩翩佳公子到戒律精嚴(yán)之頭陀,身份地位的轉(zhuǎn)變往往伴隨的是痛苦的撕裂感,而他卻甘之如飴,心境平和,萬事皆妥。他不再糾纏于塵世俗物,開始學(xué)習(xí),著書,靜修,傳道授業(yè),躬身實(shí)踐學(xué)習(xí)律學(xué),著成《四分律比丘戒相表記》,與學(xué)生豐子愷商量編寫《護(hù)生畫集》,晚年編寫《南山律在家備覽略篇》……一樁樁,一件件,皆是卓著的成就。萬古是非渾短夢,一句彌陀作大舟,他心之所屬,終于有了歸棲之地。
民國三十一年九月初四,他六十三年的生命圓寂于溫陵,以“悲欣交集”四字為絕筆。一生了無缺憾,華枝春滿,天晴月圓。