父親留在人間的宮殿

熊薈蓉

公元二零零一年二月初三，父親像個(gè)真正的王一樣，最后巡邏了一遍他的疆土。馬鞍片的小麥和老臺(tái)地里的油菜，都沒覺出異樣。它們穿著綠油油的軍裝，仰著金燦燦的笑臉，英姿颯爽地接受了他的檢閱。

然后，父親開始派送他在人間的最后一次慷慨。從不吸煙的他，買了一包“紅梅”，見人就發(fā)。他把剩下的煙，連帶煙盒，都給了鰥居在村西頭的金海爹。他向他的王后下達(dá)的最后一道圣旨是，帶好還耽擱在混沌世界的王孫。

翌日凌晨，父親在他狹小陰暗的寢宮，御賜給自己燈枯油盡的病體一杯毒酒。他迎頭撞向死神的姿勢(shì)，英勇無畏，沒留絲毫回旋的余地。驚蟄的雷聲，震落漫天的雨水，他的王國(guó)隨即煙霧彌漫。

他留下的糧草，僅夠用來請(qǐng)一支儀仗隊(duì)，為他的出殯與小弟的即位舉行倉(cāng)促的儀式。而他留下的宮殿，我清點(diǎn)半生，還沒理出頭緒。

我的父親，他一生都是自己的王。一生都在親力親為，用勤勞的雙手建造自己的宮殿。

1

一棟三間三拖的瓦房，一棟三間三廂的平房，坐北朝南，前有禾場(chǎng)，后帶柳園。這就是父親留在人間的宮殿。

這是一座并不古老的宮殿，迄今也不過二十余年。父親在其中居住僅十年，卻為此耗盡了一生的心血。

我上師范那年，還住在破舊透風(fēng)的鼓皮封帳屋里。

舊宅是坐西向東的。整個(gè)村子的房屋，從低到高列為三排。我們家住在最低矮的第一排。但那時(shí)，村里已劃了新的宅基地，富裕的人家已破土動(dòng)工了。我們家也有了明顯的起新屋的跡象。

父親的消息好像總是很靈通。他聽說窯廠的紅磚要漲價(jià)了，趕緊買了幾手扶。聽說截河有木料要處理，就托遠(yuǎn)方的表叔去弄了幾板車。又聽說岳口有削價(jià)的青瓦賣，不由分說就去運(yùn)回一批。

我聽見他對(duì)母親說：這一回的房子要做得高大敞亮！孩子們住著，也氣旺些！

母親露出不屑的神情：說得好聽，錢呢？

父親三十出頭就患上了心臟病和高血壓，不能負(fù)重。別人家的男勞力往往在閑月幫人做工，掙點(diǎn)外快。我們家的經(jīng)濟(jì)來源，全靠那幾畝薄田。母親對(duì)父親，埋怨多于體恤。

對(duì)于性子暴躁的母親，父親一向表現(xiàn)得很紳士。鄉(xiāng)下的夫妻，爭(zhēng)吵是家常便飯，他和母親卻一生相安無事，這得益于他強(qiáng)大的包容心和忍耐力。

這一次，他同樣是沉默著等母親抱怨完了，才心平氣和地說：是我得的病不好，讓你受苦了。我們來路小，就省著點(diǎn)花。我不能去外面出陡力，就在家里悠著做。房子是發(fā)子發(fā)孫的大事，我們多費(fèi)些時(shí)日吧！

2

新宅基地處于低洼地段，需要大量的土填臺(tái)。別人家都是請(qǐng)的手扶拖拉機(jī)。我們家的土，全是父母一板車一板車從四里外的河堤上拉回來的。

老牛在前面拉，母親在后面推，父親掌管著車把式。拖回來了，就卸在土筐里，一擔(dān)一擔(dān)地挑上去，再一鍬一鍬地整平。

這兩個(gè)宅基地，加上門前的菜地屋后的院子，父母用了整整三年所有的農(nóng)閑時(shí)間。

他們往返于坑洼不平的鄉(xiāng)間土路，一次次把境外的泥沙搬運(yùn)到自己的屬地。一滴滴的汗水撒下去，一寸寸的臺(tái)基升上來。這情形，多么像朝陽(yáng)，從濃黑的地平線上噴薄而出。

除了正屋必須請(qǐng)大工做之外，廂房、牛屋、門窗門盒等，都是父親一手做的。

父親既是磚匠，又是木匠，還是篾匠。他的手藝，不是師傅教的，而是用眼睛瞟來的，用心琢磨的。

父親幼年失怙，沒有條件從師學(xué)藝，但無爺?shù)暮⒆犹煺諔?yīng)。父親天生腦瓜子靈光，記性好，他對(duì)讀過的書經(jīng)年不忘，對(duì)見過的事一學(xué)就會(huì)。

夏夜，我家的禾場(chǎng)總是人滿為患。父親給鄉(xiāng)親們講《封神榜》《楊家將》《水滸傳》。他對(duì)每一件事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果，總是講述得清清楚楚，毫不含糊。每天的經(jīng)典結(jié)束語(yǔ)都是：欲知后事如何，且聽下回分解！

自學(xué)的手藝，讓他能把別人眼中的廢物，變成精巧的生活用具。幾塊零碎的木頭，他能做成讓我們雨雪天氣穿的木屐。幾根撕破的竹篾，他能編織成盛放糧食的笸籮、簸箕。

川兒小時(shí)候睡的搖窩、涼床都是他親手做的。更精巧的，是他給川兒做的學(xué)步車。

榆木材質(zhì)。穩(wěn)當(dāng)?shù)姆鍪峙c四只輪子不足為奇，底盤上的兩個(gè)安著鈴鐺的搭子非常有趣。

孩子推著車子，兩只搭子交替起伏，交替發(fā)出響亮的鈴聲，惹得孩子不斷發(fā)出咯咯的笑聲。更具匠心的是，父親用川兒的名字做了兩句藏頭詩(shī)刻在底盤的兩側(cè)：王孫公子把車推，穿山越嶺如平地。

因?yàn)樯眢w的緣故，他不能外出做工賺錢，他就把渾身解數(shù)都用在家的建造上。

我們家的伙房做得特別大，像個(gè)小三間的正屋。這個(gè)伙房的大師傅就是父親，小工就是母親。他們整整做了三個(gè)月。

家里雖然沒有高檔商品，但有許多引以為傲的地方。

我家大到灶臺(tái)、蒸籠、飯架子，小到板凳、門栓、撮子等，都精美而實(shí)用。

鄉(xiāng)下的茅房，往往就是兩塊跳板擱在一個(gè)缸上，用棉梗荊條之類的圍個(gè)半圈。我們家的茅房，是用斷磚做的圍墻，里面是用水泥澆筑的池子，蹲道高長(zhǎng)而潔凈。灣里誰(shuí)家來了城里的客人，都是來我家上茅房。

父親舍不得吃穿，他把有限的資金和全部的心思都花在改善家里的設(shè)施上。我們家里的井是本組最先打好的，基本上一灣上頭都來我家挑水吃。特別是夏天，人們帶到田里喝的，也是我家的井水。用得多了，井架就容易松動(dòng)、脫落。

母親有時(shí)候臉色不好看。父親開導(dǎo)她：與人方便自己方便。咱家也有需要?jiǎng)e人幫助的時(shí)候。

3

父親曾說，一代人造一座房，一代要比一代強(qiáng)。他的父親將土磚茅草屋改造成鼓皮封帳屋交給他，他要讓我們住上寬敞明亮的磚瓦屋。

若父親只是要完成人生的這個(gè)基本任務(wù)，也許，他的生命不會(huì)那么短暫?？墒牵袃蓚€(gè)兒子，他得做兩座房子，這就嚴(yán)重地超過了他的負(fù)荷。

我參加工作第一年，父親才做完這棟磚瓦房。墻身高六米，三間三拖，高大軒敞。大弟就是在這間房里結(jié)的婚。

時(shí)隔五年，還沒等父母的元?dú)饣謴?fù)，小弟的婚事又到眼前。他們只得抖擻精神，開始做第二座房子。

這時(shí)已不時(shí)興磚瓦屋了，農(nóng)村雨后春筍般涌出的都是平房和樓房。父親省吃儉用下來的錢與小弟做木工的錢合起來，不足一萬元。他們商量后，決定做個(gè)三間的平房。但其實(shí)這點(diǎn)錢，買了建材，就所剩無幾了。

好在家里這么多年積累的人脈起到作用了。建這個(gè)平房時(shí)，很多吃我家井水的人都主動(dòng)來幫忙。除了技術(shù)活外，基本上沒花什么工錢。

平房做好了，小弟成家了。父親長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。他時(shí)常坐在門前的水泥臺(tái)面上，舒服地打盹，或者目送西天的太陽(yáng)，像一枚碩大的草莓，緩緩地墜落。

夕暉中的父親，倚靠在自己建造的宮殿上，面色紅潤(rùn)，眼里射出王者的光芒。

4

我十八歲的時(shí)候，曾經(jīng)迷戀過手相書，也試驗(yàn)過給同村的長(zhǎng)輩們看手相?？此麄?nèi)松目部溃此麄儔勖拈L(zhǎng)短。壽命的長(zhǎng)短一時(shí)無法印證，但人生的某個(gè)年齡出現(xiàn)坎坷，卻百說百靈。

父親的手相與手相書中的某個(gè)案例高度吻合。他的生命線不長(zhǎng)，末端是一個(gè)毫不拖泥帶水的Χ。書上說，Χ是突發(fā)性死亡的標(biāo)志。我在他的金星丘與五指間劃來劃去，怎么測(cè)算，他的壽命都只有五十出頭。

那時(shí)，父親還不到四十歲。我謊稱他會(huì)活到六十歲。

在平房建成后的第三年，四十八的父親再次要我給他看手相。我注意到父親的手掌呈鐵銹色，又冷又硬，但那個(gè)Χ的位置和形狀絲毫沒變。

也就是說，如果書上說的是真的，父親只能活兩三年了。我心里一驚，朝父親看過去。他正滿懷期待地看著我。

我不自然地說：這么多年沒看手相書了，我不曉得怎么看手相了。

父親說：你不說我也知道。我命不久了！這年把我的精神大不如以前了，一場(chǎng)麻將都不能堅(jiān)持打到底。這兩條腿，也是一邊輕，一邊重，走起路來，晃晃蕩蕩的……

我安慰他說：心臟病與高血壓都是常見病，只要按時(shí)吃藥，不會(huì)有事的。

他說：其實(shí)你們現(xiàn)在都成家了，都有自己的窩住，我可以走了。我倒是不怕死，就怕哪天發(fā)了病落個(gè)半身不遂或是神志不清，尋死都不能，拖累你們?。?/p>

我說：您少東想西想。養(yǎng)兒防老。就算您真這樣了，我們安置您也是應(yīng)該的。

我的寬慰顯然沒打動(dòng)父親。他說：真那樣活著，就不如死了。

那幾年，父親的手相和他的話語(yǔ)，給過我很多不祥的預(yù)感，甚至不敢跟膽小的母親訴說。

文弱消瘦的父親，非常崇拜《水滸傳》里率真爽直的魯智深。他曾以特別神往的口氣說到魯智深的死：逢夏而擒，遇臘而執(zhí)，聽潮而圓，見信而寂。他一定也希望能像魯智深一樣，焚香打坐，圓寂而逝。然而，他終是沒有等到潮信，就倉(cāng)促地為人生畫了句號(hào)。

5

一九九九年冬，我賣了單元樓，開始在石河鎮(zhèn)政府的對(duì)面建造一座三層小樓。

父親很高興，說建樓房就是我們這一代的任務(wù)。他好似又煥發(fā)了生機(jī)，多次來查看施工情況，還打了一組掛衣柜作為喬遷之禮送我。

然而，二零零一年正月二十六，父親沒有來參加我的喬遷慶宴。一周后，他永遠(yuǎn)地丟下了我們。

父親生前從沒讓我感覺到他對(duì)生活的消極、抱怨和妥協(xié)，他好像一直都是雄心勃勃的。他時(shí)常教育我們：人要向上走，日子才會(huì)越過越好。做事要長(zhǎng)計(jì)劃短安排，臨場(chǎng)才不會(huì)慌亂?？刻炜康乜孔孀?，不如靠自己。

每年除夕，父親都會(huì)在飯桌上宣布，家里還剩多少錢，新的一年，有哪些花錢的事項(xiàng)，家庭成員需要完成哪些目標(biāo)。從我初中畢業(yè)那年開始，他每年要我作一副對(duì)聯(lián)，把家庭現(xiàn)狀與奮斗目標(biāo)寫進(jìn)去。

每天，父親總是很早起床。在母親做早飯的當(dāng)口，他灑掃庭院，擦拭桌凳。磨刀磨鐮。安排著一天的事務(wù)。他總說，起一個(gè)早床抵半天日子。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他搓麻繩、扭草把、修整農(nóng)具、撿瓦查漏……

我們家雖然貧寒，卻從不缺衣少食，很少求人。這與父親未雨綢繆的思維習(xí)慣與吃苦耐勞的性格相關(guān)。

哪怕是他的死。五十二歲就猝然離世，在外人看來是突如其來。于他，卻是老早就做好了的安排。

為了不讓我們陷入巨大的恐慌中，他給我和小弟都留了遺囑，里面有對(duì)母親和田地的安排，有給還沒懷上的孫子起的名字。他把親戚六眷的電話號(hào)碼抄在一張紙板上。他甚至事先砍好了一引格子劈柴，留待請(qǐng)客用。

他唯獨(dú)沒有為自己準(zhǔn)備一件壽衣。

記憶中的父親，總是穿著經(jīng)臟的粗布衣服。他穿的最好的衣服，是女婿的舊衣。那件加絨的棉襖，給他的時(shí)候，就有一個(gè)被老鼠咬破的洞。他打上補(bǔ)丁，又穿了四五冬。他還說這件棉衣輕便、暖和，他最喜歡。

裝殮的時(shí)候，我們連一件半新的冬衣都找不到，只能讓他穿著伯父的一件藍(lán)色中山服走了。每次想到這事，我就淚眼模糊，心如刀絞。

吃一塹長(zhǎng)一智。父親去世后，我就為母親準(zhǔn)備了壽衣——一套深紅的緞面夾衣，一雙同色系的繡花布鞋。所以，當(dāng)她如法炮制地不告而辭，我冷靜從容地給了她最后的體面。

6

母親過世前，這座宮殿就長(zhǎng)久沒有人住，完全成了一座遺址。

前不久，我護(hù)送母親的遺像回來。本是為了與父親的遺像做個(gè)伴。卻發(fā)現(xiàn)相框里的父親，早已變成了一張白紙。我只得點(diǎn)上一把火，將他們模糊的影像徹底化為了塵煙。

我坐在這廢棄的宮殿里，環(huán)顧室內(nèi)：板車、自行車、竹床、水泥缸、灶臺(tái)、櫥柜、雞籠、牛廄、扁擔(dān)、鋤頭……每一件灰塵滿面的遺物，都瞇縫著滿是委曲的眼睛，急于向我講述什么。

父親原是他們最情深意重的主人。十幾年見不到主人，它們心里的寂寞，一定比表面的灰塵，更濃重。

然而，我卻不能替代父親給他們溫柔的眼神、干凈的汗水和清晰的指紋。它們是先皇的三千佳麗，只能隨著先皇的消逝而消逝。

這座宮殿是怎樣一寸一寸長(zhǎng)起來的，注定要怎樣一寸一寸地矮下去。

掇條板凳坐在門前的水泥臺(tái)上，我看見西天的太陽(yáng)，像一枚碩大的草莓，緩緩地墜落。

我知道，我坐的是父親的位置，看到的是父親眼中曾經(jīng)的景致。我知道，我其實(shí)就坐在父親的身影里，坐在他交織的視線和手勢(shì)里。

我覺得自己，也成了父親遺址的一部分。我像父親一樣，每天都用竹籃打撈著掉在水里的日月。我畢生的理想，就是讓自己的孩子能夠站在更光亮更高朗的臺(tái)階上。

宮闕萬間，終歸塵土。日月光華，永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)。我的目光拂過貧賤的灶臺(tái)和寂寥的煙囪，隱隱看見父親古銅色的臉。我仿佛觸到了他的手，以及那永不失傳的手紋與手溫。

責(zé)任編輯 烏瓊