作者簡介:楊雅婷(1992.8-),女,漢族,內(nèi)蒙古伊金霍洛旗人,西南民族大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:美術(shù)批評與策展。
在得知翟永明在成都有一個酒吧叫白夜后就一直很想要去,不過托到了快放假,還是沒去成。在這個城市越久聽到的關(guān)于翟永明的故事越多,在離開這個城市前一定要去看看,一定要去跟這個被稱為詩妖的女人說一說話,問問她,怎么會想到這樣的語句“我永遠(yuǎn)無法像男人那樣去獲得后天的深刻,我的優(yōu)勢只能源于生命本身。”
在我選修大學(xué)里面一節(jié)叫做巴蜀文化的課之前我已經(jīng)有很長一段時間沒有讀過現(xiàn)代詩歌了,甚至一直覺得現(xiàn)代詩歌已死。我對現(xiàn)代詩歌的映像還停留在面朝大海,春暖花開和黑夜給了我黑色的眼睛,所以當(dāng)老師在講翟永明時我很訝異,就在我以為中國詩壇無人的時候還有一位這樣的女詩人的存在。我把她的詩找來讀,讀到的滿滿的是黑色的東西,滿滿的是讓我覺得陰郁的感覺。“盡管每天都有溺嬰尸體和服毒的新娘”“向日葵被割掉頭顱,粗糙糜爛的脖子”我感到快樂不起來,可是我也不覺得悲傷,我只感覺冷靜,我在思考。讀林徽因,讀到“那一晚你和我分定了方向,兩人各認(rèn)取個生活的模樣”你會感到心里有著被打翻的五味成雜的調(diào)料瓶,讀陳敬容,“老去的是時間,不是我們”你會沸騰,心里充滿著希望,好像剛被充滿氣的氣球,自信滿滿??墒堑杂烂鞯脑姏]有,她的詩沒有帶給我感性的感覺,相反,是一種理性的思考,我會開始思考她為什么要用這些意象,為什么要這樣寫,為什么凡在母親手上站過的人,終會因誕生而死去,我想搞清為什么。翟永明太深刻了,我要讀懂她。
我從她的一首詩說起,《獨(dú)白》。
“女人是偉大的,泥土和天空共同塑造了我們,一個柔軟像羽毛,胸懷海一樣.我們是神,卻穿著厚重的肉體凡胎,當(dāng)我們在太陽下時,我們是世上最美的,能夠照亮閃耀一切,當(dāng)你愛我時我是你眼里最奪目的光……你從來不知道,太陽是為了普照全世界而升起,而我,我只為了你,只有你才值得我去照耀。我是恨你的,可是恨是另一種愛,我對你的恨那么徹底就是我對你的愛多么徹底。那么多為愛受傷的人,我無力去拯救一個,因?yàn)槲易约阂彩菒矍榈墓禄?。我多么想在大海的盡頭與落日接壤的地方殺死自己,可是我走了誰會記得我?誰會記得我為愛不顧一切的一生?我自己會記得,而且不僅僅記得這一生,我記得永恒?!?/p>
翟永明在這首詩里寫盡了一個女人對愛情的忠貞奉獻(xiàn)和執(zhí)著,或許你可以說翟永明太悲觀了,我卻覺得是她太現(xiàn)實(shí)了,太透徹了。對于大多數(shù)男性來說,愛情并不會是世界里的唯一,但是對女性來說,愛情卻會是自己世界里的唯一,很多女人只為愛而活,當(dāng)女人付出自己一切的時候,男性卻并未把這份愛當(dāng)作最珍貴的禮物,當(dāng)激情退卻時候,女人視為唯一的東西被男人瓦解,自己生命也像受到了瓦解一樣,愛情是女人的信仰?;蛟S,翟永明在這首詩里不止寫了愛情,生活對于女性很多時候就是一個無情的男子,女性滿腔熱血的擁抱生活,希望得到生活溫暖的回報(bào),可是生活更多時候給了女性一個耳光。翟永明用她的迷亂的詞句組合表達(dá)了她認(rèn)為的世界對女性的不公,愛情對女性的不公。這就是她的詩歌獨(dú)特的地方,她不會把它寫的很容易懂,她的詩歌感情看似寫得很外放,其實(shí)隱藏在文字背后的才是冰山下。當(dāng)你細(xì)細(xì)咀嚼這些黑暗的文字,你才會從字里行間讀出那滴血的事實(shí)。這些事實(shí)會讓你冷靜,冷靜的思考女性到底是一個什么樣的處境,我到底是一個什么樣的處境。
翟永明說過她同意叔本華的觀點(diǎn)覺得人生就是悲劇,而真正的結(jié)束悲劇的方法就是斷子絕孫。所以她覺得她要是真的負(fù)責(zé)就是不讓這個生命來到世界上。這樣的觀點(diǎn)讓我一時有點(diǎn)不能適應(yīng),很多女性都把生孩子作為一種自己生命中的一種使命,但是翟永明的這句話讓我重新思考,我的這個想法是不是錯的,或許很多女性的骨子里早就是被男權(quán)文化洗腦了,以至于我們認(rèn)為很多男人要求我們做的事就是理所當(dāng)然的。當(dāng)習(xí)慣了奴隸就不知道原來人有這么多正常的要求和權(quán)利。女性和男性是平等的,亞當(dāng)和夏娃都受到了上帝的懲罰,上帝也沒有派亞當(dāng)管著夏娃。翟永明的詩歌一定程度上揭示了這種不平衡,矛盾,揭示了女性自己都沒意識到的問題,所以在讀翟永明的時候你不會有輕松感,所以你不會產(chǎn)生大喜大悲的感情,因?yàn)樗脑姼璨⒉惠p松,并不僅僅說說失戀的那些事,她的詩是在探討失戀這件事,這是個問題,是關(guān)于男女本質(zhì)的問題。
翟永明是幸運(yùn)的,她生活在成都這樣一個城市中,這個城市散漫有情調(diào),容的下一個翟永明這樣的詩人,成都的濕潤空氣我想也養(yǎng)就了翟永明一顆潮濕的內(nèi)心,當(dāng)然辣椒的火辣也造就了她詩歌語言的辛辣,不留余地。不管我們承不承認(rèn),一個城市對人成長的影響是極大的。剛來成都報(bào)道上學(xué)的時候,對內(nèi)蒙古來的人來說這里的空氣太濕了,我簡直沒辦法在這種空氣中順暢的呼吸,吃飯時汗水都不停地往下掉,辣椒讓我的嗓子發(fā)炎,痛到?jīng)]辦法喝水。今年是我在成都的第六年,今年夏天來的格外的慢,我也養(yǎng)成了吃飯無辣椒不歡。在這座城市里生活,與詩人翟永明在同一片土地上,才能夠更理解她的詩歌,翟永明詩歌中強(qiáng)烈的女性意識。
翟永明作為一個清醒的詩人是難過的,她只能“我天生的憂傷鎖在骨髓里,不被我身旁的年輕人所知,也不被睡在我身旁的人察覺”,這是一種孤獨(dú)。翟永明筆下的女人是一個個獨(dú)立的,有思考,有眼淚的敏感人物,她們看透世間,存于世間,也包容世間。黑暗的語言,雖然讓我們看到了陰郁的一面,不過也以這種方式給了我們力量,告訴我們女人都是行走于白天黑夜中的充滿愛與希望的,苦難和同情的精靈。