種樹如養(yǎng)兒

余顯斌

小村人愛種樹。小小一個村子，就藏在樹林里。春天一到，整個村子綠乎乎一片，看不見房子，看不見人，只聽到雞的叫聲，還有小孩子的叫鬧聲。

時時的，會從綠色里走出一個人，沿著路走下去，一直走到河堤上。河堤上有石階，一步步走下去，就是河。河水清凌凌的，閃著太陽光。那人提著鋤頭，過了河，走向對面的茶園，消失了影子。

有時，綠色蔭濃中，會升起一縷縷炊煙，在清亮的天空中慢慢擴散。

綠色，也擴散在天空中。天空很嫩，如新媳婦的臉蛋。

·1·

村人說，種樹如養(yǎng)兒。這話是什么意思，我一直弄不明白。后來，走遍各地，我會時時回望故鄉(xiāng)，時時想起這句話。我想，小村人說這話的意思，是要精心種樹，就如養(yǎng)育孩子一樣吧；或許，也有種樹防老的意思吧。

樹，是小村的兒子。

我，也是小村的兒子

現(xiàn)在，我走了，走遍四方。而樹卻留了下來，在山溝里，在山凹里，在山包上，綠著小村，綠著水，綠著田地，也綠著我的童年。

這兒的人家，姓雖不同，卻都叫大叫小的，如同一個家族的一般。

渠里的水，是從遠遠的山根腳處引來的，是一股泉水，有桶粗，白花花地流著。渠的兩邊，還有底部，都砌著石板，因此，水一點都不帶泥，干凈如女孩的微笑。

水邊，則植柳。

好像是約定俗成的，渠邊沒有別的樹木，一排柳樹，從村頭一直延伸到村尾。而且，誰家門前的誰植，也好像分配了的。有時，柳樹會死，這時，就有人折了柳枝，在旁邊一插，不久，柳樹就冒芽，就拖下柳條，遮著水面，一片碧綠。

整個村子，也就在一片楊柳煙中。

·2·

小村人栽樹，很有講究：陰坡點茶，陽坡則栽上槐樹。春天一來，春雨一下，槐樹一綠，整個陽坡一片翠色。輕風吹過，綠浪翻滾著，從山頭涌下來，好像一齊要涌向小村一般，要淹沒小村一般。

小村的陽坡，是黃泥土。

黃泥土容易板結，不長別的樹木。但是，槐樹卻不怕，槐樹根系很長，容易鋪展開來。第一年栽上一棵兩棵槐樹，幾年之后跑去一看，就是綠乎乎的一片。

一家如此，家家如此，整個陽坡就成了一片綠色的槐林，就成了一片綠色的海子。

槐樹在四五月間開花。

槐樹花白，而且香，是一種潔凈的清香。因此，在四五月間，整個小村，就不再如淹沒在綠色的海子里，而是淹沒在白色的雪花里。人在房子內，即使是晚上，不拉燈，也覺得亮亮的，一時恍惚，以為下雪了。等到醒悟過來是槐花的時候，不由得啞然失笑。

槐花的白，不是純白，是一種玉白色。摘一朵槐花仔細看，里面還沁出隱隱的綠意。

槐花未開時，嬌小玲瓏，如古代玉琢的酒杯。開后，色澤純白，如蝶兒，如雪花，一片片飛舞著。在槐花林中走，一瓣瓣槐花，沸沸揚揚飄落在身上，拂了一身還滿。

槐花開時，小村人愛用來做飯，就是槐花飯。

用槐花做飯，得摘沒開的花兒，這樣的飯很香，也很好吃。如果開了，香氣散了，花也老了，味道也就不鮮了。

小村人最常做的，是槐花米飯。

槐花米飯，做法很簡單。將槐花摘回，開水撈后，放在鍋底，上面堆上撈好的米飯。蒸得差不多了，揭開鍋蓋，一鍋清香，既有米飯的香味，更有槐花的香味。這時，拿了鍋鏟，將米飯和槐花拌勻，就可以吃了。

吃槐花米飯，實在是一種極端的享受。因此，吃飯的時候，不要囫圇吞棗，如豬八戒吃人參果一般，就糟蹋了這飯。應舀上一碗，找個凳子坐了，細嚼慢咽，嚼出滿嘴的清香，滿嘴嫩鮮鮮的味道。米飯和槐花，絕不是一樣的白，但就是這不一樣的白中，才有一種和諧的美，一種和諧的香味。

槐花快開的時候，小村的主婦們，就提著籃子上山，采摘一些回來，開水一撈，放在陰涼處，排開晾干，裝起來儲存著。以后，什么時候想吃了，就去抓一把。

干槐花用水一泡，如果有風干的蘿卜絲，拌在一塊兒，豆腐粉條也可以，金針花更好。反正，和槐花做餡的，應是山里自然生長的蔬菜。

這樣的餡兒，吃在嘴里，很有筋道，味道也極美：一口咬下去，一股清淡的香味，在舌尖上纏繞，在嘴里游走，隨之進入胃中。這樣的蒸饃，比拳頭還大，我一口氣能吃四個，不喝湯。吃了之后，彎不下去腰，直打嗝。

干槐花如果用醋烹上，喝酒之后，慢慢嚼著，能解酒。但是，性急的人卻不行，一筷子下去，才夾一兩個花苞，吃什么?。课覅s愛這樣，每次回到小村喝酒，就是享受一絲清閑。既然享受清閑，為了美味，還舍不得這點時間嗎？

·3·

至于陰坡，村民舍不得栽上槐樹，而是點上茶葉?；睒浜土鴺湓谌略裕话憔褪乔迕髑昂?，山上的墳冢前響起鞭炮聲，這時，就有人砍了柳條，扛到河邊，或者渠邊。同樣的，一場清明雨后，陽坡就有人唱著山歌，栽起了槐樹苗。

但是，點茶卻不是三月。

點茶在正月前后，剛剛飄過一場雨，一家家就拎著挎籃，扛著鋤頭，在坡上點起茶籽。一鋤頭下去，挖一個坑，放上五六顆茶籽，蓋上土。到了三月，春風一吹，春雨一下，地里就冒出茶芽來，嫩嫩的，如春天的眼睛；又如生命的嫩黃小嘴，啄破地皮，冒了出來。

黃泥地不宜種茶。種茶的地方，應該是潮沙地。

小村的陰坡，一線下去全是潮沙地，很肥，好像一把能攥出油來。于是，這兒就成了茶園，點上茶葉，三年之后，甚至不要三年，就綠乎乎一片，如一片綠色的帳幕，在對面山上扯起來。

也因此，小村就成了茶鄉(xiāng)。

采茶在清明前后。

毛茸茸的雨一下，山就更綠了，茶色青嫩一片。整個小村，蕩漾著一片茶香。天一亮，一個個村民起來，吃罷早飯，背著挎籃就去了茶山。此時，太陽剛剛升起，霧氣還沒有完全散去。霧是藍色的，潤潤的，和陽光蕩漾在一切，顯得有些毛茸茸的。人站在茶葉地里，只看見一個個很清晰的影子，卻看不清眉眼。

每一粒茶芽上，都掛著一顆露珠，亮晶晶的，在陽光下閃射著絲絲光線，帶著一種夢幻的顏色，一閃一閃的。

茶芽如米。此時的茶芽，真的如米，不是綠的，是一種嫩黃的，帶著一種茸毛。

采茶，并不是采。

采茶，是掰。采，是用指甲掐斷茶芽，這是不行的。茶芽被指甲掐斷的地方，容易變黑。這樣一來，炒好后，會敗了茶色，壞了茶形。最正確的方法，是用大拇指和中指捏著茶芽，輕輕一掰，茶芽就斷了。

女孩采茶時，無名指會高高翹起，是標準的蘭花指，很好看，也很優(yōu)雅的。一般手腳快的，一天可以采摘五六斤。

五六斤，需要多少粒茶芽啊。每一次坐在城市的高樓上，喝著茶，望著杯子里升騰的茶芽，在茶湯里緩緩張開，我就想起故鄉(xiāng)的茶園，就想起三月故鄉(xiāng)采茶的情景。

我的淚水，就會輕輕滑出。

茶在三月里綠著，我卻走向異鄉(xiāng)的土地，遠離故土，遠離樹木，遠離花草。

·4·

故鄉(xiāng)的果樹，一般栽在門前戶口。大多門前栽桃樹，側旁栽梨樹。至于杏樹，一般和桃樹穿插，還有櫻桃樹，還有海棠什么的。

我家門前栽著三棵桃樹，還有一棵杏樹，一到春天，一片霞光。

而在墻角，栽著一棵櫻桃樹。櫻桃樹是娘從外婆家移栽的。娘栽的時候，很是細致、認真。那時，我很小，有一次去搖櫻桃樹苗，娘忙擋著。娘說，樹長大了，我就能吃櫻桃了。

這棵樹不知是地肥還是怎么的，長得很快，到我上一年級的時候，就有碗粗了。每到正月，枝條上就發(fā)花苞了，來得很快。四月里，一片花色如雪，透著微微的紅色，很好看?；ò曷鋾r，如一片玲瓏的雪花。

然后，枝頭就出現(xiàn)了小小的櫻桃，露珠一樣大，青色的。

時間，在鳥鳴中一天天老去，櫻桃，也一天天長大，慢慢變黃了，那種黃，是一種水靈靈的黃，讓人一見，嘴里就有了口水。

這時，娘總會摘一些，放在那兒。我放學回來，娘拿出一個瓷盤，放在我面前，里面是一顆顆水亮的櫻桃，或黃的，或紅的，圓潤晶瑩，珍珠一般。

我那時很小，嘎嘎笑著，吃著櫻桃，很高興。

童年的櫻桃，很甜很甜。

童年的記憶，也很甜很甜。

這些，顯然是娘挑揀過的。

這一樹櫻桃，不是我一個人吃了。那些放學的孩子，每次經過這兒的時候，都會偷著摘了嘗嘗。娘見了，總會叮囑：“慢點，別摔著了?！庇袝r，娘也幫著摘，給他們塞在嘴里，臉上始終笑笑的。娘說，水果就是吃的，誰吃都是吃啊。

院子里，有一棵葡萄樹。葡萄樹也有碗粗了。這么粗的葡萄樹，在小村只有我家一棵，到了葉子綠的時候，枝條順著繩子爬著擴展著，竟然遮蓋了大半個院子。密密的葉子間，是一串串的葡萄，圓溜溜的。

這棵葡萄，是爹栽了。

爹在二三月間，也不知從哪兒剪回來一根葡萄枝，插在院墻的角落里，幾天澆一次水。我也跟在后面，忙著澆水。葡萄枝長得很好，發(fā)出肥胖的芽苞，長出嫩條。爹就忙著搭架，將嫩條纏在架子上。

夏天的晚上，我們會坐在葡萄架下。

這時，天空的星星，透過葡萄葉一閃一閃的。四周院墻的墻角下，會響起蟲鳴聲。不時的，葡萄葉上嘀嗒一響，很清亮。娘說，那是露珠的聲音。

我望著葡萄葉，可就是看不見露珠。

露珠和蟲鳴一樣，在和我躲迷藏呢。

然后，我就慢慢睡著了，睡在娘的懷里，睡在小村的綠色里，睡在輕盈的露珠和清亮的蟲鳴里，睡在我綠色的童年里。

身旁，有樹，有爹娘，他們都是我的親人，我的故鄉(xiāng)。