賣表記

臧其恕/口述 趙小樂/整理

賣表記

臧其恕/口述 趙小樂/整理

本期特別策劃

票證年代

上世紀50-70年代末，市場商品供應(yīng)嚴重不足，為保證群眾基本生活的需要，國家決定實行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，即發(fā)放各種商品票證，有計劃地分配商品。從1955年第一張糧票發(fā)行開始，中國老百姓進入了漫長的“票證年代”，糧票、油票、布票、肉票、糖票、豆制品票、工業(yè)券等等等等。那時沒有票證，有錢也寸步難行；生活中如果缺少票證，日子都沒法過，那時的人們視票證為“命根子”。1985年前后，憑證憑票供應(yīng)的除糧、油及電視機、自行車、洗衣機等大宗商品外，其他各類商品基本上敞開供應(yīng)。到1993年，糧票正式謝幕，這段依憑票證進行供應(yīng)的歷史宣告終結(jié)。

票證年代的記憶是豐富多彩的，是印入骨髓的，對照這些記憶，我們能夠更直觀更深切更有說服力地感受到改革開放的豐功偉績。

上世紀五十年代，鐘表尚是稀罕之物。但是要上班要開會，不掌握時間不行，有塊表是當干部的“標配”，我也不能免俗。1958年區(qū)上發(fā)票，我花12元買了塊國產(chǎn)懷表，平時舍不得帶在身上，只有外出才帶，還要用手帕包上。

我的小弟其愍小我10歲，我離開江蘇老家時他才3歲。我和大哥、妹妹都先后離開父母，他和父母一直在一起。由于家庭成份高，他待在家里，自然深受其害。我自從1947年離開家鄉(xiāng)后，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，每次時間也不長，在家和其愍接觸有限。倒是他來西安，留下印象頗深。

其愍第一次來西安是1961年國慶前，當時我在灞橋區(qū)政府工作，他當時不過17歲，已經(jīng)不上學了。他是自己跑出來的，事前也沒有來信通知。他突然來到我單位讓我既驚喜又頭大，喜的是多年未見的小弟現(xiàn)在成了小伙子，頭大的是當時人人都為吃飯發(fā)愁，我拿什么東西招呼他？而且，階級斗爭的弦已經(jīng)開始繃緊，單位若知道我與“地主家庭”來往就麻煩了。他來時蓬頭垢面，衣衫襤褸，我趕快打水讓他洗臉。他是怎樣來的？家里哪有錢給他做路費？惟一的可能是做“盲流”扒火車來的。他不講，我也沒問，多年后形勢好了也沒有問。碰巧那天我的老二國華的奶媽以及奶媽的丈夫和弟弟也來了，我只好拿著臉盆去食堂買飯。那天中午吃面條，我一下要了3斤，炊事員和排后面的人有意見了，我急忙道歉。其愍明顯是餓極了，大口扒面條，不見嚼就咽下去，一眨眼一碗就下肚，面條很快吃完了，明顯他們都沒吃飽。我只好又到食堂，面條沒有了，就要饃，不管冷熱又要了一臉盆。當其愍咽下最后一口饃，說好長時間都沒吃過白饃了，我聽了心里很難受。城里雖然也餓肚子，但每月畢竟還有定量。農(nóng)村情況我知道，沒糧了可沒人管，父母他們在老家可怎么過？

吃罷晚飯，國華奶媽一行才走。其愍看看我辦公室沒有留宿的條件，就說我走呀，我點點頭說好，明天再來。他去哪里？住在哪？我不敢問，也不敢留，留下也沒地方住，還得給領(lǐng)導匯報，麻煩就大了！僅僅這一天，就吃去了我10斤飯票。

第二天午飯前，其愍如期而至，我咬牙去買飯，那時每月定量中有雜糧，我這時買飯也不能像昨天硬撐面子不買雜糧，好在其愍不在乎粗細，玉米面發(fā)糕他也吃得津津有味，只是，他一頓能頂我兩頓。晚飯后他自覺離去，我仍不敢問他住哪里。他前后到我這里也就一周時間，但我10月份定量的30斤飯票卻全吃完了。當他看我在抽屜里到處找飯票時，明白該走了。他走我也沒有留，我也實在留不起。他走我也無錢可給，他要去哪里？怎樣去？靠啥吃飯？我沒問也不敢問，我實在沒有能力幫他。只能叮囑他路上小心，早點回家，眼巴巴看著他一個人空手離去，我心如刀絞，卻無可奈何。還好，后來家里來信，說他平安到家了，我才放心。

他走后，我可苦了，才月初，飯票就沒了。那時，家家都沒余糧，借都沒地方借。最后我找農(nóng)村的關(guān)系，買了上百斤蘿卜，放在床下，找個小鍋，每天煮蘿卜蘸鹽吃。一兩天尚可忍受，時間一長我眼冒金星，頭昏腦漲，幾乎不敢站起來。要命的是臉和腿眼看著就脹起來，浮腫病是缺糧鬧的，可到哪里去尋糧？星期天我到妻子元芬上班的西郊工廠，中午吃飯我一頓吃了8兩，元芬大概要節(jié)省幾天才能省出這8兩糧??！

因為區(qū)上干部得浮腫病的不少，于是區(qū)上想辦法搞來一批壓過油的豆餅，粉碎后叫康復粉，10斤一袋15元，只賣給區(qū)上患浮腫病的干部。我去買回一袋，和蘿卜一起煮著吃，還真有點效果。國棉三廠商店劉主任和我是老朋友，他悄悄告訴我一個信息——紡織城商城來了幾箱出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的高價油炸花生米?；ㄉ兹テび驼?，鐵筒精裝，一筒200克賣14元，都說這東西治浮腫病有特效，他可以幫我買到。我聽了很想要，可錢在哪里？

我當時工資一月45元，每月要抽出10元寄給妹妹其惠助她上學，我這里只剩35元，已經(jīng)有了兩個孩子，元芬工資也不高，才30多元，平時日子很緊，哪有余錢？這個月又買蘿卜又買康復粉，錢早花光了。怎么辦？保命要緊，我取出平時都舍不得戴的懷表，帶上工作證來到紡織城商場寄賣部。寄賣部的營業(yè)員也認識，他把表一看，表保護得很好，幾乎和新的一樣，他定為14元，比新表還多2元（新表要票，一般人沒有）。我沒意見，他就填好價格卡片，還沒放進柜臺，就有人要，當下就賣掉了?？晌胰ヮI(lǐng)錢時，卻遇到麻煩，寄賣部的負責人認為新表12元，我的舊表多賣2元，是沾了區(qū)上發(fā)的票的“光”，屬“不當?shù)美保型稒C倒把之嫌，故多賣的2元不能給我。這我怎么能答應(yīng)，當下就吵起來，驚動了商場經(jīng)理。他來問問情況，我和寄賣部負責人各執(zhí)一詞，經(jīng)理也不好表態(tài)，最后說請示上級。這事匯報到區(qū)商業(yè)局詹局長處，詹局長說小臧是“秦瓊賣馬”哩，人不到難處誰會賣表？這不是投機倒把。我才領(lǐng)回賣表的錢。轉(zhuǎn)手又通過劉主任交回給紡織城商場，換回了1小筒油炸花生米?；ㄉ渍婧?，真香，幾年都沒見過了，我把它鎖在抽屜里，每天像吃藥一樣，一日三次，一次三到四粒，細細嚼慢慢咽。也許是心理作用吧，當熬到11月，我終于又有了飯票，正常吃到糧食，浮腫病才慢慢好了。