且將宿墨寫蛩史

悉天地之盈虛，率陰陽以出入，是為“蟋蟀”。中國的斗蟋活動起始于兩宋之際，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，乃至改朝換代，仍延綿不絕，延續(xù)至今，成為世界上獨(dú)有的文化景觀。

二十年過去了， 我依然清晰地記著那個靜謐的下午， 有如昨日。

從范用先生家出來， 在南小街那片胡同里， 左拐右拐地穿行， 去找“ 芳嘉園”， 王世襄先生住 3 號。

我對暢安先生仰慕不已， 范用先生是知道的， 那天我告辭離去的時候， 范用先生拿了一張王世襄的照片， 不動聲色地說， 麻煩你順路把照片給王世襄帶去。 然后就指點(diǎn)我路徑。

等到了王世襄家， 看得出他是知道我要來的， 應(yīng)該是范用先生已經(jīng)打過電話了。 茶已經(jīng)沏好， 也沒有寒暄， 就如老友相聚， 天南地北地聊天。 屋里光線其實挺暗的， 斯時， 他的那些寶貝家具還都在家住著， 我也不關(guān)心， 我關(guān)心的是蛐蛐罐， 王世襄先生又上了回天花板， 遞下兩只蛐蛐罐來， 天花板上垛的都是家具， 拆開了， 打了捆， 都是《 明式家具珍賞》 里著錄過的。

和王世襄聊天與跟范用先生聊天很不一樣， 如魚入水， 一點(diǎn)壓力沒有。 范用先生內(nèi)心其實很柔軟， 但是平日里看上去很嚴(yán)肅， 也不大說閑話， 又是大出版家， 我們的老“ 老板”， 說實話我多少有點(diǎn)怕他。 他有心介紹我認(rèn)識王世襄， 可是卻不明說， 很多年以后我才慢慢領(lǐng)悟了他這種內(nèi)斂的熱情， 甚至多少帶一點(diǎn)幽默。 也許這就是他的風(fēng)格吧。

王世襄花數(shù)年時間纂集《 蟋蟀譜集成》， 蕤集歷代有代表性的蟋蟀古譜十七種。 書成， 又寫《 秋蟲六憶》 以為附錄， 實則是將蟋蟀這一民俗活動引入到了文化史的視野當(dāng)中， 而此前斗蟋蟀是和“玩物喪志”連在一起的， 難入文化殿堂。

暢安先生所寫“ 六憶”， 乃是憶捉、 憶買、 憶養(yǎng)、 憶斗、憶器、 憶友。 斗蟋活動與其他民俗活動不同之處在于， 這是唯一能打通社會階層， 從販夫走卒到王公貴族， 成為上下一致的一項愛好，《 秋蟲六憶》 事涉當(dāng)日人物、 習(xí)俗、 制度， 乃至玩家心理， 所述極其傳神， 古今描寫秋蟲之樂， 迨無出其右者，實為妙文。 我當(dāng)日正癡迷蟋蟀， 讀之大快， 言談中不免忘形，先生不以為忤， 談及當(dāng)年養(yǎng)狗、 斗蟲趣事， 亦眉飛色舞， 燦爛如少年， 全然不似八十多歲的老人。 也正因如此， 蒙先生不棄， 允為忘年之交。 此后每至北京， 總抽空至?xí)嘲蚕壬习萃?暢談， 先生每至秋時， 也必來電話詢問今年山東出沒出好蟲， 有沒有得到奇異的好蛐蛐。

坦率地說， 初讀《 蟋蟀譜集成》 時， 我竟讀不懂。 倒不是文字有障礙， 是因為各家所云不一致之處甚多， 與現(xiàn)實不合之處也甚多， 越看越糊涂， 究竟誰說得對呢？ 此中問題我也曾面詢暢安先生， 暢安先生有能解答的， 也有難以解答的， 我就提議先生能不能做一個“評注本” 或是“眉批本”， 給愛好者提供一個通曉的蟋蟀譜文本。 先生當(dāng)日整理“鴿經(jīng)” 正忙， 又有數(shù)項寫作計劃準(zhǔn)備著手， 實無暇顧及， 卻囑我： 你有此心， 又真心喜歡， 所提問題有些我也沒想過， 倘假以時日， 能處處留心， 你可以做做此事。 我心知無力承擔(dān)， 不敢應(yīng)承。 王世襄先生卻舉當(dāng)年朱啟鈐委托《 髹飾錄》 之事， 朱桂老于日本得見孤本《 髹飾錄》， 復(fù)制帶歸， 但卻無人能懂， 遂囑其設(shè)法釋讀，當(dāng)日他也是如讀天書， 此后潛心研究歷二十年， 終于完成； 蟋蟀譜沒多復(fù)雜， 假以時日， 只要上心， 沒有解讀不了的東西，洞察力是在日積月累的積累當(dāng)中不知不覺具備的， 當(dāng)你有一天能夠居高臨下看清蟋蟀譜的時候， 你就讀通了。 文化無大小，題目不怕小， 每人都能做好自己關(guān)心的一個問題， 足矣。

得此鼓勵， 余雖愚鈍， 雖覺無處用力， 但也真是處處留心。 其間又結(jié)識濟(jì)南斗蟋名家柏良先生， 交往數(shù)年， 允為弟子。 柏良先生玩蟲一生， 交游廣泛， 豪氣干云， 知我有求知之心， 亦常常加以敦促、 鞭策； 加之我多年前與濟(jì)南蛩家、 名老中醫(yī)孫謙大夫亦結(jié)忘年之交， 得窺中醫(yī)文化冰山一角， 獲益良多。 本來我個人即喜讀雜書， 雖無所用心， 但也漸能明白見微知著， 打通諸學(xué)科交通之重要， 實因社會生活乃一整體， 無論思想史還是社會一時風(fēng)尚， 皆有社會生活史的基壤， 我們要理解古人的認(rèn)識和作為， 都必須回到其當(dāng)日的生活情境， 乃至當(dāng)日氣候、 飲食。

數(shù)年間， 王世襄先生曾打過兩通電話， 詢問蟋蟀譜研讀進(jìn)境， 當(dāng)時我還未通， 只能直言相告， 并以具體問題詢之。

十?dāng)?shù)年后我讀《 黃帝內(nèi)經(jīng)》， 豁然開朗， 竟于蟋蟀譜的諸多問題忽然明了， 心下大暢， 遂以暢安先生《 蟋蟀譜集成》 為底本， 另補(bǔ)入濟(jì)南地方譜兩種， 得十九章， 完成《 蟋蟀古譜評注》， 將我多年前的諸多疑惑一一解開， 交由上?？萍汲霭嫔绯霭妫?遺憾的是暢安先生卻先此數(shù)年歸隱道山矣。

由于點(diǎn)評蟋蟀古譜， 必得跟著古譜內(nèi)容走， 深受古譜內(nèi)容的限制， 加之眉批式體例又不可能長篇大論， 大受束縛， 難以酣暢淋漓， 此后又撰寫了《 解讀蟋蟀》， 試圖對大自然影響蟋蟀的氣候因素做一些陳述， 解讀蟋蟀玄機(jī)的深層機(jī)理； 在編著《 中華蛩家斗蟋精要》 以及寫作這兩本書前后數(shù)年這個過程中， 因為反復(fù)讀譜， 對歷代斗蟋習(xí)俗之不同， 尤其是背后所存問題， 氣候變遷與蟋蟀譜空白期的關(guān)系， 都有了一些認(rèn)識。

有關(guān)斗蟋習(xí)俗， 史料中說多不多， 說少也不少， 零零散散， 云山霧罩， 反而屬于神龍見尾不見首， 早期的史料甚是稀見。 自南宋社會上出現(xiàn)斗蟋活動以來， 斗蟋活動一直比較邊緣化， 故傳統(tǒng)文人、 史家， 皆不正眼視之， 故而從無相關(guān)專史，到清初， 玩家已經(jīng)說不清楚斗蟋習(xí)俗的來龍去脈了， 諸多傳說夾雜了過多的偽史料而令人難辨真?zhèn)巍?時至今日， 有關(guān)歷代斗蟋活動， 浮夸風(fēng)氣甚重， 而于關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和問題反無人關(guān)注。

好在早年曾于臺灣陳正祥《 中國文化地理》、 美籍史學(xué)家黃仁宇《 放寬歷史的視界》 等著述中， 習(xí)得史料活用之法， 遂于有處求之， 無處求之， 居然心中對斗蟋史也能敷衍出大致的脈絡(luò)和相應(yīng)的解釋。

以今日眼光， 蟋蟀品種的優(yōu)劣變化、 斗蟋習(xí)俗與氣候變遷的關(guān)系， 其實正可以視為社會生活史的一個部分， 遂不揣簡陋， 勉力成章， 草成《 斗蟋小史》， 雖距完善相去甚遠(yuǎn)， 亦留有諸多疑問尚需解決。 此書成， 也基本出乎我自己的預(yù)料，多年之前， 我從未想過能寫這樣一本書， 也算無心插柳之作，但靜心想來， 卻和前輩們的嘉許、 鼓勵有關(guān)， 也和長期以來相交往的蟲友們不斷討論、 爭辯有關(guān)， 終歸是沒有辜負(fù)這份人生際遇， 也算不負(fù)王世襄先生之期許， 不負(fù)柏良先生以及身邊諸師友之鞭策， 了卻了當(dāng)年心中之諾言。

中國的斗蟋活動源遠(yuǎn)流長，明清兩代的蟋蟀譜等著述至今仍有流傳，但有關(guān)斗蟋活動的起源、歷代流布情況、當(dāng)時的斗蟋習(xí)俗卻從沒有人能說清楚。本書通過文本比較的方法，大致厘清了宋代蟋蟀譜的面貌；對于早期史料匱乏期，采用以詩證史的方法，基本厘定了斗蟋活動的起始上限，論證較為嚴(yán)密，推論亦合理；對明清以來的斗蟋情況則運(yùn)用大量史料梳理出流布情況和脈絡(luò)，并解讀了其背后所蘊(yùn)含的社會生活史的情況，同時也對中國歷代氣候變遷提供了一些佐證。endprint