保守主義如何塑造當(dāng)代美國(guó)的政治文化

楊釗

四年一度的美國(guó)大選剛剛過去，共和黨的特朗普在一片嘲笑聲中高歌猛進(jìn)，不但擊敗了眾多實(shí)力強(qiáng)勁的對(duì)手，贏得了共和黨的黨內(nèi)初選，而且在最后的選舉中意外戰(zhàn)勝了民主黨候選人希拉里，順利當(dāng)選總統(tǒng)，在美國(guó)乃至全世界掀起了一股“特朗普旋風(fēng)”。不管你是否喜歡這個(gè)極為另類的總統(tǒng)候選人，“特朗普現(xiàn)象”背后所反映出來的保守主義在美國(guó)的強(qiáng)大力量，值得所有關(guān)注美國(guó)政治的人士進(jìn)行深思。事實(shí)上，在本世紀(jì)初小布什擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)的八年中，許多學(xué)者和政治觀察家就已經(jīng)在關(guān)注保守主義對(duì)當(dāng)代美國(guó)政治文化的重要影響?！队遗蓢?guó)家：美國(guó)為什么獨(dú)一無二》（以下簡(jiǎn)稱《右派國(guó)家》）就是這樣一本著作，它給我們提供了許多理解“特朗普現(xiàn)象”的重要線索。

一

保守主義是一個(gè)在中國(guó)極容易引起誤讀和爭(zhēng)議的詞，其含義也隨著時(shí)代的演變而變動(dòng)不居。當(dāng)革命和激進(jìn)思潮席卷20世紀(jì)中國(guó)的時(shí)候，保守主義總是與抱殘守缺、反對(duì)變革聯(lián)系在一起，具有十分鮮明的負(fù)面色彩。到了20世紀(jì)末和新世紀(jì)初，隨著“告別革命”的思想被越來越多的人所接受，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化在某種程度上重新得到官方和民間的認(rèn)可與重視，保守主義逐漸擺脫了它的負(fù)面含義，變成了一個(gè)相對(duì)中性的概念。然而，當(dāng)代中國(guó)不同的思想派別對(duì)保守主義有著不同的界定。那些主張復(fù)興儒學(xué)、回歸傳統(tǒng)文化的人士標(biāo)榜自己是“文化保守主義”者，保守的是中國(guó)數(shù)千年來所形成的思想與文化傳統(tǒng)；一些認(rèn)同威權(quán)政治并主張漸進(jìn)式改革的人士則宣稱要告別左右激進(jìn)主義，把保守主義作為一種與激進(jìn)主義相對(duì)立的思想方法，自稱為一種“新保守主義”；另一些通常被劃為自由主義思想陣營(yíng)的人士也很推崇保守主義，甚至認(rèn)為保守主義是中國(guó)當(dāng)下最重要的思想根基。當(dāng)然，他們所認(rèn)為的保守主義是“保守自由及其傳統(tǒng)”，它“不僅是保守自由的力量，而且是創(chuàng)發(fā)自由的力量；不僅致力于維護(hù)自由的傳統(tǒng)，而且致力于發(fā)掘自由的傳統(tǒng)”。[1]不管這些思想派別對(duì)保守主義做出了怎樣的詮釋，保守主義思想在近年來的中國(guó)思想界確實(shí)受到了越來越多的關(guān)注與重視，相當(dāng)數(shù)量的西方保守主義思想家的重要著作都得到了譯介與傳播。

在20世紀(jì)的西方政治思想界，保守主義的共同標(biāo)簽之下也有著不同的含義?！秳蚨兰o(jì)政治思想史》的作者之一諾埃爾·奧沙利文認(rèn)為，20世紀(jì)的保守主義有著共同的反對(duì)目標(biāo)，“即那種關(guān)于人類和社會(huì)的進(jìn)步主義觀點(diǎn)”，但是保守派人士“在支持什么的問題上卻往往存在相當(dāng)大的分歧”。于是，他把20世紀(jì)的保守主義概括為五個(gè)主要派別：反動(dòng)保守主義、激進(jìn)保守主義、溫和保守主義、新右翼與后現(xiàn)代保守主義。反動(dòng)保守主義主張政治秩序應(yīng)當(dāng)是一種靜態(tài)的有機(jī)秩序，承認(rèn)不平等和等級(jí)原則的合理性，將舊的制度理想化。激進(jìn)保守主義則主張區(qū)分?jǐn)秤?，?duì)傳統(tǒng)即將瓦解的現(xiàn)實(shí)提供一種激進(jìn)的解決方法。溫和保守主義主要關(guān)心的是“如何調(diào)和對(duì)有限國(guó)家的需要與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)推動(dòng)下的干預(yù)主義之間的有效沖突”，試圖在二者之間建立一種溫和的平衡。后現(xiàn)代保守主義面對(duì)當(dāng)代社會(huì)與日俱增的多元性，主動(dòng)拋棄傳統(tǒng)的有機(jī)社會(huì)的理想，把“身份政治”作為整合多元化社會(huì)的核心。新右翼則綜合了兩種不同的大眾訴求，一種訴求積極鼓吹自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，倡導(dǎo)小政府和有限國(guó)家，另一種訴求則強(qiáng)烈捍衛(wèi)基督教的核心價(jià)值，重視道德對(duì)凝聚社會(huì)的重要作用。這兩種訴求的聯(lián)盟在當(dāng)代美國(guó)形成了一股強(qiáng)大的保守主義運(yùn)動(dòng)，而不僅僅是共和黨一黨的意識(shí)形態(tài)。[2]

西方的保守主義盡管有這樣的分野，但是《右派國(guó)家》中所討論的保守主義則有比較明確的含義與指向，它更接近于那種整合了兩種訴求的新右翼。在這本書中，作者把美國(guó)界定為一個(gè)右派國(guó)家，并認(rèn)為保守主義是這個(gè)右派國(guó)家最為重要的意識(shí)形態(tài)。作者明確指出，“美國(guó)擁有一場(chǎng)充滿生機(jī)且獨(dú)一無二的保守主義運(yùn)動(dòng)。每個(gè)州都在夸耀本州那些為贊成持槍權(quán)、反對(duì)稅收和墮胎而戰(zhàn)斗的組織機(jī)構(gòu)?；浇逃遗煽梢蕴?hào)召它的大教堂和福音派基督教大學(xué)，他們也創(chuàng)立了強(qiáng)大的反權(quán)勢(shì)集團(tuán)智庫和壓力集團(tuán)”。對(duì)許多普通美國(guó)人來說，他們“雖不是這場(chǎng)保守主義的運(yùn)動(dòng)成員，但也很開心地?fù)肀АＪ刂髁x這個(gè)標(biāo)簽”，“他們喜歡視自己為畏懼上帝的愛國(guó)者，不喜歡大政府，并且在犯罪問題和國(guó)家安全問題上態(tài)度嚴(yán)厲”。[3]

當(dāng)然，《右派國(guó)家》中所描述的保守主義并非是無源之水，其源頭無疑應(yīng)當(dāng)追溯到古典保守主義思想的重要鼻祖埃德蒙·伯克那里。美國(guó)學(xué)者尤瓦爾·萊文在《大爭(zhēng)論：左派和右派的起源》中詳細(xì)梳理了以埃德蒙·伯克為代表的“改革的保守主義”與以托馬斯·潘恩為代表的“重建的激進(jìn)主義”在諸多道德和哲學(xué)問題上的分歧，從而向讀者展示了美國(guó)政治生活中右派和左派的思想源頭。萊文認(rèn)為，“保守自由主義的傳統(tǒng)———逐漸累積的有關(guān)自由和秩序的習(xí)俗和制度，伯克將其奉為英國(guó)的憲法，以及美國(guó)革命在某些重要的方面試圖在大西洋的另一端保留（而不是否定）的習(xí)俗和傳統(tǒng)”，正是當(dāng)代美國(guó)的保守主義在現(xiàn)實(shí)中所追求的。他們所捍衛(wèi)的很多理念都來自于伯克的思想，比如“堅(jiān)持對(duì)祖先的憲政體制表示忠誠(chéng)；警告讓孩子承擔(dān)我們消費(fèi)所欠下的債務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)；以及堅(jiān)持認(rèn)為政府的范圍和野心讓它變得站不住腳”。[4]

與萊文相比，《右派國(guó)家》的作者對(duì)伯克與當(dāng)代美國(guó)保守主義思想的關(guān)系論述得更為深刻，他將伯克的思想信條概括為六個(gè)要素：對(duì)國(guó)家權(quán)力的深刻懷疑，愛自由甚于愛平等，愛國(guó)主義，對(duì)已有制度和等級(jí)制度的堅(jiān)信不疑，對(duì)進(jìn)步觀念的懷疑主義態(tài)度以及精英主義。而美國(guó)的保守主義“夸大了伯克六個(gè)信條中的前三個(gè)，而突出了其與后三個(gè)原理之間的矛盾”。也就是說，與古典保守主義相比，美國(guó)的保守主義者們堅(jiān)定地支持個(gè)人主義，反對(duì)等級(jí)制，對(duì)未來充滿信心，秉持樂觀主義的態(tài)度，而且具有很強(qiáng)烈的民粹主義色彩。[5]此外，作者也從美國(guó)建國(guó)之初的歷史中尋找美國(guó)例外的保守主義的根源，認(rèn)為宗教狂熱和政教分離鼓勵(lì)美國(guó)人“通過自愿行動(dòng)而非國(guó)家行動(dòng)來解決社會(huì)的弊病”；資本主義所帶來的商業(yè)繁榮使美國(guó)更致力于發(fā)展私人慈善事業(yè)，而不是依賴福利國(guó)家去應(yīng)對(duì)社會(huì)問題；美國(guó)西部廣闊的疆土使移民來美國(guó)的人能夠不停地搬遷，擁有了徹底改造自己的能力，從而“加強(qiáng)了美國(guó)保守主義核心中個(gè)人主義和傳統(tǒng)主義的奇怪組合”。這些因素導(dǎo)致了美國(guó)無法產(chǎn)生社會(huì)主義，而是由保守主義所主導(dǎo)。[6]

二

盡管保守主義在美國(guó)的歷史源頭可以追溯到立國(guó)之初，但是它真正開始在美國(guó)形成一套完整的意識(shí)形態(tài)，并且逐漸成為美國(guó)政治生活中的中堅(jiān)力量則始于20世紀(jì)60年代?！队遗蓢?guó)家》全書的第一部分就詳細(xì)梳理了保守主義近半個(gè)世紀(jì)以來在美國(guó)興起的歷史。在20世紀(jì)50年代，艾森豪威爾代表共和黨終于贏得了總統(tǒng)選舉，并連任兩屆，可是他并沒有很強(qiáng)烈的保守主義色彩，再加上麥卡錫主義使極端保守派聲名狼藉，所以保守主義意識(shí)形態(tài)依然在美國(guó)處于邊緣的位置。不過值得注意的是，以米塞斯和哈耶克為代表的信奉自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始嶄露頭角，以美國(guó)企業(yè)協(xié)會(huì)和胡佛研究所為代表的保守主義智庫開始復(fù)興，再加上右派雜志《國(guó)民評(píng)論》的創(chuàng)辦，從而為保守主義運(yùn)動(dòng)提供了重要的思想和智力資源。在民眾層面，保守主義的支持者們?cè)痉至言诿绹?guó)兩大政黨之中，東北部和中西部的保守主義者們通常支持共和黨，而南部的保守主義者們則支持民主黨。隨著北方民主黨人對(duì)南部長(zhǎng)期存在的種族隔離制度表示明確的反對(duì)，南部的白人保守主義者們開始轉(zhuǎn)而支持共和黨，這就使基層的保守主義者們幾乎全部集結(jié)到共和黨的旗下，逐步開始顯露其政治力量。此外，欣欣向榮的西部地區(qū)在這一時(shí)期迎來了大批的白人定居者，他們內(nèi)心崇尚個(gè)人主義，并且強(qiáng)烈反對(duì)東部的政商精英，成為保守主義和共和黨的重要支持者。20世紀(jì)50年代的這些變化為之后保守主義運(yùn)動(dòng)的興起奠定了基礎(chǔ)。1964年，極右翼的保守主義者巴里·戈德華特代表共和黨參選總統(tǒng)，他雖然最終一敗涂地，可是美國(guó)的保守主義者們卻在他的旗幟下聯(lián)合了起來，“盡管肯定是少數(shù)派，但卻紀(jì)律嚴(yán)明、意志堅(jiān)定”。[7]

民主黨總統(tǒng)林登·約翰遜在1964年勝選之后，一邊運(yùn)用政府的力量推行“偉大社會(huì)計(jì)劃”這樣的福利國(guó)家政策，并且力推消除種族歧視的《民權(quán)法案》，一邊又使越戰(zhàn)升級(jí)，令美國(guó)深陷其中，結(jié)果導(dǎo)致了國(guó)家的分裂和自由主義聯(lián)盟的瓦解，使代表“沉默的大多數(shù)”的共和黨和保守主義運(yùn)動(dòng)逐漸在美國(guó)占據(jù)上風(fēng)。作者認(rèn)為，在1964年到1988年的歲月中，保守主義右派大體上擁有了自己的根基，右派的基層戰(zhàn)士力量進(jìn)一步壯大，右翼知識(shí)分子則開始制定政策，而保守主義的大本營(yíng)南部和西部的人口繼續(xù)增長(zhǎng)。到羅納德·里根就任總統(tǒng)的時(shí)期，這幾種因素開始共同發(fā)揮作用，使保守主義的基本理念———“政府是問題叢生之源，而非解決問題之道”在美國(guó)深入人心。[8]

從1988年到2000年的12年中，屬于嬰兒潮一代的民主黨人比爾·克林頓占據(jù)了八年的總統(tǒng)任期，可是保守主義的影響力并沒有減弱，至少能夠與自由主義平分秋色。正如作者所言，“20世紀(jì)90年代顯示了自由主義的局限性”，“盡管美國(guó)左派擁有它的祈禱者希望它擁有的一切”，“但美國(guó)政治的議程卻是由右派來制定的”。[9]也就是說，克林頓并沒有能夠使美國(guó)真正向左轉(zhuǎn)，他所采取的一系列政策頂多算是左右之間的“第三條道路”而已。

與之相似，美國(guó)著名的政治史學(xué)家肖恩·威倫茨甚至認(rèn)為從1974年到2008年的美國(guó)歷史都是保守主義的時(shí)代，這不僅是因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)34年的歷史中，共和黨人占據(jù)了其中22年的總統(tǒng)任期，在八次總統(tǒng)選舉中一共贏得了五次，而且他認(rèn)為由里根所集大成的保守主義完全主導(dǎo)了這30多年中美國(guó)政治議題的設(shè)定，并且有力地塑造了美國(guó)的公共輿論，即使像克林頓那樣杰出的民主黨總統(tǒng)也無力回天。因此，威倫茨用對(duì)美國(guó)保守主義貢獻(xiàn)最大的總統(tǒng)里根的名字來命名這個(gè)時(shí)代，而像這樣以一個(gè)總統(tǒng)的名字來命名一個(gè)時(shí)代的待遇只有托馬斯·杰斐遜、安德魯·杰克遜、亞伯拉罕·林肯、西奧多·羅斯福與富蘭克林·羅斯福才享受過。[10]

《右派國(guó)家》一書寫于2004年，正好是小布什主政美國(guó)的時(shí)期，所以全書花費(fèi)了相當(dāng)?shù)钠鶃砻枋鲂〔际驳谋Ｊ刂髁x特性是如何形成的，以及保守主義的不同部分對(duì)他的總統(tǒng)任期所產(chǎn)生的影響。作者指出，小布什從小成長(zhǎng)于得克薩斯州，并擔(dān)任過這個(gè)州的州長(zhǎng)，所以他的身上深深打上了得州的烙印。得克薩斯州被認(rèn)為是“美國(guó)的濃縮版”，是“保守主義美國(guó)的精華”。[11]那里地域廣闊，居民擁有冒險(xiǎn)精神和揚(yáng)揚(yáng)自得的自負(fù)感，還有著深厚的軍隊(duì)傳統(tǒng)和福音主義傳統(tǒng)。小布什畢業(yè)于哈佛商學(xué)院，是第一位獲得工商管理碩士學(xué)位的美國(guó)總統(tǒng)。他篤信工商界，相信“工商主管是解決世界難題并為世界生產(chǎn)財(cái)富的人”，并且任命了一批商界精英進(jìn)入他的內(nèi)閣。[12]因此，小布什政府努力迎合商人，“系統(tǒng)地保護(hù)那些對(duì)工商界有利的政策，如減稅、推翻對(duì)公司的管制、全面努力使工商界的日子更好過”。[13]另外，小布什還篤信基督教，并且把自己的信仰深深融入總統(tǒng)職務(wù)中去，自內(nèi)而外地強(qiáng)力支持宗教?？傊?，得州特性、工商界和基督教這三個(gè)因素共同影響了小布什，使他成了一個(gè)能夠踐行保守主義的右派總統(tǒng)。

保守主義能夠在新世紀(jì)初的美國(guó)大行其道，除了小布什本人的因素之外，還與保守主義自身的發(fā)展有關(guān)。首先，美國(guó)的保守主義智庫與右派學(xué)者們所擁有的影響力越來越大。小布什政府中的許多重要成員都來自于著名的右派智庫，比如美國(guó)企業(yè)研究所、傳統(tǒng)基金會(huì)、戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心等，這些人在很大程度上左右了華府的決策。在美國(guó)

的其他地方，保守派智庫的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自由派智庫，成為兩黨都需要利用的智力資源。而著名的右派刊物《旗幟周刊》雖然發(fā)行量不大，但是它的讀者卻是那些能夠直接管理這個(gè)國(guó)家的核心政治人物。近幾年頗受思想界追捧的保守派政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯擁有眾多的門生和追隨者，這批右派知識(shí)分子中的相當(dāng)一部分都進(jìn)入了小布什政府的核心決策層。其次，基層的保守派組織也在發(fā)展壯大，成為小布什政府和保守主義運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。它們形成了一個(gè)美國(guó)保守派聯(lián)盟，每年都要舉行一次“保守主義政治行動(dòng)會(huì)議”。這些保守派組織“大致可分為兩類：反制政府的反叛者和社會(huì)保守派”，“前者想要限制華盛頓對(duì)其生活、槍支和錢包的支配，后者則想要扭轉(zhuǎn)他們眼中的文化沉淀和社會(huì)解體”。[14]盡管有不同的訴求，但是這些凝聚力很強(qiáng)、組織化程度也很高的基層組織都團(tuán)結(jié)在了保守主義的旗幟之下，對(duì)擴(kuò)大保守主義在普通民眾中的影響力發(fā)揮了重要作用。

三

《右派國(guó)家》試圖向讀者傳遞兩個(gè)主要觀點(diǎn)，一個(gè)是進(jìn)入新世紀(jì)后的美國(guó)政治在全面向右轉(zhuǎn)，共和黨將長(zhǎng)期占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，另一個(gè)是美國(guó)本身就是一個(gè)右派國(guó)家，保守主義塑造了當(dāng)代美國(guó)的政治文化，這成為美國(guó)不同于其他西方國(guó)家的一個(gè)重要特性。從對(duì)美國(guó)當(dāng)前政治的分析與預(yù)言來看，《右派國(guó)家》并不成功，奧巴馬在2008年的當(dāng)選和之后的順利連任，使共和黨陷入了十分低迷的狀態(tài)，其優(yōu)勢(shì)地位逐漸喪失。連作者在2014年的新版序言中都不得不承認(rèn)自己的判斷出現(xiàn)了偏差，“低估了民主黨在人口和組織這兩方面的能力”。[15]不過，事隔10年之后，作者依舊對(duì)自己的第二個(gè)觀點(diǎn)信心滿滿，認(rèn)為它具有很強(qiáng)的說服力。

《右派國(guó)家》對(duì)美國(guó)保守主義特性的分析的確是這本書最大的價(jià)值所在，有助于中國(guó)人更好的認(rèn)識(shí)與理解美國(guó)。正如著名學(xué)者劉瑜所言，“長(zhǎng)期以來，我們習(xí)慣于將美國(guó)等同于西方、西方等同于美國(guó)，卻沒有意識(shí)到其實(shí)從文化上而言，美國(guó)在西方世界也是一個(gè)‘另類”?！队遗蓢?guó)家》專門將美國(guó)與歐洲國(guó)家進(jìn)行比較，對(duì)美國(guó)的“另類”進(jìn)行了深入而中肯的分析。在對(duì)犯罪的懲罰方面，美國(guó)遵循的是保守主義的法治議程，懲罰犯罪的力度遠(yuǎn)超歐洲國(guó)家。在對(duì)國(guó)家的態(tài)度方面，“美國(guó)人格外喜歡限制國(guó)家的規(guī)模及國(guó)家行為的范圍”，政府開支不僅遠(yuǎn)低于北歐國(guó)家，甚至比英國(guó)還低，而且美國(guó)對(duì)福利國(guó)家政策充滿敵意，不像歐洲國(guó)家那樣熱衷利用國(guó)家來戰(zhàn)勝貧窮。[16]在對(duì)資本主義的態(tài)度方面，歐洲政治家試圖對(duì)資本主義進(jìn)行約束，并使之人性化，而美國(guó)則更能容忍資本主義所造成的不平等的存在，在對(duì)市場(chǎng)的管制程度上要比歐洲國(guó)家低很多。在宗教問題方面，美國(guó)人明顯比歐洲人對(duì)宗教更加狂熱，宗教也在美國(guó)人的日常生活中扮演了不可或缺的角色，以至于有“宗教美國(guó)，世俗歐洲”的說法。在價(jià)值觀方面，“美國(guó)人既比歐洲大陸的人更加個(gè)人主義，也比他們更加傳統(tǒng)”。[17]

事實(shí)上，英美與歐陸國(guó)家之間的區(qū)別與比較長(zhǎng)期以來就是一個(gè)十分重要的學(xué)術(shù)課題。去年在中國(guó)公共知識(shí)界頗受關(guān)注的《自由的基因：我們現(xiàn)代世界的由來》也是在講英美國(guó)家的特殊性和例外問題，作者是英國(guó)著名的保守主義政治家丹尼爾·漢南。在他看來，“自由”的價(jià)值觀念是英美國(guó)家在孕育之時(shí)就被植入的DNA，英國(guó)革命和美國(guó)革命不過是在捍衛(wèi)英語民族自古就有的自由，并沒有創(chuàng)立什么新的東西，都是保守主義性質(zhì)的革命。這種保守自由的觀念和制度的保守主義，被視為是英美區(qū)別于其他國(guó)家的獨(dú)特之處。漢南在書中極力突出英美之間的相似性，強(qiáng)調(diào)英美與歐陸國(guó)家的差異性，體現(xiàn)了他希望英國(guó)脫離歐盟，而與美國(guó)保持特殊關(guān)系的政治立場(chǎng)。[18]與之相比，《右派國(guó)家》則更為突出美國(guó)本身的獨(dú)特性，認(rèn)為美國(guó)不僅比歐陸國(guó)家保守，甚至也比英國(guó)保守，是一個(gè)獨(dú)一無二的右派國(guó)家。

自從1831年托克維爾在美國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的旅行，并寫下了著名的《論美國(guó)的民主》之后，出現(xiàn)了許多從外國(guó)人的視角來觀察美國(guó)的著作，《右派國(guó)家》就是近年來這方面的一本力作。書的兩位作者約翰·米克爾思韋特和阿德里安·伍爾德里奇分別是英國(guó)著名雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的總編輯和駐華盛頓記者站主任。作為英國(guó)的記者，他們長(zhǎng)期密切關(guān)注美國(guó)政治，并且深入美國(guó)的基層。因此，這本書在描述美國(guó)保守主義的時(shí)候，不僅關(guān)注右派智庫和保守主義知識(shí)分子，而且把目光投向了那些保守主義的基層組織。事實(shí)上，正是這些基層組織在重要的選舉中為共和黨爭(zhēng)取選民，在重要的議題上為保守主義政策搖旗吶喊，并且通過其嚴(yán)密的組織活動(dòng)，使保守主義的理念深入美國(guó)的各個(gè)角落。不了解這些基層右派組織的運(yùn)作，就根本無法理解保守主義為什么能夠在美國(guó)擁有那么巨大的影響力。

另外，多數(shù)的外國(guó)人在觀察美國(guó)的時(shí)候，大都把關(guān)注點(diǎn)集中在東西兩岸像紐約、波士頓、舊金山和洛杉磯這樣的大城市，因?yàn)檫@些地方擁有更多的外來移民，并且由于眾多精英人士的聚集，往往有著更強(qiáng)大的話語權(quán)，而地處美國(guó)腹地的中部和南部各州則往往容易受到人們的忽視?！队遗蓢?guó)家》一書則避免了這樣的偏差，它在全書的開篇就講述了科羅拉多州斯普林斯市兩位年輕人對(duì)政治的態(tài)度，并指出恰恰是這些極不受重視的地區(qū)決定了美國(guó)選舉的成敗，是讀懂現(xiàn)代美國(guó)的關(guān)鍵。作者還特別關(guān)注了小布什成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)得克薩斯州，把那里作為保守主義美國(guó)的縮影。

兩位作者之所以能夠如此深入地挖掘出美國(guó)的保守主義特性，除了與他們的洞察力和長(zhǎng)期在美國(guó)生活的經(jīng)歷有關(guān)，可能很大程度上是由于他們是英國(guó)人。雖然作者認(rèn)為美國(guó)比英國(guó)的保守主義色彩更加濃厚，但是英美兩國(guó)畢竟同屬于“盎格魯圈”，兩者在文化傳統(tǒng)上的相似之處使來自英國(guó)的作者更能理解這個(gè)大西洋彼岸被保守主義所塑造的右派國(guó)家。

注釋

[1]劉軍寧：《保守主義》，東方出版社2014年版，第2頁。

[2]特倫斯·鮑爾、理查德·貝拉米主編：《劍橋二十世紀(jì)政治思想史》，任軍鋒、徐衛(wèi)翔譯，商務(wù)印書館2016年版，第134—145頁。

[3]約翰·米克爾思韋特、阿德里安·伍爾德里奇：《右派國(guó)家：美國(guó)為什么獨(dú)一無二》，王傳興譯，中信出版社2014年版，第VII頁。

[4]尤瓦爾·萊文：《大爭(zhēng)論：左派和右派的起源》，王小娥、謝窻譯，中信出版社2014年版，第236頁。

[5]同[3]，第8—9頁。

[6]同[3]，第292—309頁。

[7]同[3]，第53頁。

[8]同[3]，第58頁。

[9]同[3]，第89頁。

[10]參見SeanWilentz，TheAgeofReagan：AHistory，1974—2008，NewYork：Harper，2008。

[11]同[3]，第127頁。

[12]同[3]，第134頁。

[13]同[3]，第136頁。

[14]同[3]，第165頁。

[15]同[3]，第II頁。

[16]同[3]，第281頁。

[17]同[3]，第289頁。

[18]參見丹尼爾·漢南：《自由的基因：我們現(xiàn)代世界的由來》，徐爽譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版。