不可交流性

任何行為的產(chǎn)生都是以行為者及其在行動(dòng)中的行為能力為前提的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)交流事件的達(dá)成至少要確定交流的對(duì)象和交流行為發(fā)生的后果。[1]因此，交流的前提條件是行為者要具備溝通的能力。無(wú)論是將交流理解為一個(gè)事件、行為，還是任何一種其他的方式，交流總是以溝通為前提，即就參與者而言要具備使溝通可能發(fā)生的能力。

牛津英語(yǔ)字典將“不可交流性”（incommunicability）界定如下：靜默的特質(zhì)；不具備交流、傳授和共享的能力。這個(gè)定義不僅表明了不可交流性是對(duì)交流、共享、傳授、達(dá)成共識(shí)能力的否定，而且顯示了一種缺席、缺陷、失敗或者某種特定可能性（溝通性）的喪失。既然“不可交流性”（incommunicability）經(jīng)由它的反面來(lái)界定，它的意義也是由它所否定的“可交流的”（communicability）一詞派生而來(lái)，因此，“不可交流性”最初的意義和思考則需要依靠可交流性來(lái)理解。如果交流終究要被否定，那么在開(kāi)始交流之前就需要盡可能考慮到這一狀況。

如果一個(gè)人不考慮交流的可能性，對(duì)此做出否定的判斷，那么任何事情都有可能發(fā)生。誠(chéng)然，談到諸如不可能性和不可能發(fā)生的事情之類的話題，已經(jīng)暗含著某些被談?wù)摰臇|西，甚至是過(guò)早地進(jìn)入言說(shuō)的思考方式中，又或者成為一個(gè)實(shí)際的話題，也并不是完全的不可能。例如，一個(gè)方形的圓不僅在邏輯上是荒謬的想法，在現(xiàn)實(shí)中也是不可能發(fā)生的情況，但是盡管如此，它可以被談到，至少在我們的話語(yǔ)中被提及———就像這里所舉的例子———不會(huì)使得言說(shuō)無(wú)意義或者不合邏輯。由此類推，在談?wù)摬豢山涣餍缘氖虑闀r(shí)，不管是否有意到談到“它”（it），這個(gè)“它”———這個(gè)關(guān)于不可交流的“某事”———是必須被交流的。在這種情況下，一個(gè)人的表述與之所述之間便產(chǎn)生了矛盾，而這種矛盾立刻證實(shí)了一種正在進(jìn)行中的言語(yǔ)行為。正是從此種“表述矛盾”中人們能夠明白常聽(tīng)到的話“沒(méi)有人是一座孤島”的意思。交流溝通不能被否定或拒絕，就否定交流而言，一個(gè)人表達(dá)的就是其對(duì)立面，因此，證實(shí)了似乎要否定或消滅的實(shí)在。由于“沒(méi)有人是一座孤島”說(shuō)得通，其意義會(huì)壓倒任何相反的說(shuō)法并在任何明顯的否定中存留。

交流不能被否定或取消表明可交流性相較于不可交流性擁有觀念和邏輯上的先在性。事實(shí)上，正如可能先于不可能一樣，可交流性也先于不可交流性。在兩者中，后者被認(rèn)為是缺乏前者，如同缺乏某物以及失去某種能力的狀況。在兩種情況下，后者只不過(guò)是前者的一個(gè)例子，雖然是個(gè)否定的例子。

我們想到不可交流性時(shí)，必然會(huì)想到“孤立”，反過(guò)來(lái)使人腦海產(chǎn)生孤單或分離的想法。例如，當(dāng)我們?cè)谂袛嗉膊〔豢蓚鞑?、不?huì)感染時(shí)將其描述為“非傳染性”一樣，我們也會(huì)這樣來(lái)描述“不可交流性”。非傳染性疾病仍是疾病，但其無(wú)法自行傳播、無(wú)法使其自身變得常見(jiàn)。換言之，其天生是孤立的，如島嶼一般。誠(chéng)然，如同島嶼才不會(huì)感染，也就是除了其自身不會(huì)接觸任何其他地方的任何事物。我們也可以說(shuō)其與任何其他事物是分離或不聯(lián)系的。當(dāng)我們回想起我們共同的經(jīng)歷時(shí)，相同的想法還在起著作用。不管我們多么努力地嘗試，我們的表達(dá)方式經(jīng)常不足以表現(xiàn)我們的感情或想法；我們的語(yǔ)言，以及我們主要的社交商務(wù)媒介，通常無(wú)法向他人表達(dá)我們想要傳達(dá)的內(nèi)容。就像“不可交流性”疾病的病原體，除了宿主以外無(wú)法感染他人一樣，我們的想法和情感（特別是對(duì)我們而言最“密切”的，因此需要適當(dāng)?shù)亍盀槿怂保﹥A向于被自己困住，因?yàn)闊o(wú)法如其所愿?jìng)鬟_(dá)給他人而自身保持不可傳染性。當(dāng)我們面對(duì)面表達(dá)或者使他人具象化時(shí)，因?yàn)槲覀兊乃饺讼敕ɑ蛏顚忧楦校晕覀兡軌蜃晕腋惺?，并且確定真我；因?yàn)樗麄儯ㄒ踩缥覀兏惺艿哪菢樱┍揪褪恰爸饔^的”，為其個(gè)人所獨(dú)有，所以我們必然無(wú)法做到“客觀”或真心相對(duì)。我們能夠且肯定會(huì)嘗試以最佳的方式傳達(dá)我們的想法和情感，但我們似乎注定無(wú)法以與自我聯(lián)系的方式與他人接觸或他/她無(wú)法以與他/她自己聯(lián)系的方式與他人接觸。除非心靈感應(yīng)，否則被理解為“常識(shí)”的交流仍是理想和夢(mèng)境。在夢(mèng)中，做夢(mèng)者自己是夢(mèng)中人物，其他人不過(guò)是夢(mèng)見(jiàn)之人的身影。雖然存在于腦海中相反的觀點(diǎn)和片段仍封閉在腦海中，但任何“心靈相遇”可以說(shuō)是不可能的。換言之，“主觀”事物不可能成為“客觀”事物，只能被“客觀化”，這就是說(shuō)如果不是完全錯(cuò)誤的話，那就是主觀上不適合。

上述內(nèi)容反映了笛卡爾著名的自我設(shè)想，因?yàn)橐怀隹诩紤騽”硌荩ㄒ环N內(nèi)省學(xué)問(wèn)的舞臺(tái)演出，于是有了“我思故我在”。認(rèn)知自我確信除了自身沒(méi)有他人存在）只會(huì)從唯我論來(lái)認(rèn)知世界，與人交流不過(guò)是因?yàn)樗耸瞧渥陨淼挠白佣选Ｕ沁@種設(shè)想支持我們基于常識(shí)對(duì)不可交流性進(jìn)行理解，并給予了該想法其所擁有的吸引力。在此種觀點(diǎn)下，根植于自身的不可交流性是不會(huì)停止長(zhǎng)期對(duì)交流的困擾。更準(zhǔn)確地說(shuō)，甚至是在其開(kāi)始之前便不會(huì)妥協(xié)使其無(wú)效。交流的體驗(yàn)會(huì)是無(wú)法讓人理解或消滅他/她以及交流本身的焦慮之一嗎？事實(shí)上，一般而言，交流是讓任何深陷其中的人失望沮喪，特別是其自身。因?yàn)槠溥z漏了對(duì)話和交流目標(biāo)的“常識(shí)”這一關(guān)鍵點(diǎn)。正是在這一點(diǎn)上不可交流性堅(jiān)持著自身的主張，也正是在這一點(diǎn)上我們發(fā)現(xiàn)我們自身沉默不語(yǔ)。

如之前暗示的那樣，沉默確實(shí)也是一種交流。其強(qiáng)調(diào)交流，與所說(shuō)內(nèi)容同時(shí)訴說(shuō)。其是言語(yǔ)的組成部分，是我們對(duì)話的同等元素。每當(dāng)沉默來(lái)臨，就是在交流：其是一個(gè)信使，表達(dá)著不可交流性。沉默幾乎不缺乏信息，其也提供信息；其聲音響亮，為不可交流性的可交流性和說(shuō)話者情感（其仍不可交流的某事）的可交流性發(fā)聲。

將以上形成的不可交流性的觀點(diǎn)進(jìn)一步引向其恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論并更具體地實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們?cè)O(shè)想以下情況。你看見(jiàn)室友在桌子上留的便條，你知道室友一直在忙研究論文。便條上寫(xiě)道：“什么也沒(méi)說(shuō)。”（“Nothingisyetsaid.”）[2]這里打了引號(hào)，便條上的內(nèi)容很有可能是引述，可能是你室友之前寫(xiě)的東西里的，可能是一個(gè)或多個(gè)其他文本里的。但這是引用語(yǔ)嗎？如果是，準(zhǔn)確嗎？你怎么知道？你如何確定？當(dāng)然，你可以問(wèn)你的室友，甚至是對(duì)照出處（如果有）核對(duì)引述內(nèi)容。但如果你的室友是強(qiáng)迫性說(shuō)謊者怎么辦？說(shuō)謊者有時(shí)也說(shuō)實(shí)話。無(wú)論如何，便條寫(xiě)著“什么也沒(méi)說(shuō)”。這一簡(jiǎn)單句是什么意思呢？例如，其可能只是表示沒(méi)說(shuō)什么關(guān)于你室友一直在思考的特定主題———關(guān)于他在不遠(yuǎn)或較遠(yuǎn)的將來(lái)可能（或不會(huì)）說(shuō)某事的主題———或沒(méi)說(shuō)決定性、重要的或有趣的事情。該句子也可能意味著還是什么也沒(méi)說(shuō)，或更確切地說(shuō)是虛無(wú)，這種虛無(wú)是由此說(shuō)出的某事。或者該便條可能反映了一種語(yǔ)言體現(xiàn)，盡管什么也沒(méi)有，但事物的缺席還是能夠通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。語(yǔ)言能夠談?wù)撊魏问挛铮ㄋ腥毕氖挛铩?jiǎn)言之，一切都是可說(shuō)出來(lái)的。進(jìn)一步來(lái)看，該便條可能意味著帶有“什么也沒(méi)說(shuō)”的觀點(diǎn)———無(wú)論其是何意———一切早已說(shuō)明，因此除了這句（什么也沒(méi)說(shuō)），沒(méi)有什么要說(shuō)的了。

那么你朋友的便條真正意味著什么？在多個(gè)可能的解讀（認(rèn)為是以上說(shuō)法的解讀以及更多的解讀）中，你選擇何種，如何選擇？在這個(gè)例子中，誰(shuí)或者什么是所謂的作者，憑借最先和最后權(quán)威解讀時(shí)刻中的哪一個(gè)可以大致確定引文的意思？此種權(quán)威的基礎(chǔ)是什么？難道作者他/她自己不也只是個(gè)讀者，當(dāng)被問(wèn)及意思時(shí)，也需要重讀此便條？難道他/她在寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)弄錯(cuò)所想的內(nèi)容嗎？引號(hào)中的句子既不模糊也不模棱兩可。就是寫(xiě)道“什么也沒(méi)說(shuō)”。幾乎找不出或要改正的語(yǔ)病，但有太多沒(méi)有回答的問(wèn)題了，也許是無(wú)法回答，難以立即確定便條的確切意思。在此情況下，一個(gè)人可能再次保持沉默。

這個(gè)例子要表明的是看似簡(jiǎn)單的文字很可能無(wú)法表達(dá)應(yīng)該能表達(dá)的內(nèi)容。這種不可交流性不是因任何信息的語(yǔ)言困難或其含有的任何秘密引起的，而是其背后以不斷擴(kuò)大的不確定性范疇掩蓋聲音的壓倒性噪聲引起的。就像沉默和拒絕說(shuō)話，例子中的這個(gè)便條未能在準(zhǔn)確意義上實(shí)現(xiàn)交流，產(chǎn)生了簡(jiǎn)單句無(wú)法回答的多個(gè)問(wèn)題以及太多可能的意義。其未具體表達(dá)什么事物，只是寫(xiě)道“什么也沒(méi)說(shuō)”。從這個(gè)例子中獲得的最后一條信息，我們可能會(huì)說(shuō)是：這（thereis）有一條信息，但被自身推遲了，并把自身指向了空虛。正是在這種自我推遲的信息（等同于自我懸置的信息）中，不可交流性的觀點(diǎn)在交流中得出了結(jié)論。如米歇爾·德塞托所說(shuō)：“交流是處處需要被填充的空虛。”[3]

這樣一個(gè)消息最終可能無(wú)法交流，也就是說(shuō)可能會(huì)被自身的不確定性而懸置，但這并不意味著交流是不可能的。相反，這表明了交流在根本上是一個(gè)“承諾”[4]。一個(gè)承諾（在消息發(fā)送之前）是一種表述行為，即在現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下宣布某種即將到來(lái)的情況。當(dāng)我們做承諾時(shí)，比如我們和朋友約定“明天下午兩點(diǎn)在圖書(shū)館碰面”，在這個(gè)承諾中，我們將自身帶到了未來(lái)的某個(gè)時(shí)間和條件之下，而基于語(yǔ)言上的承諾，交流可能會(huì)達(dá)成，當(dāng)然也可能不會(huì)。承諾是說(shuō)話者做出的諾言，在事情真正發(fā)生之前的某一時(shí)刻所說(shuō)的未來(lái)將要發(fā)生的事情。的確，像做承諾一樣，交流也是如此。通過(guò)總是無(wú)法達(dá)成、無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)且看上去出現(xiàn)了斷裂的交流，從而延伸了交流的可能性。與承諾的例子一樣，尚未（notyet）、猶如（asif）或者可能（couldbe）之間的綁定，使得交流只有在其自身攜帶坍塌的可能性，并且能夠和坍塌積極互動(dòng)時(shí)，才能成功達(dá)成或是繼續(xù)。[5]

交流終究是可能發(fā)生的嗎？是，也許不是。交流是可能發(fā)生的同時(shí)也是不可能發(fā)生的。二者都平等地共享了“交流性”[（in）communicability]本身，因而都屬于交流。即便是在最普通的兩人間的消息成功傳遞中，交流也是既發(fā)生了又沒(méi)有發(fā)生。在交流的可能性與不可能性之間，其承諾了它自身的未來(lái)，即交流的連續(xù)性和其不可避免的中斷。當(dāng)所有話語(yǔ)被說(shuō)，所有事情被做完時(shí)，一個(gè)聲音和消息便被留在那里，一個(gè)承諾便完成了。

注釋

[1]即使我們談到不涉及人類的交流時(shí)也是這樣的情況。

[2]這個(gè)例子借用了WernerHamacher對(duì)FriedrichSchlegel具有洞察力理解的討論中，參見(jiàn)Hamachers“PositionExposed：FriedrichSchlegelsPoetologicalTransposition ofFichtesAbsoluteProposition，”inPremises：EssaysonPhilosophyandLiterature fromKanttoCelan，（Cambridge，MA：HarvardUniversityPress，1996），pp.222—260。

[3]MicheldeCerteau，Heterologies：DiscourseontheOther，Minneapolis，UniversityofMinnesotaPress，1986，p.88.

[4]承諾和交流之間關(guān)系的具體討論，詳見(jiàn)BriankleG.Chang，“Of‘ThisCommunication，”inPhilosophyofCommunication，eds，BriankleG.ChangandGarnetButchart，Cambridge，MA，MITPress，pp.13—36，2012.該文的中文譯稿刊登于《文學(xué)與文化》2015年第4期。

[5]有關(guān)討論thelinguisticnatureof media，參見(jiàn)WernerHamachmer，MinimaPhilologica，trans.，CatherineDiehlandJason Groves，NewYork，F(xiàn)ordhamUniversity，2015。