微物之神—拉爾夫·吉布森

Geoff+Harris

拉爾夫·吉布森（Ralph Gibson）堪稱當(dāng)代攝影史的親歷者，在交談過(guò)程中，他時(shí)不時(shí)會(huì)提到“這是亨利告訴我的”，或者“多蘿西婭想要那種效果”。不用懷疑，他指的就是攝影界鼎鼎大名的亨利·卡蒂埃-布列松和多蘿西婭·蘭格，這兩位都是他的老熟人。但他從不借此標(biāo)榜自己，聲稱自己只是一位不斷向自己結(jié)交的天才們學(xué)習(xí)和鉆研的資深攝影師。60年來(lái)，他非凡的攝影生涯沒有絲毫走下坡路的跡象。

作為美國(guó)最著名的藝術(shù)攝影師之一，拉爾夫·吉布森享譽(yù)全球最主要的原因，大概是他所出版的那些攝影書。他的書中往往蘊(yùn)含著情欲和神秘的氣息，作品精致卻毫不晦澀，也一點(diǎn)都不賣弄。吉布森專注于畫面的瑣碎與細(xì)節(jié)，他向來(lái)都是憑感覺來(lái)拍照，從不追求宏大敘事，對(duì)于拍攝名人或重要事件也不感興趣。

你可稱他為“微物之神”——不過(guò)，由于終生愛好哲學(xué)、藝術(shù)史和批評(píng)理論，他在對(duì)待這些不起眼的事物時(shí)，態(tài)度都非常嚴(yán)肅。

開拓之旅

1939年，吉布森出生于美國(guó)加利福尼亞州的好萊塢。得益于父親是著名導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的助理導(dǎo)演，小時(shí)候，他經(jīng)常到片場(chǎng)觀看影片的拍攝過(guò)程，偶爾還會(huì)出演一些小角色。當(dāng)時(shí)片場(chǎng)神奇的鏡頭和強(qiáng)烈的燈光都令他印象極深。

不過(guò)直到1956年，17歲的他到美國(guó)海軍服役之后，才開始考慮將攝影作為事業(yè)。“我被派去學(xué)習(xí)攝影，但第一次的考試卻沒能通過(guò)?！彼貞浀?，“長(zhǎng)官同意再給我一次機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)提出的唯一一個(gè)條件是我要清理6個(gè)星期供600人使用的公共廁所。雖然學(xué)習(xí)的過(guò)程十分艱苦，但那是我第一次下定決心去做一件事，決心闖出一點(diǎn)名堂。一天夜里，在狂風(fēng)暴雨之中，我對(duì)天發(fā)誓一定要成為一名攝影師?！?/p>

退伍之后，吉布森回到家鄉(xiāng)洛杉磯，沒過(guò)多久便來(lái)到舊金山藝術(shù)學(xué)院求學(xué)?！坝袀€(gè)朋友邀請(qǐng)我去參加化裝舞會(huì)。去過(guò)之后，我便決定來(lái)這里上學(xué)?！彼f(shuō)，“當(dāng)時(shí)是1960年，《生活》雜志和羅伯特·弗蘭克的《美國(guó)人》（The Americans）等作品所代表的紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)頭正盛。社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影被視為攝影的最佳表現(xiàn)形式，在這一領(lǐng)域之外，只有安塞爾·亞當(dāng)斯和愛德華·韋斯頓能得到認(rèn)可。由于在軍隊(duì)里接受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，我對(duì)自己的技術(shù)很有信心。所以多蘿西婭·蘭格請(qǐng)我的導(dǎo)師幫忙找個(gè)助理的時(shí)候，他們就推薦了我?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/22/syzy201703syzy20170304-3-l.jpg" style="">

跟隨蘭格一同工作的經(jīng)歷，著實(shí)讓吉布森大開眼界。“大蕭條時(shí)期，多蘿西婭為農(nóng)業(yè)安全局工作。但他們一點(diǎn)都不愛惜她的底片，我便抓住機(jī)會(huì)，幫她整理那些后來(lái)非常著名的作品。其中有張照片，拍的是一個(gè)有黑眼圈的女孩靠墻站著。有一天我問(wèn)起多蘿西婭這張照片，她說(shuō)這個(gè)姑娘的智力發(fā)育有些問(wèn)題，經(jīng)常被人欺負(fù)和虐待。說(shuō)著說(shuō)著，她的眼淚就掉下來(lái)了。于是我意識(shí)到，即便已經(jīng)過(guò)去了這么多年，攝影仍然能給她帶來(lái)情感上的沖擊?！?/p>

1967年，吉布森結(jié)識(shí)了羅伯特·弗蘭克，這是他第二次為攝影大師擔(dān)任助理?！拔覀兿嘤鰰r(shí)，弗蘭克正處于事業(yè)的巔峰期，他邀請(qǐng)我?guī)兔χ谱魉碾娪啊８ヌm克和蘭格都給我上過(guò)非常重要的一課：你必須竭盡所能，讓自己與眾不同，不要模仿別人。當(dāng)然了，我受到過(guò)各種各樣的影響，但你從我的作品里是感覺不出來(lái)的。其實(shí)我受到的影響來(lái)自很多方面——繪畫、建筑、批評(píng)理論、哲學(xué)等等，再往后還能列舉更多。但我的地位是靠堅(jiān)持不懈的努力和鉆研掙來(lái)的，我至今仍在不斷學(xué)習(xí)?！奔忌f(shuō)道。

風(fēng)格探索

對(duì)吉布森來(lái)說(shuō)，最重要的問(wèn)題始終都是“我還能再進(jìn)步嗎？”他說(shuō)：“一個(gè)人很容易被限定在某種框架之中。我非常警惕人們所謂的‘早期作品的詛咒。沒有成名作，你便一無(wú)是處。一提起羅伯特·弗蘭克，人們便會(huì)想到他的《美國(guó)人》；一提起多蘿西婭·蘭格，便會(huì)想到她大蕭條時(shí)期的作品。”

按理說(shuō)，有蘭格和弗蘭克這樣的名師指導(dǎo)，吉布森完全可以成為一位紀(jì)實(shí)攝影師，但他卻選擇踏上一條完全不同的道路?！岸嗵}西婭以攝影為媒介，展示了外來(lái)務(wù)工人員的處境。她所傳遞的信息很明確；弗蘭克在拍攝《美國(guó)人》的時(shí)候，也有一些關(guān)于美國(guó)現(xiàn)狀的看法想要十分明確地表達(dá)出來(lái)。而我自己則決定用攝影來(lái)紀(jì)念那些最不起眼的事物和碎片，我更關(guān)心如何讓自己的感覺成為作品的主題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝主旨從來(lái)都不是問(wèn)題，因?yàn)槲也还苋サ侥睦锒寄塬@得靈感，我從來(lái)不需要等到重大事件發(fā)生之后再到現(xiàn)場(chǎng)去拍照。”

談到拍攝技術(shù)與構(gòu)圖時(shí)，吉布森表現(xiàn)出了他對(duì)緊湊構(gòu)圖的苛刻要求：“我希望我的構(gòu)圖能像鼓皮那樣緊。”他偏愛使用50mm的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，以便于接近拍攝對(duì)象，而這也正是他拍攝手法的另一個(gè)關(guān)鍵之處：“我拍攝時(shí)挨得很近，不會(huì)出現(xiàn)任何‘意外的驚喜?！边@樣的拍攝確保了他能掌控一切。

60年來(lái)，吉布森一共出過(guò)40多本書，他還在1970年創(chuàng)立了自己的出版公司拉斯特魯姆（Lustrum）。他近年來(lái)的作品，包括《人體》（Nude）在內(nèi)，均由塔森出版社（Taschen）出版，并且有限量版發(fā)售?！坝形粩z影師曾經(jīng)講過(guò)，女性的美是無(wú)窮的，”他若有所思地回憶道，“這句話也有可能是我自己講的。但至少藝術(shù)史證明了這一點(diǎn)：據(jù)說(shuō)，維倫多夫的維納斯就是公元前25000年的產(chǎn)物。我喜歡拍攝女性。可以說(shuō)，女性的軀體是這個(gè)世界上最純粹、最完美的形體?！?/p>

如此看來(lái)，吉布森拍攝的一些人體作品，與其它藝術(shù)攝影師的此類作品共同出現(xiàn)在2014年的《花花公子》特刊上也就不足為奇了。

鐘愛之作

吉布森整個(gè)攝影生涯的重中之重，便是探索自己對(duì)拍攝對(duì)象的感受，以及觀者如何將其與自身的感受相比較。他不愿談?wù)撟约鹤钕矚g哪些作品：“我更關(guān)心一幅作品如何啟示接下來(lái)的拍攝項(xiàng)目，更期待拍攝下一張照片?！钡姓J(rèn)自己非常偏愛他給一位牧師拍攝的照片。乍看上去，這只是一張沒裁好的肖像，但沿著對(duì)角線仔細(xì)玩味之后可以發(fā)現(xiàn)，其中體現(xiàn)了吉布森標(biāo)志性的幾何形嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖。

他一直鐘情于黑白作品，將其視為對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽象化，他認(rèn)為，“黑白攝影面對(duì)的其實(shí)只是三樣?xùn)|西——黑、白，以及顏色的缺失?！?/p>

自主精神

40年來(lái)，吉布森的攝影一直保持著很大的自由度。“從1970年到2010年，我沒有拍攝過(guò)任何商業(yè)作品。我可能接受過(guò)一些邀約，到不同的國(guó)家去拍照，但拍攝內(nèi)容是由我自己決定的。我有不少朋友接受過(guò)拍攝任務(wù)，但我就是不想讓別人來(lái)告訴我應(yīng)該拍攝什么，再由他們品評(píng)作品的好壞?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/22/syzy201703syzy20170304-7-l.jpg" style="">

但是幾年前，他卻接受了《紐約時(shí)報(bào)雜志》的一次時(shí)尚攝影拍攝任務(wù)。對(duì)此，他解釋道“我這樣做是為了致敬不久前亡故的好友赫爾穆特·紐頓。在這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，這比自己的工作容易多了，酬勞也很可觀。所以現(xiàn)在我愿意接受有趣的拍攝任務(wù)了，我覺得偶爾接點(diǎn)奇怪的工作也挺有意思的?！?/p>

在2007年，吉布森曾說(shuō)過(guò)，他還沒發(fā)現(xiàn)什么杰作是由數(shù)碼相機(jī)拍攝出來(lái)的。而他的現(xiàn)在看法則是：“現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)跟以前不一樣了。攝影已經(jīng)無(wú)處不在。在20世紀(jì)20年代，拉茲洛·莫霍伊-納吉（László Moholy-Nagy）曾經(jīng)預(yù)言，未來(lái)不會(huì)用相機(jī)的人將等同于不識(shí)字的文盲。如今到了2017年，已經(jīng)沒人不知道怎么拍照了?！?/p>

無(wú)論用膠片還是數(shù)碼，吉布森都在孜孜不倦地探索攝影的真理，探索如何讓感覺本身成為攝影的主題。