從百姓中走出來的時(shí)代講述者

林一

他是中國(guó)自20世紀(jì)80年代以來的攝影傳奇人物；他用上萬張珍貴的底片，以質(zhì)樸生動(dòng)的視野記錄下改革開放后活靈活現(xiàn)的中國(guó)面貌；他既是時(shí)代的見證者，也是時(shí)代的講述者。透過攝影家安哥所定格的瞬間，我們仿佛回到了30年前那個(gè)熱情開放的時(shí)代。

在西雙版納下鄉(xiāng)當(dāng)了7年知青，在廣州當(dāng)了4年修理工人，直到后來成為改革開放后第一批新聞?dòng)浾摺Ｔ?0多年的職業(yè)生涯里，他的足跡踏遍大半個(gè)中國(guó)，立足于時(shí)代的最前沿。他深切體會(huì)了他所經(jīng)歷的生活，并帶著一顆熱切發(fā)現(xiàn)最真摯生活的心，見證了改革開放以來的生活百態(tài)……攝影家安哥是中國(guó)20世紀(jì)80年代以來的攝影傳奇人物，他在幾十年中拍下了十幾萬張珍貴的底片，用他深入民間的視野為改革開放時(shí)代下的社會(huì)和百姓譜寫最為真切的光影記憶，描繪著百姓大眾對(duì)于時(shí)代生活的真實(shí)感受。無論欣喜還是激動(dòng)，無論平淡還是幸福，都定格在他鏡頭拍攝的畫面中。

出生于海外華僑家庭的安哥，由于受到父親的影響，從十幾歲開始就接觸相機(jī)，并學(xué)著為家人留影。后來，他下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，雖然隨身攜帶了相機(jī)，但迫于無處沖洗膠卷和照片，導(dǎo)致相機(jī)最后都放到發(fā)霉。1975年，安哥回到廣州成為工人，便利用業(yè)余時(shí)間再次玩起了攝影。1979年，安哥踏入了新聞攝影領(lǐng)域，他豐富的生活經(jīng)歷為他打下了最重要的基礎(chǔ)，也成就了他敏銳的視角?！爱?dāng)過知青、做過工人，見多識(shí)廣，使我們那一代人的思想非常成熟，也鍛煉出獨(dú)立思考的能力?！卑哺缁貞浀馈?/p>

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)的人們思想極為活躍。安哥在朋友家第一次瀏覽了馬克·呂布的畫冊(cè)后特別震驚?！皬哪菚r(shí)我就很堅(jiān)定：中國(guó)的攝影人有責(zé)任深入反映自己的生活和社會(huì)歷史，也應(yīng)該堅(jiān)持用自己的眼光看生活、看社會(huì)?！庇捎谒饕顒?dòng)范圍為廣東毗鄰香港的緣故，安哥很早就體會(huì)到外面的世界有多精彩，他也從自己的生活中看到媒體宣傳與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的反差。

安哥始終明白，證明一個(gè)時(shí)代最生動(dòng)的內(nèi)容不是在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里，而是在老百姓的飯碗里?！拔易盍私饣鶎雍痛蟊?，因?yàn)槲揖褪菑倪@里走出來的。”當(dāng)時(shí)南方較為開放的媒體環(huán)境也給安哥提供了很大的展示空間。他在拍攝工作任務(wù)之余，逐漸嘗試著用平民的視角記錄身邊的人和事?！拔艺J(rèn)為這些不斷出現(xiàn)的新現(xiàn)象以及人們的反應(yīng)，用文字是很難描寫的，而攝影恰恰是最好的反映手段。”

正如安哥鏡頭下處于改革開放前沿地帶的廣東，他在這里拍下的面貌更能代表新時(shí)代下人們喜聞樂見的狀態(tài)。最值得安哥回味的一張照片，便是1983年他在廣州首屆大齡青年集體婚禮上所記錄下的一幕，他仍然記得拍下這張照片時(shí)的觸動(dòng)：“因?yàn)槲乙伯?dāng)過7年知青，見到集體婚禮上滿臉滄桑的他們，就很感動(dòng)。”7年知青時(shí)光夾帶了多少艱難，只是被安哥一語(yǔ)輕輕帶過，這張照片中樸實(shí)的面孔便把這一切全部參透。

到了1985年，中影公司首次引進(jìn)了華納電影公司于1978年出品的電影——《超人》，并在廣州兒童電影院外掛出了醒目的海報(bào)。一名交通警察正在繁忙的路口中央指揮交通，安哥便用交警、路口和背后的大幅《超人》海報(bào)填滿了畫面。當(dāng)時(shí)，由于美國(guó)大片的上映引起了不少爭(zhēng)議，有人認(rèn)為這是文化的侵略，不久后影片便被撤下，幾經(jīng)波折之后才重新上映。照片里，超人是美國(guó)文化的象征，而交通警察、自行車又是中國(guó)的標(biāo)志。超人的姿態(tài)和交警手勢(shì)的呼應(yīng)得恰到好處，在那一瞬間，文化與時(shí)代的符號(hào)便巧妙地交融在視覺的中心點(diǎn)。

時(shí)間來到了20世紀(jì)90年代，媒體市場(chǎng)的興盛給了紀(jì)實(shí)攝影很大的發(fā)展空間，媒體在發(fā)行量的驅(qū)動(dòng)下格外關(guān)注日常生活，因?yàn)槔习傩兆铌P(guān)心的也是自己身邊的事情?！坝浀?995年，劉香成曾對(duì)我說：‘現(xiàn)在，全世界的攝影師都在關(guān)注中國(guó)，可是中國(guó)的攝影師都在睡大覺！”當(dāng)時(shí)的安哥心里很清楚，中國(guó)的主流媒體很少刊登深入民間的作品，但有許多中國(guó)攝影師都在努力地拍，他們的圖像已經(jīng)越來越成熟。能讓中國(guó)人看到屬于中國(guó)人自己生活智慧的攝影作品，便成為了安哥努力的目標(biāo)。

2001年，受到當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)提前退休的政策，安哥在單位辦理了退休。之后他便加入了民營(yíng)的Fotoe圖片庫(kù)，并編輯出版了自己的著作《生活在鄧小平時(shí)代——視覺80年代》和《生活在鄧小平時(shí)代——視覺90年代》 。2003年12月，安哥為廣東美術(shù)館策劃中國(guó)第一次大型攝影收藏展覽“中國(guó)人本——紀(jì)實(shí)在當(dāng)代”。那一年，他走遍全國(guó)十多個(gè)省，拜訪了數(shù)百位攝影師，在瀏覽了10余萬張照片后，他最終選定了250位攝影師共601張包含了50多年來與中國(guó)百姓生活息息相關(guān)的作品參與展出。而在他2009年出版的《安哥的故事——哥哥不是吹牛皮》中，他將自己幾十年中在民間攝影的故事以及他與朋友的往事，通過犀利、幽默的文字躍然紙上。直到現(xiàn)在，已年入七旬的安哥仍然忙碌在暗房中，他將年輕時(shí)所拍攝的底片全部找出，再次統(tǒng)一進(jìn)行精心制作，讓照片有了煥然一新的感覺。

安哥，這位隨和風(fēng)趣的老者，腦子里有講不完的記憶，有對(duì)時(shí)代無窮無盡的看法，有對(duì)攝影最為真摯的熱情。與安哥對(duì)話，更像是在聽一位精神氣爽的老者講述著家長(zhǎng)里短的故事，而我腦海中所浮現(xiàn)的，便是他所記錄的那個(gè)時(shí)代。