婆婆的特殊致敬

南在南方

她不喜歡婆婆，盡管那時(shí)還不是婆婆，叫阿姨。那時(shí)，她們第一次見面。她只見到了婆婆，公公在世，不過重新成了家。她覺得獨(dú)身太久的女人不好相處，男友安慰她說(shuō)，這個(gè)擔(dān)心是多余的。第一次相見，她們執(zhí)手，雙雙坐在沙發(fā)上，婆婆看似漫不經(jīng)心的話題，其實(shí)暗藏玄機(jī)，有點(diǎn)像面試。她倒不怯場(chǎng)，化解得漂漂亮亮。

那一次婆婆說(shuō)到了孟母，她以為要大吐苦水，不想?yún)s是說(shuō)孟子回家看到妻子雙腿張開坐著，像簸箕。孟子覺得這不合禮儀，要休妻。孟母批評(píng)兒子說(shuō)：“你進(jìn)門之前說(shuō)話了嗎？”孟子說(shuō)沒有，孟母說(shuō)：“你不合禮在先，憑什么要休妻？”

這個(gè)故事弄得她一頭霧水，不過她還是接話說(shuō)：“哎呀，好婆婆就是家里的定海神針嘛?！逼牌判ζ饋?lái)，她也跟著笑。

那天相處甚歡，如果不是因?yàn)橥砩献∷?。婆婆鋪了兩張床，很明顯要他們分床而居。男友有點(diǎn)不情愿，說(shuō)他媽老封建，待在她的房間里，最后婆婆敲門要兒子出來(lái)，輕聲跟她道晚安。就是這一句，讓她惱火，像有許多潛臺(tái)詞，如沒家教、隨意，甚至想到孟子妻子的雙腿……她以為男友會(huì)夜半偷偷過來(lái)陪她，結(jié)果沒有。她開始不喜歡婆婆，就算婆婆那么優(yōu)雅。不過，她什么也沒說(shuō)，芥蒂就那樣存在心里了?？鬃诱f(shuō)，唯小人與女子難養(yǎng)也，她想著再加一個(gè)婆婆就齊了，嘆息說(shuō)，近則不遜遠(yuǎn)則怨。她有想法，不遠(yuǎn)不近就好了。

臨嫁，按她的想法，買套按揭房，可他和她的積蓄不夠首付。他不愿啃老，她試著提起，但婆婆明確表態(tài)不支持，“家里三室兩廳住你倆綽綽有余呀，我還想沾沾喜氣呢?！辈贿^，婆婆給他們買了一輛車，跟她開玩笑說(shuō)，副駕駛要操正駕駛的心。

相比婚前的熱烈，婚后清淡了一些，好在她明白這個(gè)落差，很少尋釁滋事，小兩口倒也一團(tuán)和氣。婆婆的廚藝很好，她只幫著洗碗。可婆婆想要她學(xué)點(diǎn)手藝，“有句老話說(shuō)，拴住了男人的胃，就拴住了他的褲帶?！边@句粗俗的話從婆婆嘴里說(shuō)出來(lái)，讓她愣怔了一下，婆婆笑起來(lái)，“男人這東西！”

不忙時(shí)，她們聊天，婆婆從來(lái)沒有提起她的婚姻，或者情史，也不說(shuō)一個(gè)人養(yǎng)孩子的苦處，喜歡說(shuō)些老故事，差不多也是如今的映照。有一回，婆婆從臥室拿出長(zhǎng)命鎖，上面系了許多鈴鐺，看了一眼她的肚子，默默地遞給她。

她猛地跳起來(lái)，哇哇喊著，“我懷孕啦！”不大一會(huì)兒，先生從外面趕回來(lái)，也樂壞了。這次，婆婆跟他們認(rèn)認(rèn)真真談了一次話，說(shuō)起她懷孕時(shí)的事，她的婚姻由此破裂，說(shuō)女人懷孕，男人像是有了空窗期，這是感情的高危時(shí)段，如何度過？良知在別的事上還行，在男女之事上，靠不住……

在她看來(lái)，這算是婆婆給自家兒子上了一課，打預(yù)防針。但事情還是來(lái)了，她身懷六甲時(shí)，有天從先生車上看見一根女人的頭發(fā)。她以一尸兩命威脅，先生承認(rèn)和一個(gè)女孩約會(huì)過，但沒有過激行為，保證一刀兩斷。

婆婆勸她，勸得蒼白無(wú)力。她怒火萬(wàn)丈，沖口而出：“你怎么就養(yǎng)了這么個(gè)畜生！”她看見眼淚從婆婆的眼里一點(diǎn)一點(diǎn)出來(lái)，緩緩滑過臉龐，婆婆只是說(shuō)了一句：“他剛出生時(shí)，濃眉大眼的啊……”那一刻，她有點(diǎn)內(nèi)疚，奪門而出，回了娘家。

在娘家待了半個(gè)月，先生請(qǐng)假陪她，她不知道是原諒還是妥協(xié)，總之，她回家了。

眼看預(yù)產(chǎn)期到了，婆婆建議她剖腹產(chǎn)，這樣會(huì)稍稍輕松點(diǎn)兒。她不，她要順產(chǎn)，她想這輩子只有一次機(jī)會(huì)做母親，她得體會(huì)。

萬(wàn)箭穿心，她近乎虛脫，哭喊起來(lái)，淚流滿面。原來(lái)母親是這樣的，她想起婆婆的眼淚，那一句“他剛出生時(shí)，濃眉大眼的啊”，她才明白她那句話是怎樣傷人。每個(gè)初生的孩子都是一樣的，不管他將來(lái)如何不堪，但那一刻，對(duì)女人來(lái)說(shuō)刻骨銘心。

她多次想跟婆婆說(shuō)“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫疑俨桓?，原諒我錐心之語(yǔ)”，話到嘴邊，卻說(shuō)不出口。婆婆好像也沒放在心里，忙進(jìn)忙出，很疲憊。

后來(lái)，先生跟她說(shuō)，那陣子他老房子著火似的，母親只說(shuō)了一句話，“請(qǐng)你收心，別讓我后悔生你養(yǎng)你，不是一天兩天，不是十月懷抬，我豁出去了大半輩子……”先生又說(shuō)，她第一次來(lái)家里時(shí)，母親要他和她分床睡說(shuō)：“是個(gè)好姑娘，父母養(yǎng)她不容易，我給把把關(guān)，也是致敬?！?/p>

兒子在她懷里，她想以后她也會(huì)做婆婆，她會(huì)像婆婆這樣嗎？婆婆看上去像笑笑的，笑笑的。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）