肖可心杯酒人生

張蔓莉

當(dāng)眾人還在以“玩世不恭”和“叛逆”標(biāo)簽90后的時(shí)候，悄然間，他們卻已把握住了這個(gè)時(shí)代發(fā)展的脈搏。那些特立獨(dú)行的生活態(tài)度和天馬行空的想象是肖可心為這座古都注入的新鮮血液。

曾經(jīng)的陪都山下，嘉陵江畔，那些枝繁葉茂的黃桷樹(shù)間隱約散落著座座公館，它們大多是從那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代里存活下來(lái)的“幸運(yùn)兒”，就像一顆顆時(shí)間的遺珠，在歷史的長(zhǎng)河里熠熠生輝。而根固公館大概便是其中最具人情味兒的存在。當(dāng)大多數(shù)的老宅都已經(jīng)失去了使用價(jià)值，成為人們回望歷史的工具，這里卻依然延續(xù)著有酒有肉的故事，仿佛它從來(lái)不曾因時(shí)代的變遷而老去。傳承中，新的一代為這里的一磚一瓦帶去新的細(xì)胞，就像一次重生，新與舊，東方與西方，保守與新潮，撞擊出一次又一次的火花。

采訪那天下了一場(chǎng)暴雨，盛夏的高溫將雨后殘留在屋檐上的水珠蒸發(fā)后，和著樹(shù)葉的味道給這棟老宅籠上了一層一種不同一般的氣息。根固公館的正上方是一坐地鐵站，如同這里每天駛進(jìn)駛出的地鐵一般，現(xiàn)代的城市正在以每秒難以計(jì)算的速度發(fā)展，而這隱匿于城市深處的公館卻仿佛置身于另一個(gè)平行空間，山河變化，故人離去，你卻還能在這里討一杯清酒吃，任云卷云舒。

在一所有故事的博物館

參觀過(guò)博物館的人大都會(huì)有同一種感受，進(jìn)館便是黑壓壓的一片，那些承載著無(wú)數(shù)時(shí)間與金錢(qián)價(jià)值的物件被隔離在冰冷的玻璃箱里，只與一束孤獨(dú)的光和一波又一波走馬觀花的游客做伴。講解員成套的說(shuō)辭永遠(yuǎn)無(wú)法讓我們親近歷史，能感知到的卻是一股強(qiáng)烈的歷史疏離感。所以當(dāng)我第一次走進(jìn)根固公館的時(shí)候，便被門(mén)口的一句話給吸引了：“在一所有故事的博物館，品一杯有故事的酒。”我想，單是酒與故事便值得我們駐足停留。

在這里視線范圍所能及的物件都是她和朋友們從世界各地淘回來(lái)的老古董，這些來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的物件在她的公館里并沒(méi)有因?yàn)槔吓f而失去價(jià)值，反倒是經(jīng)過(guò)她的悉心陳列煥發(fā)出新的生機(jī)。所有的物品你能看到，能摸到，仿佛能和它們交流聽(tīng)它們?cè)V說(shuō)那些過(guò)去的故事。

正如肖可心所說(shuō)：“對(duì)歷史文物最好的保護(hù)方式不該是把它鎖起來(lái)，把人們隔絕在外，而是應(yīng)該把它用現(xiàn)代人認(rèn)可的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們不止能看到它，還可以在里面喝一杯有年代感的酒，切身感受歷史的厚重感?！?/p>

走進(jìn)大廳的時(shí)候抬頭便見(jiàn)一盞昏黃的吊燈，雕刻精致不失典雅，那些幽幽的燈光如舊日時(shí)光傾瀉而下，給公館內(nèi)染上一層懷舊的氣息。轉(zhuǎn)身走進(jìn)另一個(gè)房間，厚重的古典沙發(fā)襯著傳來(lái)的陣陣爵士樂(lè)，你能想象這里曾經(jīng)作為一個(gè)會(huì)客廳群英薈萃，高談闊論的場(chǎng)景，文人將軍，雄心壯志。木質(zhì)的樓梯踩上去吱呀作響，想象中你會(huì)期待著從樓上走下來(lái)一位身著旗袍，百媚生嬌的太太或者富家小姐，如《花樣年華》里的張曼玉一般，迷得你如癡如醉。這里的一切仿佛都還停留在它最輝煌的1936年。

“不知道怎么到的美國(guó)"

見(jiàn)到肖可心的時(shí)候第一眼便覺(jué)得這個(gè)女生干凈、利落。襯衣、短褲不帶一絲多余的裝飾，帶著這個(gè)年紀(jì)女生少有的成熟。

出生于1992年的肖可心，大概和所有一邊背著古詩(shī)，一邊聽(tīng)著嘻哈長(zhǎng)大的90后一樣，從小就接受著中西方文化帶來(lái)的撞擊。留美的五年里，多元的文化，和美國(guó)社會(huì)中正面的思想觀念，造就了今天這個(gè)在我面前看上去獨(dú)立、自信且風(fēng)度翩翩的女生。

初中的時(shí)候她成了老師口中教過(guò)的最調(diào)皮的孩子，她說(shuō)每周早會(huì)的時(shí)候老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)的沒(méi)有她，但點(diǎn)名批評(píng)的就一定有她，所以14歲的時(shí)候她就被父母“踢”到了美國(guó)一所全軍事化管理的海軍學(xué)院，現(xiàn)在想來(lái)她覺(jué)得那是父母的一種tough love（嚴(yán)厲的愛(ài)）。

2008年夏天，在所有中國(guó)人歡呼奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦的興奮時(shí)刻，14歲的人兒卻推著三個(gè)和自己身高差不多的大箱子，第一次離開(kāi)家一年到遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)佛羅里達(dá)州。從家到學(xué)校，轉(zhuǎn)機(jī)3次，坐車(chē)兩次，超過(guò)35小時(shí)的duration，身心的疲憊是現(xiàn)在很多成年人都不能忍受的。

她笑言：“才到美國(guó)的時(shí)候好像連26個(gè)字母都還認(rèn)不齊吧?！比欢苏Z(yǔ)言的障礙，還有更多的挑戰(zhàn)在等待著那個(gè)時(shí)候的肖可心，作為西點(diǎn)軍校的預(yù)備學(xué)校，她所在的海軍學(xué)校有著頗為嚴(yán)格的管理，每日晨起操練如若遲到，不論男女都要被罰統(tǒng)一姿勢(shì)的俯臥撐，石子鋪的地面時(shí)常將學(xué)生的手硌出血，“有一次做完俯臥撐我就看見(jiàn)血就這樣順著我的手臂流下來(lái)?！?/p>

這一年的經(jīng)歷教會(huì)她的大概就是堅(jiān)韌，所以當(dāng)高中結(jié)束，大學(xué)再次回到美國(guó)的時(shí)候她已可以將自己的生活打理得游刃有余。

“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”大概是過(guò)去一年里一碗被熬爛了的雞湯，但對(duì)于那個(gè)時(shí)候正在考“英國(guó)WSET葡萄酒與烈酒認(rèn)證證書(shū)”的肖可心來(lái)說(shuō)，每天早上九點(diǎn)伴著晨光的重慶就是她眼里的洛杉磯。面對(duì)那些厚如字典的教材，短短幾個(gè)月，她便考取了別人要花很久的時(shí)間才能考到的證書(shū)。朋友都很詫異問(wèn)她有什么秘訣，她的回答永遠(yuǎn)都是：“哪有什么秘訣，你每天早點(diǎn)起來(lái)就好了啊。”我想學(xué)生時(shí)代那個(gè)那么不擅長(zhǎng)讀書(shū)，老師眼里的調(diào)皮孩子在面對(duì)自己喜歡的事情的時(shí)候卻展現(xiàn)出了非同一般的執(zhí)拗，那么真實(shí)猛烈，“不喜歡的我會(huì)掉頭就走，喜歡的就要做到?！?/p>

“我是一個(gè)很喜歡反差的人”

私以為喜好歷史與品酒的年輕人多會(huì)有點(diǎn)少年老成的樣子，但肖可心卻全然不是。在她的眼里，自己是一個(gè)反差特別大的女生。與所經(jīng)營(yíng)的這家根固公館沉穩(wěn)的氣質(zhì)不同，生活中的肖可心卻是什么刺激、什么冷門(mén)就老想去嘗試，在她看來(lái)“一個(gè)人能靜能鬧，這樣的反差挺酷的”。在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，她喜歡上了摩托，還不會(huì)騎的時(shí)候便和另一群同樣“不怎么會(huì)騎”的朋友一起買(mǎi)了重機(jī)車(chē)跑到公路上去騎，現(xiàn)在想來(lái)那種不要命的沖動(dòng)頗有點(diǎn)“速度與激情”的意味。

“愛(ài)折騰”大概是我在心中默默為她貼上的一個(gè)標(biāo)簽?；⑴蕩r、潛水、去冷門(mén)的地方旅游、看小眾的電影，她一直走的都不是一條尋常路。在肖可心的周?chē)?，有不少曾?jīng)在讀書(shū)時(shí)期成績(jī)比她好很多的女生如今都已嫁做人婦，相夫教子，我們尊重每一個(gè)人所選擇的生活方式，但顯然這不是肖可心想要的。

她會(huì)在創(chuàng)業(yè)沒(méi)錢(qián)的時(shí)候去找父母“貸款”，然后自己一點(diǎn)點(diǎn)去還；會(huì)在工作人員不夠的時(shí)候獨(dú)自一人去打掃公館的廁所；會(huì)為了變得更加專業(yè)去努力考取葡萄酒的證書(shū)，她說(shuō)接下來(lái)的時(shí)間里她還想去國(guó)外，去學(xué)烹飪，開(kāi)一個(gè)小的私房菜館。她的朋友都說(shuō)她瘋了，因?yàn)樵诖蠹业难劾锼恰案欢?，是該天生帶著光環(huán)，不需要為了生活去拼的人，可是她卻選擇了另外一種方式——將這些與生俱來(lái)的標(biāo)簽一一摘下。她說(shuō)：“既然你們?yōu)槲翌A(yù)設(shè)了標(biāo)簽，那我就要用自己的努力去推到它們?！弊约哼x擇了路，便獨(dú)自前行，風(fēng)雨兼程，無(wú)所畏懼，在那個(gè)我們看不到的地方，是屬于她的一個(gè)搖搖晃晃的人間。

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特在《未選擇的路》里寫(xiě)道：“但我卻選了另外一條路/它荒草萋萋，十分幽寂/顯得更誘人、更美麗/……。也許多少年后在某個(gè)地方/我將輕聲嘆息把往事回顧/一片樹(shù)林里分出兩條路/而我選了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路?！币苍S從她品下的第一口酒開(kāi)始，從她與這個(gè)公館的第一次相遇開(kāi)始，她一生的道路便決定了。

不僅僅是自己，肖可心告訴我說(shuō)，在重慶大概只有她一家餐廳能讓自己的員工做五休二，因?yàn)樵谒磥?lái)，即使是服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者，他們也該有時(shí)間去享受自己的生活。

如今根固公館被她經(jīng)營(yíng)得有模有樣，儼然成了一批“文化人”的聚集地，你可以在這里點(diǎn)一個(gè)簡(jiǎn)餐聽(tīng)夏日的蟬鳴風(fēng)吟，或是來(lái)一杯竹葉青茶和竹葉青酒調(diào)制的BambooSour，感受茶與酒的神奇邂逅。

采訪結(jié)束在那天灼熱的黃昏里，雨后的陽(yáng)光反而更加耀眼，此刻的這里卻仿佛一杯Tequila Sunrise，充滿熱情與活力，帶著屬于它的故事朝下一個(gè)新的時(shí)代駛?cè)ァ?