訪問(wèn)王素

何齡修

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員

1977年8月底9月初，我準(zhǔn)備回湖南邵陽(yáng)探親。離京前幾天，本所副所長(zhǎng)熊德基先生忽然把我找去，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你要回湖南探親去，是嗎？”我說(shuō)：“是的。您有事嗎？”他說(shuō)：“你能不能在武漢下車(chē)，停一下？你看，武昌有一個(gè)青年人，寄來(lái)一些材料，是他自己的作品，自學(xué)的。想讓你去看看這個(gè)人，和他談?wù)?，核?shí)一下這些作品是否的確是他本人所做。如果是，我們當(dāng)條件允許，一有機(jī)會(huì)，就去把他招來(lái)。但你不要答應(yīng)他什么，只當(dāng)儲(chǔ)備一個(gè)人才在那里。你把這些材料拿去看看?！闭f(shuō)完，他就遞給我一個(gè)紙袋。熊先生沒(méi)有對(duì)紙袋里的作品做任何褒貶，但從他使用“把他招來(lái)”“儲(chǔ)備人才”等詞語(yǔ)看來(lái)，他是很賞識(shí)這個(gè)青年人的，而派我去核實(shí)情況，更是非同尋常的重要步驟。我正在那里思索，他忽然又說(shuō)，“那地方你可能不熟，我有一位好朋友，在長(zhǎng)江水利規(guī)劃委員會(huì)（此名可能有出入，記憶不準(zhǔn)確），你如需要，可去找他，請(qǐng)他領(lǐng)你去。我馬上就給他發(fā)信。”熊先生很細(xì)心，除了答應(yīng)馬上給他的朋友（我很慚愧，也忘了這位先生的姓名）發(fā)信外，又給我一封面呈這位先生的短簡(jiǎn)，作為聯(lián)系的憑證。

我回到宿舍里，靜靜地逐頁(yè)閱讀熊先生交給我的全部材料，其中有青年人的“陳情表”（自我介紹，表示從事歷史學(xué)的意向等）、觀察天文的紀(jì)錄表、自作舊體詩(shī)、歷史論文等等。讀完這些材料，我才知道他叫王素，父親是中學(xué)老師（編者注：王素父親王冀民，著有《顧亭林詩(shī)箋釋》，原在武漢大學(xué)任教，此時(shí)供職于華中農(nóng)學(xué)院附中），母親是商業(yè)職工。他繼承了父親的文化素質(zhì)，并從父親的朋友那里學(xué)習(xí)創(chuàng)作舊體詩(shī)詞，接受傳統(tǒng)文化的熏陶。高中畢業(yè)后，他下放農(nóng)村，仍勤奮讀書(shū)，經(jīng)常夜觀天象，學(xué)習(xí)天文。后來(lái)回城，頂母親的班進(jìn)了煤店，賣(mài)煤送煤?？赐赀@些材料后，我深深地為這位青年人在困境中奮力拼搏的精神所打動(dòng)，也為他的成績(jī)斐然而激賞、贊嘆。但我清醒地看到，他走向理想目標(biāo)的道路仍很崎嶇。當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立已近三十年，用人有確定的制度，熊先生即使有心也沒(méi)有足夠的權(quán)力，扮演不了按自己意愿起用毛遂的平原君。我此行對(duì)改變王素的命運(yùn)起不了多大的作用。

到了武漢，我在漢口就下了火車(chē)，寄存行李，然后去找熊副所長(zhǎng)的朋友。他很熱心領(lǐng)我去王素所在的煤店。王素不在店，送煤去了。一位老同志，據(jù)說(shuō)是煤店的黨支部書(shū)記，接待我們。我告訴他，我是從北京來(lái)的歷史研究所職工，我所收到你店職工王素郵寄的信件，我們領(lǐng)導(dǎo)讓我來(lái)看看他，與他談?wù)劇＠贤緵](méi)有追問(wèn)，只告訴我們，王素參加工作一直很努力，表現(xiàn)不錯(cuò)，經(jīng)常奪得紅旗。他把我們領(lǐng)到煤店紅旗榜前，指著王素名下遍插的小紅旗，說(shuō)，他很先進(jìn)。但是，這幾個(gè)月來(lái)，他迷上了線裝書(shū)，成績(jī)也掉下去了。他常要我給他開(kāi)介紹信，讓他去借書(shū)。我不懂，他看這個(gè)有什么用？不過(guò)我還是每次都給他開(kāi)了。他快回來(lái)了，你們等等吧！我聽(tīng)了覺(jué)得這老頭不錯(cuò)，限于文化水平，他不理解有什么必要讀線裝書(shū)，但他并沒(méi)有摧殘年青人正當(dāng)?shù)呐d趣，沒(méi)有制止，沒(méi)有設(shè)置障礙，相反，他采取了支持態(tài)度，提供了方便。他要求職工保持先進(jìn)也是完全合理的。應(yīng)該說(shuō)，他是一位好書(shū)記。果然沒(méi)過(guò)多久，王素回來(lái)了，一聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)看他，便把我們領(lǐng)到他的住處——一間真正的蝸居，住處的湫隘并不妨礙它散發(fā)出濃濃的文化氣息，并且從這里成長(zhǎng)出一位有成就的史學(xué)家（編者注：王素現(xiàn)為故宮研究院古文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)）。主人搬出了一摞一摞的筆記本，這都是他苦讀的證據(jù)。我只能粗粗地瀏覽、翻看幾本，與他交談不長(zhǎng)時(shí)間，問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在完全不記得問(wèn)過(guò)他什么了，只記得他的興趣在明史，論文也寫(xiě)明史，自然圍繞明史提問(wèn)。我在臨別時(shí)對(duì)王素說(shuō)，暫時(shí)只能等著，繼續(xù)努力。在煤店一天，就要把那里的工作做好一天。我說(shuō)，那個(gè)書(shū)記是不錯(cuò)的。今后有何困難，可以把我當(dāng)作訴說(shuō)的一個(gè)對(duì)象。然后我們向他告辭。

告別王素后，熊先生的朋友問(wèn)我，關(guān)于要核實(shí)的問(wèn)題我有何看法。我說(shuō)，那些作品是王素自己做的，這點(diǎn)無(wú)可懷疑。我進(jìn)一步解釋說(shuō)，一聽(tīng)王素作答，我就知道無(wú)須很長(zhǎng)時(shí)間就可以做出判斷。我問(wèn)的是比較深入的問(wèn)題，如果不是他自己做的，他對(duì)問(wèn)題的了解不可能那樣熟練、準(zhǔn)確和頭頭是道。那位先生點(diǎn)點(diǎn)頭。我感謝他后兩人分手。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)在我去看過(guò)王素后，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所干部、我的朋友李家明先生偕同事戴念祖先生一道，也去看望了他。據(jù)李家明先生回憶，那是1978年，他們從南方出差回京途中，因?yàn)槭孪瓤催^(guò)王素郵寄該所的作品，很是贊許，便在武漢下車(chē)去看望、考察。李、戴兩先生重點(diǎn)考察自然科學(xué)史業(yè)務(wù)和外語(yǔ)，把王素約出一起便飯，邊吃邊談。李先生記得曾提問(wèn)愛(ài)因斯坦英語(yǔ)原名的寫(xiě)法問(wèn)題。不久，王素離開(kāi)了煤店。

兩個(gè)科學(xué)院都有人看望，產(chǎn)生了一種始料未及的結(jié)果，使王素在江城武漢聲名大震，理所當(dāng)然地成為自學(xué)苦學(xué)成才的典型。媒體的宣傳熱烈，表露出一些炒作的傾向。我暗暗擔(dān)心對(duì)人才的不利影響。李家明先生看望過(guò)后，鑒于王素主要不研究自然科學(xué)史和外語(yǔ)水平的差距（這差不多也是自學(xué)者的共同點(diǎn)，在外語(yǔ)不被重視時(shí)尤其如此），并沒(méi)有把王素拔擢出來(lái)。我回所后也向熊副所長(zhǎng)遞交了書(shū)面報(bào)告，其要點(diǎn)有三：一、思想單純、純潔，沒(méi)有某些青年人那種混世的思想、習(xí)氣，有理想，有追求；二、傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)較好，優(yōu)于同輩（實(shí)際上我心目中是指大學(xué)文史類(lèi)畢業(yè)生），甚至比一些年長(zhǎng)的人好，比我就強(qiáng)；三、理論知識(shí)是其弱項(xiàng)，自學(xué)者在這個(gè)問(wèn)題上有共同點(diǎn)，如做研究工作，還要補(bǔ)課。報(bào)告交上去后，再?zèng)]有見(jiàn)熊先生提起王素的事。這是我早就預(yù)料到了的。

我與王素之間有過(guò)幾次短暫的通信。他終究沒(méi)有通過(guò)熊先生設(shè)計(jì)的道路走出來(lái)。“征辟”沒(méi)有舉行，仍奔“科舉”吧！1978年他便一心投入劫后剛恢復(fù)的高考。實(shí)際上武漢大學(xué)早就相中了他，考試一結(jié)束就直接從招生辦把他要了去。但武漢大學(xué)認(rèn)為他已具備大學(xué)畢業(yè)的學(xué)識(shí)水平，再讀大學(xué)是浪費(fèi)，要他報(bào)考研究生。歷史系主任唐長(zhǎng)孺先生找他談話，把這個(gè)意思告訴他。他表示喜歡明史，想考明史研究生。唐先生說(shuō)自己不招明史研究生，要他去北京報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所王毓銓先生的明史。第二天，唐先生又找他談，表示“你理所當(dāng)然應(yīng)該考我的（魏晉南北朝史）研究生”。王素大惑不解，同一位唐先生，先一天說(shuō)的話，隔一天就完全變了。他寫(xiě)信問(wèn)我。王素的困惑也透出他思想的單純，對(duì)世情之不諳達(dá)。我提醒說(shuō)，第一天是史學(xué)家唐長(zhǎng)孺先生說(shuō)的話，第二天是系主任唐長(zhǎng)孺先生說(shuō)的話。不是話變了，而是說(shuō)話的人有此不同。系主任唐長(zhǎng)孺先生的話說(shuō)明，組織上不打算把你放走，要由武漢大學(xué)培養(yǎng)你。系主任只是傳達(dá)組織意圖，“理所當(dāng)然”，無(wú)可通融。我認(rèn)為，王素應(yīng)該感謝武漢大學(xué)對(duì)自己的賞識(shí)，放棄小小的興趣，接受武漢大學(xué)的栽培，何況唐先生是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的學(xué)者、導(dǎo)師，更是值得。得知他從此走上了一條康莊大道，我默默地為他高興，他的一番艱苦努力終究有了好的結(jié)果。