我的留學(xué)故事

海外中國留學(xué)生數(shù)目激增，留學(xué)究竟給他們帶來哪些挑戰(zhàn)，他們又是怎樣在留學(xué)歲月中成長？這里選的三個留學(xué)生是偶然的選擇，我們不期待他們是妙筆生花的文章高手，相反，他們平實而普通的經(jīng)驗也已足夠為其他人借鏡。

困在圖書館里

張任逸（2017年畢業(yè)于伊利諾伊理工大學(xué)建筑學(xué)院，現(xiàn)為哈佛大學(xué)設(shè)計研究生院建筑與城市設(shè)計專業(yè)研究生）

走走停停，我終于在這個學(xué)建筑的第六年里取得了建筑的學(xué)士學(xué)位。如果說在國內(nèi)的前三年是循規(guī)蹈矩，跟著教綱啟蒙式的接觸建筑這個大學(xué)科，那么我在剛轉(zhuǎn)學(xué)的第四年，便是從專業(yè)上重新開始認(rèn)識這個歷史悠久的專業(yè)。

記得剛到美國大三課堂那段時間，猶如一個空降兵一般直接從國內(nèi)的課室投入進(jìn)美國的階梯課室，很多次在上課時仍會恍惚我是否仍然坐在國內(nèi)的教室里面，有種時空錯亂的感覺。在國內(nèi)，老師們大都以傳輸知識為主。我上課只需要帶上兩個耳朵過去聽聽就好，老師在講臺上講著數(shù)年不變的課件和講義。相對來說可以比較輕松地度過看似時間很長的一節(jié)課，課后我們也只需要記住老師上課所講的知識點，便算不枉這門課的學(xué)分了。習(xí)慣了三年，我也大體習(xí)慣了國內(nèi)這種相對輕松的聽課模式。

初來乍到，由于學(xué)校的政策，轉(zhuǎn)學(xué)最高只能轉(zhuǎn)到大三，于是我便直接空降到低一年級的課堂中來。原本總是認(rèn)

為，我畢竟比周圍的同學(xué)多學(xué)了一年的建筑，總會可以適應(yīng)得相對輕松些。但等真正開了課后才知道，這邊上課遠(yuǎn)不是只要帶耳朵就可以完成的了。我過來上的第一門課是國際建筑史，開課前我便收到了教授發(fā)來的一串閱讀任務(wù)。剛開始不以為然，認(rèn)為只要看好課本，這些額外的閱讀只是一些無關(guān)痛癢的課外知識，并不在主線之內(nèi)。但開課后老師的課程安排便向我開了個巨大的玩笑。整個課程三個小時，老師拿出了兩個小時討論我之前所認(rèn)為無關(guān)痛癢的閱讀任務(wù)，剩余的一小時也絲毫沒有提及課本上固定的知識點。這令我大跌眼鏡，我之后每周都需要抽出大塊大塊的時間困在圖書館，去完成看似無關(guān)痛癢的課外閱讀。回想起來，似乎也正是這些閱讀幫我構(gòu)架起一個巨大的知識體系的框架，讓我可以理解一些同時代跨專業(yè)的因果關(guān)系。

除去閱讀量巨大的文史類學(xué)科，實踐工程類的學(xué)科也讓我十分痛苦地適應(yīng)了大半個學(xué)期。記得當(dāng)時有一門叫做mechanical and electrical （機械和電器）的課，讓我有著滿滿的回憶。從開課到結(jié)課整整一年的時間里，我們一千多頁的教材起的主要作用，就是當(dāng)字典一樣起到查數(shù)據(jù)之用。課堂上大部分時間，主要是分成小組，根據(jù)實際建筑來計算，需要用多少功率的空調(diào)、多少根什么尺寸的排水管以及通風(fēng)設(shè)施。每次一開課，就會見到老師在講臺上大吼出一個個建筑的尺寸，然后學(xué)生在階梯教室來回地穿梭討論，分享著他們剛剛計算完的數(shù)據(jù)，再給老師看看是否在誤差范圍以內(nèi)。雖然在前一年，這門課的導(dǎo)師由于被學(xué)生和設(shè)計課教授投訴占用過多時間，而被取消了這門課的授課權(quán)，但是這種教學(xué)的方式，仍給我留下了非常深刻的印象。

每當(dāng)想起這種柏拉圖學(xué)園般的課堂氛圍，我總是認(rèn)為，知識的傳承應(yīng)該是自由而且舒適的。

不再當(dāng)安靜的“好學(xué)生”

湯祎祎（波士頓學(xué)院Morrisey科學(xué)與人文學(xué)院二年級）

原本以為有著不低的標(biāo)準(zhǔn)化考試成績，令人羨艷的課外活動經(jīng)歷，拔尖的高中成績，和精雕細(xì)琢的申請文書，我也一定能在美國大學(xué)里成為一名佼佼者。然而，留學(xué)并不是像我所想的這么簡單，至少說在上課時，并不是和我的想象一模一樣。

在我前12年的課堂時光中，大部分時間都是老師講，我聽，偶爾問，自己悟。上課的模式基本都是老師在滔滔不絕地講著，而同學(xué)們在奮筆疾書地寫著。偶爾也會有發(fā)言的機會，但也總是那幾個固定的同學(xué)，并且最多占用一節(jié)課的十分之一時間。我也早已習(xí)慣了這樣的教育方式，并沒有充分準(zhǔn)備好接受一種新的上課方式。以至于在我第一節(jié)寫作課上，我就打算繼續(xù)當(dāng)一個安靜上課的好學(xué)生。

當(dāng)老師提出一個需要大家討論的問題時，我也只是在安靜聆聽著來自其他國家的同學(xué)各抒己見，并微微點頭表示同意。我一邊驚嘆于我的同學(xué)都是這么有思想，并且能夠用如此流利的英語表達(dá)出自己精彩的看法，一邊認(rèn)真地記錄下我覺得有意思的語句。也有些同學(xué)并沒有非常深刻的見解，只是分享了自己生活中相關(guān)的經(jīng)歷，但也都得到了老師的評論與贊賞。盡管我對于這個問題也有話想說，我卻只想把它們偷偷放在心里，從來沒有想著要舉手發(fā)言。然而老師看我一聲不吭地低頭寫著字，便和我說，我們今天還沒有聽到你的精彩發(fā)言呢，讓我們來聽聽你對于這個問題是怎么想的吧。我一下子懵了。這是我第一次在這么多國家的人面前用英語發(fā)表自己的觀點。雖然高中時也有過演講經(jīng)歷，也組織過千人以上的活動，甚至擔(dān)任過市級省級以上活動的主持人，但是在這一秒，在我認(rèn)清自己在毫無準(zhǔn)備的情況下需要組織好語言發(fā)表自己的看法時，我還是愣住了。歌詞唱的好啊，最怕空氣突然的安靜，說的不就是現(xiàn)在的狀況嗎。老師充滿期待的眼神讓我更加緊張，她應(yīng)該不懂我的心里正在經(jīng)歷著怎樣的掙扎，不懂我心里的傷悲，就像白天不懂夜的黑。沒辦法，我只能硬著頭皮上了。支支吾吾地，我蹦出了三句話。盡管只是簡單的三句話，卻依然得到了老師的表揚與肯定。終于熬完這節(jié)課后，我看到了我這節(jié)課的課堂參與分。果不其然，五分的滿分，我只拿了一分。

這下子，我又懵了。不僅驚訝于原來美國老師還會給每節(jié)課上課的參與度打分，更為自己拿到了這么低的分?jǐn)?shù)而羞愧。在我的學(xué)業(yè)生涯中從未見過如此的分?jǐn)?shù)，一個中國學(xué)生的驕傲被傷到了。反思自己在課堂上，并不是沒有做好課前的準(zhǔn)備工作以至于沒有觀點要發(fā)表，也不是老師故意不給我機會發(fā)言，而是因為自己的膽怯而害怕犯錯害怕發(fā)言。明明有大把話想說，卻寧愿讓它們爛在肚子里，不肯與他人分享我的觀點。我開始討厭那個不愿意開口的自己，并且后悔自己沒有大膽地舉起自己的手，大聲地說出自己的想法。我暗暗下定決定，從下節(jié)課開始我一定要逐漸改掉自己學(xué)“啞巴英語”這個習(xí)慣，不管講出口的話會夾雜著多少語法錯誤，或者自己的想法是多么幼稚可笑，我都應(yīng)該努力參與進(jìn)課堂的討論中，讓同學(xué)老師聽到我的聲音。

于是，第二節(jié)課，從老師拋下問題的第一秒起，我就開始舉手，仿佛這些炙熱的話語已經(jīng)在我的喉嚨口似乎準(zhǔn)備噴涌而出了。可能是因為上一節(jié)課沒有看到過我高舉的雙手，老師一下子就被我吸引，并讓我發(fā)言。雖然我這次又愣了幾秒才開始，但這一次我講了將近十句話，而且句句精髓。不出所料，我得到了老師極大的好評。感受到這一份認(rèn)可后我更加有了發(fā)言的動力，在接下來的課上我又連著發(fā)言了三次，并且慢慢感覺自己并不用逼迫著自己發(fā)言了，而是逐漸已經(jīng)養(yǎng)成了有話就要說的習(xí)慣。就這樣，除了第一節(jié)課，我所有的課堂參與分都是滿分。在最后一節(jié)課上，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面對我說，對于我這一學(xué)期的進(jìn)步她感到非常驚訝，并且認(rèn)為我一定付出了非常多的努力，為我感到自豪和驕傲。我想，老師的這一認(rèn)可在某種程度上比拿了這么多滿分的課堂參與度還要令人開心。

我告訴自己：永遠(yuǎn)不要因為膽怯在課堂上當(dāng)一個安靜的聽眾，而應(yīng)該勇敢地表達(dá)出自己的觀點。我想我將帶著這種理念繼續(xù)積極參與課堂，并且相信我定能從這樣的留學(xué)生活中收獲良多。

“你確定 這是你想做的嗎？”

王映雪（耶魯大學(xué)人文系和藝術(shù)史系2017年畢業(yè)，考入哈佛大學(xué)東亞系藝術(shù)史研究生）

在耶魯大學(xué)讀本科時的一件大事是選專業(yè)。美國大學(xué)因為崇尚博雅教育，學(xué)生們到大三才定專業(yè)，從入學(xué)開始有兩年的探索時間。在這樣的體制下，對于自己的教育，我獲得了前所未有的自由度，選課、選專業(yè)都看我的意愿。高中就讀理科班的我在耶魯?shù)牡谝粋€學(xué)期上了四門人文課，正是因為有這種自由。

大學(xué)前兩年我不分文理上了許多系的課，有大受歡迎的政治哲學(xué)課，也有比較小眾的古代文明課，在浩瀚的知識海洋里遨游了一番。我逐漸發(fā)現(xiàn)自己對文史哲以及藝術(shù)等比較注重抽象性思維的學(xué)科感興趣，但我高中時一直認(rèn)為自己會專攻國際關(guān)系、心理學(xué)這類更加務(wù)實的社科領(lǐng)域。我知道文史哲類的專業(yè)就業(yè)壓力較大，留在國內(nèi)上大學(xué)的高中朋友里也幾乎沒有人選擇類似的專業(yè)。

在這個關(guān)鍵的時間點，我的導(dǎo)師維吉尼亞·朱維斯教授對我起到了決定性的作用。朱維斯教授在耶魯人文系以一門關(guān)于羅馬城歷史的討論課聞名，從大二第一次上她的課開始，每當(dāng)我在學(xué)術(shù)或者生活上遇到了瓶頸，都會尋求她的建議。朱維斯教授是一個理想主義者，她無時無刻不提醒我：“做你最熱愛的事?！闭撐倪x題時，有許多次當(dāng)我向她滔滔不絕地列舉了許多我正在考慮的研究課題時，她都靜靜地認(rèn)真聆聽，然后直視我的雙眼說：“這些都是很重要的問題，也很有研究的價值。但，哪一個才是你最感興趣的呢？”

有時她更加犀利，看出我并沒有跟隨自己的興趣，便說：“我們從頭想一下吧，把你剛剛告訴我的都忘了。從開學(xué)到現(xiàn)在學(xué)到的哪些內(nèi)容讓你覺得‘哇，好有意思？”

很多次，在與朱維斯教授見面后， 我的思考都得推倒重來。她總是不斷地問我：“你確定這是你想做的嗎？”如果我的回答是不確定，她總會引導(dǎo)我回到我感興趣的地方再往另外的方向思考。無論是論文選題還是選專業(yè)，朱維斯教授總是堅持讓我仔細(xì)思考自己的興趣所在，聽從自己內(nèi)心的聲音。

那時的我并不習(xí)慣這種隨心的決策方式，也并不理解它的重要性。從小到大不管干什么，我都非常注重結(jié)果，決定在什么事情上投入時間和精力時，我總會優(yōu)先考慮怎樣選擇才能夠帶來最大的回報。高二文理分班時，雖然我對理科并沒有半分喜愛的感覺，我還是選擇了它，因為比起文科，選擇理科能留在重點班、更有可能在國內(nèi)考取好的大學(xué)、就業(yè)更有前景等等。雖然高中時也有做一些自己喜歡的事情，比如聽音樂、看電影、讀文學(xué)作品，但我把這些活動看作是次要的，而且從來不會主次不分。這其實不是一種壞的決策方法，只是很現(xiàn)實。久而久之，在做決策時，我很少會考慮自己內(nèi)心的感受，很少隨心，而是更像一個精明的商人，仔細(xì)地計算支出與收入。

我坦白地跟朱維斯教授說我很現(xiàn)實，感覺很難做到忠于自己所熱愛的事，也很難日久天長地堅持理想。她對我的坦誠感到非常欣慰，并說她自己其實在做選擇時也時常在理想和實際的考慮之間舉棋不定，她告訴我一直到今日她都有考慮走出學(xué)術(shù)圈去從事另外的工作，因為現(xiàn)在的這個工作對她的要求很高、需要的投入很大、物質(zhì)上的回報也不多，而她的許多朋友，或在企業(yè)工作或從事金融類業(yè)務(wù)，現(xiàn)在都過得很富足舒適。但是這么多年以來，她還是不斷地選擇了堅持自己所熱愛的學(xué)術(shù)鉆研和教書育人，并且越來越相信忠于自己的內(nèi)心和堅持理想的重要性?！白鲎约簾釔鄣氖拢@種幸福無與倫比?！彼f。

朱維斯教授的故事深深激勵了我。第一次上她的羅馬課時就被她對這座城市的歷史文明的熱愛所折服，她所講述的羅馬，不管是帝國時期的輝煌、中世紀(jì)的落敗，還是近代的復(fù)興，都栩栩如生地呈現(xiàn)在我眼前，班里的學(xué)生也都像聽童話故事的小孩子一樣被深深吸引。課堂上的她，活力四射，神采飛揚。

在她的指導(dǎo)下，我開始學(xué)會聽從自己內(nèi)心的聲音，讓它在我的每一次決策過程中占有越來越重要的地位。大三選專業(yè)的時候，我最終選擇了自己最感興趣的藝術(shù)史和人文?，F(xiàn)在的我在取舍之間，也仍會猶豫糾結(jié)，我知道在一個現(xiàn)實的社會中，一個人不能也不應(yīng)該做絕對的理想主義者，但在骨感的現(xiàn)實中仍然堅持內(nèi)心的理想?yún)s是一件很美妙也很高尚的事情。