劉震云：我就是那個學(xué)不會寫字的學(xué)生

中國教育如果有問題，就是在課堂上只準(zhǔn)老師說話，不準(zhǔn)學(xué)生說話。

我要到貧困山區(qū),跟一二年級的學(xué)生講一堂語文課。

我有信心把它講好，因為我小時候就是下面坐著的，最前排那個學(xué)不會寫字的學(xué)生。

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

劉震云特別喜歡打比方。2017年8月9日，他面對媒體時多次提到蘿卜：自己是種蘿卜的，書展是蘿卜集散地，幾十個國家來賣蘿卜，蘿卜開會對將來生長好處很大。

在2017年8月下旬第24屆北京國際圖書博覽會上，他將擔(dān)任“閱讀推廣形象大使”：“他們說，你來給蘿卜吆喝幾聲，那就吆喝幾聲吧?！蹦戏街苣┯浾邌査欠襁€買書、逛書店時，他大笑：“這是個事嗎？你等于說，你是一個種蘿卜的人，你還買蘿卜種子嗎？”

劉震云說自己是老家村子里最不幽默的人。隨便找一位老鄉(xiāng)，即便三歲孩子都特別幽默，因為“他們平常是用開玩笑來過日子的”。這種處世態(tài)度，在他的作品中很容易辨識，哪怕是《溫故一九四二》中處境悲慘的河南災(zāi)民。

“一個民族用這樣的態(tài)度來對待每件事，但它內(nèi)心深處是什么？”劉震云說，如果自己的作品能寫出中國人的說話方式，進(jìn)而展現(xiàn)他們的生活態(tài)度以及世界觀，那他非常欣慰。

作為本次書展的形象大使，接受南方周末記者專訪時，劉震云回溯了自己的早期教育、閱讀和創(chuàng)作經(jīng)歷，其中兼有謙遜與自信。

李商隱那首詩在世界范圍也是絕頂?shù)?/p>

南方周末：你最近讀些什么？

劉震云：近來我開始重讀經(jīng)典。我重讀了?？思{，他對于細(xì)節(jié)的把握非常深入，還有莎士比亞、康德、尼采、維特根斯坦。我喜歡讀哲學(xué)，哲學(xué)講道理，有的不一定對，但起碼看出作者是怎么想的。

前段時間，我又集中讀了一遍唐詩宋詞。蘇軾寫過“大江東去”，也寫過小溪，他發(fā)感慨，說一條河還能由東往西，為什么人的青春非要說是直至衰老呢？（注：指《浣溪沙》中的“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”等詞句。）

李商隱有一首詩，我覺得在中國文學(xué)史上，包括放到世界范圍內(nèi)都是絕頂?shù)摹！熬龁枤w期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！彼木湓娎锩嬗腥齻€結(jié)構(gòu)，一個是他在蜀地，洛陽的妻子問他什么時候回來，他說不知道。而巴山的狀況是秋雨連綿，池水不斷上漲。他特別期待在洛陽跟妻子一夜一夜說話，說的正是現(xiàn)在巴山夜雨的生活境況和心情。一個現(xiàn)在時，一個將來時，將來想說的是現(xiàn)在，最重要的是他妻子已經(jīng)去世了。他想象妻子還在洛陽，還問他什么時候回來。從文學(xué)結(jié)構(gòu)上講，這二十八個字是非常偉大的。

南方周末：1978年高考前，你是否突擊閱讀了一些文學(xué)作品？

劉震云：讀文學(xué)作品來考學(xué)，不是傻嘛！當(dāng)時我在塔鋪，背文學(xué)常識。7月高考，我5月還在部隊，特別感謝部隊副指導(dǎo)員，因為5月離開部隊是不符合常規(guī)的。我跟副指導(dǎo)員說，要不讓我回去考學(xué)吧。他說：“行，你在這里提干確實很困難?！比绻?dāng)時給我提干，現(xiàn)在我可能復(fù)員或者轉(zhuǎn)業(yè)了，開滴滴，也挺好的。

回來就倆月，需要背語文、政治、歷史、地理。學(xué)校跟蛤蟆坑似的，我沒地兒去，就在玉米地里面，五六月玉米長得很高，地里沒人。那時有復(fù)習(xí)提綱，基本不出那個范圍，無非拓展、延伸，或者改頭換面一下。最主要的是我數(shù)學(xué)好，不用復(fù)習(xí)。我高中沒畢業(yè)就當(dāng)兵了，在部隊，我們副指導(dǎo)員有時候看著我說：“這個小劉，你看的書，我都看不懂?！蔽铱吹氖俏⒎e分，挺喜歡這種書，它有樂趣。有時你會覺得數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，像居里夫人這些人生活很枯燥，不是的，她喜歡，在“蛤蟆疙瘩”里面確實能體會出一個數(shù)字跟另外一個數(shù)字的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

南方周末：念北大時，你在《未名湖》發(fā)表了首部作品，還記得內(nèi)容嗎？

劉震云：是學(xué)生辦的一份刊物。發(fā)表我作品那期，封面是黑色的，紅字。我的責(zé)任編輯是旅美作家査建英。我的《瓜地一夜》，寫我們村西瓜地夜里發(fā)生的一些奇奇怪怪的事。查老師給我提了很多修改意見，如果按照她的修改意見改，就是另外一篇小說。她給我的修改時間是十天，我一個字沒有改，給了她。第二天問她改得怎么樣，她說特別好，就這樣發(fā)表了。她是特別好的比較文學(xué)專家，前不久她發(fā)表了一篇文章，我覺得論點特別好。她開始重讀托爾斯泰這樣的作家，她說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基寫作的真功夫，要大于那些后現(xiàn)代和魔幻現(xiàn)實主義的作家。

南方周末：后來那段經(jīng)常被退稿的時光，有沒有哪位前輩的經(jīng)歷鼓舞你？

劉震云：退稿的時候，我能認(rèn)識誰呢？我媽不是作家，誰來鼓勵我呢？退稿有兩種情況：一種是你確實寫得不好；還有一種是你寫的不是別人認(rèn)識的那個好，像《一地雞毛》，一開始別人就說不好。

?下轉(zhuǎn)第22版

退稿的時候，你唯一面臨的形勢，就是周邊沒有一個說你能成功的人，那你自己還要不要繼續(xù)寫下去？你不知道堅持這條道路能不能見亮，那還要不要做？

它是一條道路，我沒有別的道路可走，所以得堅持寫。別人有別的道路，像北大那些人，當(dāng)大官的特別多，成為大商人的也特別多，身價幾百億、上千億的也都有。但這些我都不會干，所以就在寫作這條路上堅持下來了。

教育如果有問題，就是只準(zhǔn)老師說話，不準(zhǔn)學(xué)生說話

南方周末：小時候讀書的場景，有哪些一直留在你腦海里？

劉震云：我老學(xué)不會。我出生在一個特別小的村子里，過去都沒有學(xué)校，突然來了一個孟老師。他帶著老婆在這里創(chuàng)辦一個小學(xué)，有的孩子十五六歲，我當(dāng)時五歲，不趕上這撥就沒了。都上一年級，他們能學(xué)會，但我確實學(xué)不會。

因為個矮，我坐在第一排?；丶乙院?，我老問外祖母這個字怎么認(rèn)，外祖母也不識字，我們倆在那兒共同地看著字為難，當(dāng)時我為難得老哭。外祖母說：“咱倆研究一晚上，也研究不出來這個字姓張還是姓李，要不然你睡吧?！钡诙祀u叫，外祖母起來紡棉花，就把我叫起來，她說：“你早上試一試，看能不能把這個字想起來?！蔽矣X得挺管用，有時候就想起來了。

那時候村里月亮特別亮，有時在院里面直接看書都沒問題。三四年級開始，特別喜歡看數(shù)學(xué)書。數(shù)學(xué)對于我日后成為作者有特別大的好處，因為數(shù)學(xué)特別講究嚴(yán)密，算了三頁紙，小數(shù)點點錯，那就全錯了。寫作的話，一字一句都要寫得特別準(zhǔn)確，細(xì)致和嚴(yán)密是非常重要的。我考文科，數(shù)學(xué)占特別大的便宜。1978年高考，我數(shù)學(xué)80多分，那是百分制的，別人都是社會上顛沛流離過來的，能考十分八分就不錯了。上了中文系，大家都在寫作，我就跟著寫；最后大家都不寫，把我留下了，現(xiàn)在我還在寫。我當(dāng)時要是理科，現(xiàn)在可能在普林斯頓大學(xué)某個研究室領(lǐng)著一幫研究生，也不錯。

南方周末：遇到農(nóng)民工扛大包經(jīng)過時，你曾跟太太說，這是你的兄弟：“如果當(dāng)初我們沒從農(nóng)村考上大學(xué)，也許生活就是另一條路”。你現(xiàn)在對鄉(xiāng)土這個根有怎樣的情感？

劉震云：你把這事說大了。你從小是個苦孩子，在村里長大，所以遇到這種同類，會有一種天然的心境?？疾簧洗髮W(xué)的話，我在建筑工地也挺好，因為我數(shù)學(xué)好，墻怎么砌，木工怎么做，可能也能琢磨出一些小門道。

從來沒有哪個職業(yè)，別人覺得它高貴，我就覺得高貴。這個人身價幾千萬，我不一定覺得他牛，可能他就是一個騙子。在建筑工地干活的人，你覺得他每天很累，他不累，最累的是在街上蹲著找不到活干的，想出賣勞動力而不得的人。

老舍先生寫《駱駝祥子》，一開始祥子拉包月，收入是穩(wěn)定的，路程也不遠(yuǎn)，他把燈擦得特別亮，每天要鋪個毯子。最后他變得像出租車司機(jī)一樣，在街上找活。一開始找得到，祥子還能喝個二鍋頭，吃個醬牛肉?？墒撬耐饶_漸漸不靈利，找不到活了，就開始搶活，被同行看不起，這是一個車夫的墮落過程。我有時候在想，其實我還有一個職業(yè)可以干——開滴滴。我每天上下班來接你，弄一個包月，趁你上班了，我出來再拉個私活。我的車肯定特別干凈，也放瓶水，也問候“顧客你好”。

南方周末：你有自己的一些天分，比如數(shù)學(xué)，但從社會角度來看，討論更多的是諸如階層固化，農(nóng)村孩子可能一無所長，活得很困頓。對于這些狀況，教育能做什么？

劉震云：如果說困頓，其實有的農(nóng)民一年收入達(dá)到三萬多塊錢，一家子就算脫貧了。一畝地他忙活一年，收獲也就千把塊錢，從這個角度來講，勞動價值哪去了呢？李紳有句詩“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，大家忘了還有兩句“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”。四海都無閑田，為什么把農(nóng)夫餓死了呢？你說北京這么多高樓大廈，是誰建起來的呢？

這次我是北京圖博會的讀書大使，我跟他們商量，說到一個貧困山區(qū)里面，跟一二年級的學(xué)生講一堂語文課。中國教育如果有問題，就是在課堂上只準(zhǔn)老師說話，不準(zhǔn)學(xué)生說話。發(fā)達(dá)國家的課堂是老師說，學(xué)生也說，形成一種討論的氣氛。

其實春秋戰(zhàn)國時是這么辦的，你讀一下《論語》就知道了，孔子說一段，學(xué)生說一段。

村里的孩子更羞澀一點，能不能讓他也張口說話，共同討論一篇特別有趣的，跟他密切相連的課文？我有信心把它講好，你知道為什么嗎？因為我小時候就是下面坐著的，最前排那個學(xué)不會字的學(xué)生。