文人與副刊的這些事

李輝

現(xiàn)代文學(xué)史有過(guò)許多種，可是似乎尚未有專章論述“文人與副刊的關(guān)系”這一課題。其實(shí)，缺少這樣的論述，文學(xué)史只能是一輪殘?jiān)隆?/p>

興趣·個(gè)性·風(fēng)格

著名美學(xué)家宗白華，五四時(shí)期曾熱心于新詩(shī)的創(chuàng)作。但他對(duì)于新詩(shī)貢獻(xiàn)突出，常常被認(rèn)為是他在任《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”副刊編輯時(shí)，與遠(yuǎn)在日本留學(xué)的郭沫若產(chǎn)生對(duì)新詩(shī)的感情共鳴，從而激發(fā)了郭沫若的詩(shī)情，《女神》中的許多作品，就是在1919年9月到1920年4月，宗白華主持“學(xué)燈”的幾個(gè)月期間集中發(fā)表的。

這一佳話，也曾引起另一說(shuō)法。香港一位文學(xué)史家在書中寫到：“因?yàn)樽诎兹A喜歡新詩(shī)，所以發(fā)表了許多郭沫若的作品，相反，卻對(duì)寫小說(shuō)的郁達(dá)夫冷淡?！笔聦?shí)并非如此，因?yàn)橛暨_(dá)夫給“學(xué)燈”投稿時(shí)，宗先生已經(jīng)離開上海去德國(guó)留學(xué)了。那一說(shuō)法，只是一個(gè)“冤案”。

不過(guò)，這一“冤案”的發(fā)生，從另一方面說(shuō)明了文人與副刊的一個(gè)特點(diǎn)，即現(xiàn)代副刊大多由一兩個(gè)人做編輯。這樣，編輯的興趣和個(gè)性，往往決定了某一副刊的風(fēng)格，由此以來(lái)，編輯的更換，常常也就意味著舊日風(fēng)格即將變化，極少有例外。

有什么樣的編輯，就會(huì)有什么樣的副刊。喜歡新文學(xué)者，自然團(tuán)結(jié)新詩(shī)新小說(shuō)作者；喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)者，自然把目光放在曲藝戲劇上；喜歡政治者，自然熱心于現(xiàn)實(shí)生活或理論的介入。編輯高品位，副刊必然高品位，一個(gè)交際廣泛而杰出的文人，他的副刊也必然多彩而杰出。

仍然以“學(xué)燈”為例。在宗白華去德國(guó)之后，接替他的李石岑遠(yuǎn)不如宗那樣重視郭沫若的作品。用郭沫若自己的話來(lái)說(shuō)：“便把那種狂濤暴漲一樣的寫詩(shī)欲望冷下去了?！钡?925年前后，同樣是“學(xué)燈”，在李石岑手中，便成了以介紹政治思潮為主的副刊。巴金當(dāng)年與郭沫若、阿英等人就馬克思主義、托爾斯泰等問(wèn)題展開過(guò)論爭(zhēng)，其文章就發(fā)表于此時(shí)的“學(xué)燈”上。

三十年代《大公報(bào)》的“小公園”副刊的變化，也是一個(gè)例證。在1935年蕭乾接手編輯之前，“小公園”以介紹舊戲等為主，文章形式中也常見(jiàn)詩(shī)詞之類。剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的蕭乾一到任，幾天時(shí)間就將之改變?yōu)橐孕挛膶W(xué)為主的副刊，與沈從文所編的《大公報(bào)》“文學(xué)”副刊相差無(wú)幾了。

編者的興趣和個(gè)性，便是這樣決定著副刊的風(fēng)格。

難得知音

宗白華與郭沫若在新詩(shī)創(chuàng)作上，產(chǎn)生了難得的共鳴，從而激發(fā)了郭沫若的詩(shī)情，這實(shí)際上是作者求得知音的一個(gè)范例。一個(gè)副刊編輯就該如此，他應(yīng)從來(lái)稿中、從文壇的種種動(dòng)態(tài)中，捕捉適合于自己主張的對(duì)象，積極地成為某些作者的知音。蕭乾曾說(shuō)過(guò)，看一個(gè)編輯是否成功，應(yīng)該看他發(fā)現(xiàn)了多少新作者。當(dāng)然，已經(jīng)成名的作家，也存在著遇到“知音編輯”的問(wèn)題。

編輯成為作者的知音，扶植文學(xué)新人，這樣的例子在現(xiàn)代文壇上可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)。二十年代初沈從文從湘西來(lái)到北京，在極其艱苦的環(huán)境中開始對(duì)文學(xué)的追求。到1925年，雖然經(jīng)過(guò)郁達(dá)夫的介紹，沈從文開始在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表一些作品，但仍然只是一個(gè)不知名的作者。1925年10月徐志摩接手編輯《晨報(bào)副刊》，在《我為什么來(lái)辦，我想怎么辦》一文中，第一次將沈從文這位無(wú)名作者，同聲震文壇的胡適、聞一多、郁達(dá)夫等人一起列為他的約稿對(duì)象。徐志摩極為欣賞沈從文的文章中所表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)才能。為了讓更多的讀者認(rèn)識(shí)沈從文的價(jià)值，除了陸續(xù)發(fā)表他的作品，在這一年十一月，徐志摩還破例將沈從文八個(gè)月前發(fā)表于《京報(bào)副刊》上的散文《市集》，重新刊登在《晨報(bào)副刊》上，并特地配上一篇《志摩的欣賞》，高度評(píng)價(jià)沈從文的才華道：“這是多么美麗生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫?！彼€說(shuō)：“復(fù)載值得讀者們?cè)偃x乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)比亂登的辦法強(qiáng)些?！?/p>

從此以后，默默無(wú)聞的沈從文，成了徐志摩編輯《晨報(bào)副刊》和后來(lái)《新月》雜志的重要作者。一個(gè)來(lái)自湘西山區(qū)的文學(xué)青年，最終確定了他的生活道路。對(duì)能遇到徐志摩這樣的知音，沈從文深為感激，終身未能忘懷。八十年代回憶五十年前遇難的徐志摩時(shí)，沈從文仍然這樣深切地說(shuō)：“覺(jué)得相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替……”

在回憶自己當(dāng)年在《大公報(bào)》“文藝”副刊上發(fā)表作品時(shí)，嚴(yán)文井同樣對(duì)蕭乾這位編輯懷著深深的感激，他甚至這么說(shuō)：“完全可以這么說(shuō)，沒(méi)有蕭乾，就沒(méi)有今天的我?！睂?shí)際也許正是如此，因?yàn)楫?dāng)年一個(gè)作者的作品能否在副刊上發(fā)表，常常會(huì)影響他對(duì)未來(lái)生活的選擇。

再說(shuō)難得知音

沈從文是一個(gè)杰出的小說(shuō)家，但他也曾寫過(guò)許多新詩(shī)，尚散于報(bào)刊上，未結(jié)集出版。在1935年前后沈從文編輯的《大公報(bào)》“文學(xué)”副刊上，他以“上官碧”等筆名發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)。其中兩首分別為《卞之琳浮雕》《何其芳浮雕》。在詩(shī)中，沈從文曾生動(dòng)而富有詩(shī)意地描述出他對(duì)這兩位年輕作家的印象。

此時(shí)，卞之琳和何其芳均是剛剛在北方文壇嶄露頭角的年輕大學(xué)生，后來(lái)他們被視為“京派作家”中年輕的一代。沈從文詩(shī)詠他們，是一個(gè)已經(jīng)在文壇奠定重要位置的作家對(duì)年輕人的贊賞，同時(shí)也是一個(gè)副刊編輯對(duì)年輕作者的扶植，如同當(dāng)年徐志摩對(duì)他的扶植一樣。

編輯成為作者的知音，在文人中形成了一個(gè)極好的傳統(tǒng)。這一點(diǎn)，我們以沈從文為中介，上有徐志摩，下有蕭乾，便可以有一個(gè)系統(tǒng)而突出的印象。從徐志摩那里，沈從文獲得的不僅是充分理解和全力支持，還有對(duì)做好編輯工作的認(rèn)識(shí)。1933年接手編輯《大公報(bào)》“文學(xué)”之后，沈從文像徐志摩當(dāng)年扶植自己一樣，對(duì)許多年輕的文學(xué)青年傾注了全部熱情。在這些作者之中，他熱情地扶植了卞之琳、何其芳、蕭乾等后來(lái)活躍文壇數(shù)十年的作家。在他的指導(dǎo)下，蕭乾的處女作、短篇小說(shuō)《蠶》發(fā)表于“文學(xué)”副刊上，從而成為蕭乾文學(xué)生涯的起點(diǎn)。他還捐資幫助卞之琳出版詩(shī)集，他用各種方式將所欣賞的作家介紹給讀者。文學(xué)史家、評(píng)論家論述到“京派文人”的年青一代時(shí)，是不會(huì)忽視沈從文培養(yǎng)他們的重要作用的。

從沈從文那里，蕭乾也繼承了副刊編輯的好傳統(tǒng)。在1935年夏天，成為《大公報(bào)》的副刊編輯之后，他也盡其所能發(fā)現(xiàn)和扶植了一批年輕作家，如嚴(yán)文井、劉白羽等。

能夠遇到編輯知音，是作者的幸運(yùn)；能夠成為作者的知音，也會(huì)是編輯的快樂(lè)。

貴在兩相知

也許，不應(yīng)將“知音”只限于編輯對(duì)作者的理解和支持。對(duì)于作者，與編者在心靈上、思想上、意趣上有所溝通，同樣是必不可少的。

一個(gè)優(yōu)秀的編輯，當(dāng)他的身邊匯聚起一批杰出作者時(shí)，也就是用他的精神與見(jiàn)解，贏得了充分的支持。魯迅很理解當(dāng)編輯的苦衷，他說(shuō)過(guò)這樣的話：“做編輯一定是受氣的，但為‘賭氣計(jì)，且為于讀者有所貢獻(xiàn)計(jì)，只得忍受?！边@是他在1933年7月14日寫給黎烈文的信中說(shuō)的。這段時(shí)期，正是《時(shí)事新報(bào)》副刊“自由談”最為輝煌的日子。魯迅是作為一個(gè)作者，向編輯說(shuō)出這番感觸的，其中自然體現(xiàn)出他對(duì)黎烈文編輯“自由談”的理解。

在黎烈文1932年底接手編輯“自由談”之后的一年多時(shí)間里，魯迅在這時(shí)期創(chuàng)作的大量雜文主要發(fā)表于這里。以他為核心，一大批進(jìn)步文人，紛紛出現(xiàn)于這塊陣地上，作品主要形式為雜文。所以，人們后來(lái)提起這段時(shí)期的“自由談”，稱之為雜文的“黃金時(shí)代”。

但是，魯迅深知在那種環(huán)境中，一個(gè)編者將那么多思想深刻鋒芒犀利的雜文經(jīng)營(yíng)出來(lái)，總會(huì)遇到來(lái)自各個(gè)方面的種種壓力，其中也可能包括作者的誤會(huì)甚或指責(zé)。魯迅極為理解黎烈文的處境，常常細(xì)致入微地體察他的難處。在黎烈文遇到誣陷攻擊時(shí)，他曾頗為關(guān)切地安慰說(shuō)：“能修煉到不生氣，則為編輯不覺(jué)其苦矣。不可不煉也?！痹谕陡鍟r(shí)，他也盡量考慮編輯處理稿件的自由度。翻閱魯迅這段時(shí)間給黎烈文的信，我為魯迅的話而感動(dòng)：“今姑且寄奉，可用與否，一聽(tīng)酌定，希萬(wàn)勿客氣也”，“可用與否，仍希裁定?！边@些話或許帶有文人間的客套語(yǔ)氣，但下面這封信則充分體現(xiàn)出他對(duì)編輯的相知：“《自由談》已于昨今兩日，各寄一篇，諒已先此而到。有人中傷，本亦意中事，但近來(lái)作文，避忌已甚，有時(shí)如骨鰻在喉，不得不吐，遂亦不免為人所憎。后當(dāng)更加婉約其辭，唯文章勢(shì)必至流于荏弱，而干犯豪貴，慮亦仍所不免。希先生擇可登者登之，如有被人扣留，則易以他稿，而將原稿見(jiàn)還，仆倘有言談，仍當(dāng)寫寄，決不以偶一不登而放筆也。”

摘自《今晚報(bào)》