從宏大敘事到多元寫作

李肖含

由最初的追求宏大敘事，到其后的純文學(xué)、個人寫作，再到穿越、玄幻等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大行其道，當代中國文學(xué)的發(fā)展，不僅是文學(xué)樣式的變化，從中更可窺見作家及社會文化的變遷

從單純的時間性概念來看，中國當代文學(xué)是指1949年新中國成立以來至今的文學(xué)。它源于20世紀三四十年代的左翼文學(xué)和戰(zhàn)爭時期文學(xué)，隨著1949年的到來，其范圍擴大到整個中國大陸。

關(guān)于中國當代文學(xué)的分期，研究者依據(jù)不同的標準，提出了不同的觀點。為了便于討論，本文僅從文學(xué)發(fā)展的多樣性、主題的走向以及與中國社會的關(guān)系角度將中國當代文學(xué)的歷程簡單地劃分為以下三個前后相繼的時期：

1949年～1978年 高度政治化的時期；

1978年～1990年 變革與轉(zhuǎn)型的時期；

1990年～現(xiàn)在 個人化及多元化時期。

這三個時期，不僅在時間上相連，內(nèi)容演進上亦有其合乎規(guī)律的內(nèi)在邏輯。從內(nèi)容來看，由最初的追求宏大敘事，到其后的純文學(xué)、個人寫作，再到穿越、玄幻等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大行其道，當代中國文學(xué)的發(fā)展，不僅是文學(xué)樣式的變化，從中更可窺見作家及社會文化的變遷。

1949～1978：政治與文學(xué)一體化時期

新中國的建立不僅帶來了國家制度的改變，更引起了文學(xué)與藝術(shù)的變化。1949年7月2日，全國第一次文藝工作者代表大會在北京召開。這次大會使作家從組織上到思想上實現(xiàn)了前所未有的統(tǒng)一，毛澤東的《延安文藝座談會上的講話》作為當代文學(xué)的基本綱領(lǐng)被進一步確認和強化，中國新文學(xué)發(fā)生了本質(zhì)的變化。這次大會被很多文學(xué)史研究者稱為“當代文學(xué)的偉大開端”。

政治力量對文藝工作、作家思想的高度重視和直接領(lǐng)導(dǎo)、管理，使文藝事業(yè)過分政治化了，對新時代的贊頌成為了文學(xué)創(chuàng)作的主流。左翼文學(xué)陣營人士及來自解放區(qū)的作家盡管在實際生活中屢屢遭受各種意想不到的煩惱，但依然將新政權(quán)看作自己長期追求的理想的實現(xiàn)，放聲歌唱新政權(quán)。

也許是因為在時間上與剛剛過去的歷史太接近的緣故，反映革命歷史斗爭題材的作品成為五六十年代小說特別是長篇小說創(chuàng)作的熱點。杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》、吳強的《紅日》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》、高云覽的《小城春秋》等。短篇小說創(chuàng)作方面則有王愿堅的《黨費》、峻青的《黎明的河邊》等。

這類小說有著鮮明的共同特征：在思想上具有革命的英雄主義色彩和階級斗爭的普遍邏輯；在藝術(shù)上體現(xiàn)為所謂“革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法，具有濃厚的浪漫氣息。茹志鵑的短篇小說《百合花》在藝術(shù)表現(xiàn)上獨具特色，在此類小說創(chuàng)作中堪稱佳作。

1956年，在政治上出現(xiàn)了“百花齊放，百家爭鳴”的短暫局面，這對文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響。一批對現(xiàn)實生活有比較獨到而深刻認識、藝術(shù)上比較成熟的所謂“干預(yù)生活”的作品問世，受到了人們的歡迎。然而，很快在其后的“反右斗爭”中被定為“毒草”，作者們被打成右派。

詩歌創(chuàng)作在1950年代初，經(jīng)歷了一陣“新華之歌”的大合唱之后，在50年代中期，出現(xiàn)了賀敬之、郭小川的創(chuàng)作為代表的“政治抒情詩”。政治抒情詩多以當時社會的重大事件為內(nèi)容，多采用政治性的術(shù)語，感情豪邁、熱烈，既有鼓動性。賀敬之的《放聲歌唱》、郭小川的“致青年公民”組詩，在當時反響強烈，并且對中國后來的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響。與此同時，聞捷發(fā)表了抒情組詩《天山牧歌》，一舉成名。他歌唱愛情與勞動，并以西北邊疆的少數(shù)民族的風俗畫和草原的風光畫，為中國當代詩壇吹進了一股清新之風。而名躁一時的1958年“大躍進新民歌”運動，則是浮夸、冒進的時代政治的形象寫照。

1950年代是一個需要頌歌的時代，這在散文創(chuàng)作中表現(xiàn)得也比較突出。楊朔、秦牧的散文影響最大。楊朔以詩的意境和詩的語言，夸飾性地歌唱中國現(xiàn)實社會。他的《雪浪花》、《茶花賦》、《荔枝蜜》等成為當代散文史上的名篇。秦牧的散文以思想性、知識性和趣味性見長，明顯受到過周作人小品文的影響，在當代文學(xué)界別樹一幟。

此后的“文革”10年，出現(xiàn)了群眾性創(chuàng)作的高潮，也出現(xiàn)了不無可取之處的文人創(chuàng)作，如浩然的《金光大道》、姚雪垠的《李自成》（第一部）、李心田的《閃閃的紅星》等。而作為“文革文學(xué)”中最具代表性的作品是“革命樣板戲”?！叭怀觥痹瓌t（在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，英雄人物中突出主要英雄人物。）成為文學(xué)創(chuàng)作的一般法則。

1978～1990：變革與轉(zhuǎn)型期的文學(xué)

1978年，中共中央“十一屆三中全會”的召開和關(guān)于“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論，終于把中國文學(xué)帶到了一個新的歷史時期。在不少的文學(xué)史著作中，這一時期的文學(xué)被稱為“新時期文學(xué)”。

新時期文學(xué)的第一步，是“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)。傷痕文學(xué)以小說創(chuàng)作為主，著重表現(xiàn)的是“文革”給人們?nèi)怏w上和精神上帶來的創(chuàng)傷，具有濃重的感傷情緒，其中具有代表性的作家和作品有：劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、鄭義的《楓》等。

痛定思痛，稍后出現(xiàn)的文學(xué)則把思考的范圍進一步延伸到“文革”以前的政治生活之中，痛感于極“左”政治給國家和人們帶來的災(zāi)難和傷害，因而對過去的政治進行反思。這些文學(xué)作品被稱為“反思文學(xué)”。高曉聲的《李順大造屋》、茹志鵑的《剪輯錯了的故事》等，是其中的代表。

從傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的主題來看，是通過人性的善惡對比而重提“人的問題”。因此，新時期文學(xué)在一定程度上重復(fù)著五四文學(xué)的主題。在覺醒的時代，人們有理由要求“人的解放”。

在傷痕文學(xué)和反思文學(xué)中，值得注意的是“知青文學(xué)”。知青文學(xué)是中國文學(xué)中一種特殊的現(xiàn)象。知青文學(xué)最初成為最本質(zhì)的傷痕文學(xué)。如前面所提到的小說《傷痕》。此外，如梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》，葉辛的《蹉跎歲月》，張賢亮的《靈與肉》等。上山下鄉(xiāng)作為一種政治運動已被否定，但是作為人的生命中最寶貴的一段人生和情感歷程，仍然留有難忘的記憶。因此，稍后的知青文學(xué)在控訴中又多了一種留戀和懷念，表述對難忘的愛情、鄉(xiāng)情和自然的苦澀而甜蜜的回憶。如史鐵生的《我遙遠的清平灣》、孔捷生的《南方的岸》等。

由于作家政治性思維的慣性，也是由于社會的發(fā)展，在1980年代前后，出現(xiàn)了一股改革文學(xué)的熱潮。改革文學(xué)時作家按照對當代中國改革的政策，努力對經(jīng)濟體制改革進行表現(xiàn)和理解而創(chuàng)作的主流文學(xué)。率先之作是蔣子龍的《喬廠長上任記》、張契的《改革者》、李國文的《花園街五號》、張潔的《沉重的翅膀》等。改革文學(xué)具有嚴重的公式化和概念化的傾向，而且缺少現(xiàn)實深度，因而，很快陷入困境。

文革10年使反思成為1980年代初中國文壇的一種熱潮。這一思潮是在1979年開始的關(guān)于人道主義和人的異化問題的討論中形成的。戴厚英的《人啊，人！》、張笑天的《蘺蘺原上草》、雨媒的《啊，人……》、張潔的《愛，是不能忘記的》、孫步康的《感情危機》、電影劇本《苦戀》（白樺）等沖破了原有的政治概念和倫理概念，提出了一些令人深思的問題。

現(xiàn)實的制約以及對歷史和現(xiàn)實問題的深層思考，人們對于政治和歷史的反思從1980年代中期轉(zhuǎn)向了一種文化批判和文化反思。這就是影響極大的“尋根文學(xué)”熱潮的出現(xiàn)。

尋根文學(xué)又稱文化尋根小說，它是有著明確的理論主張和目的的一種文學(xué)思潮。尋根文學(xué)與學(xué)術(shù)界文化問題討論殊途同歸，他們重新審視中國傳統(tǒng)文化和民族根性，力圖用自己的理解來重鑄民族精神。作品背景往往都選擇缺少明確時間性的鄉(xiāng)村社會，嚴格地說，尋根文學(xué)的作品主題的價值取向一般比較復(fù)雜。既有“斷根”性的文化批判，又有真正意義的文化尋根。主要作家作品有：鄭義的《老井》、王安憶的《小鮑莊》、阿城的《棋王》、韓少功的《爸爸爸》、朱曉平的《桑樹坪紀事》等。尋根文學(xué)是新時期文學(xué)中成就最高、影響最大的文學(xué)思潮。

1990～現(xiàn)在 個人化及多元化的時期

從1980年代后期開始，小說創(chuàng)作便出現(xiàn)一種新的傾向，即淡化作品的社會意義而追求表現(xiàn)方式的個性。其中，現(xiàn)代派小說、先鋒小說和新寫實小說都有這一傾向。

現(xiàn)代派小說以劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》為代表，以形式的變幻、意識的荒誕而引人注意。但是，創(chuàng)作上的對形式的刻意追求和移植性，并未能深入人心。先鋒小說是繼現(xiàn)代派小說之后出現(xiàn)的又一個現(xiàn)代主義小說思潮，主要作家作品有：蘇童的《妻妾成群》、北村的《施禮的河》、余華的《呼喊與細雨》等。先鋒小說的影響范圍較前者有所擴大。新寫實小說應(yīng)該說是繼尋根文學(xué)之后成就較大的文學(xué)潮流。新寫實小說注重表現(xiàn)平民生活，主張寫作的“無傾向”即所謂“零度寫作”。與先鋒小說不同，新寫實小說追求作品的可讀性。代表作家和作品是池莉的《煩惱人生》、方方的《風景》、劉恒的《伏羲伏羲》等。但是，隨著文學(xué)的通俗化，先鋒小說發(fā)生轉(zhuǎn)向，向?qū)憣崅鹘y(tǒng)進行回歸。

以金庸、梁羽生、古龍三大家為首的的臺港武俠小說在1980年代前期進入大陸，很快走紅，掀起了一場前所未有的武俠小說熱。其中，金庸作品的印數(shù)在短時間內(nèi)，超過了任何一位現(xiàn)代文學(xué)的作家。他的讀者中包括許多高級知識分子，而對于金庸的研究亦隨之成為一門顯學(xué)。1994年，北京大學(xué)破例聘任金庸為客座教授，而關(guān)于金庸小說的研究亦進入了大學(xué)的課堂。以瓊瑤、三毛、席慕容等女作家為主的臺港抒情文學(xué)也在大陸涌起陣陣熱潮。臺港文學(xué)熱就其外在原因來說，是社會和文化的商品化的需求；而就其內(nèi)在原因來說，是臺港文學(xué)的人情味和理想境界適應(yīng)了大陸讀者的精神需要。

幾乎與臺港文學(xué)熱的同時，大陸文壇出現(xiàn)了王朔。王朔是新時期中國文壇影響最大，爭議也最大的一位作家。王朔的《一半是海水，一半是火焰》、《頑主》等小說為文壇帶來的最大特色是平民意識和被稱之為“京味兒”的地方色彩。王朔通過新的市民人物形象的塑造，表達出與以往不同的平民意識，嘲笑權(quán)威和神圣，貶損知識分子，具有不無偏激的平民“思想起義”的特征。

新時期文學(xué)的俗化傾向是中國文學(xué)的文化結(jié)構(gòu)趣于完整的一中標志，也是對大眾文化權(quán)利的尊重。但是，同樣，他也不能取代精英文化和文學(xué)而存在和發(fā)展。新時期詩歌的發(fā)展最初詩朦朧詩運動開始的。朦朧詩是一個青年詩人群體，主要代表詩人由北島、顧城、舒婷、徐敬亞等人。朦朧詩是一種藝術(shù)運動，也是一種思想運動。作為藝術(shù)運動，朦朧詩受中外現(xiàn)代主義詩歌的影響，豐富了中國詩歌美學(xué)的內(nèi)容；作為一種思想運動，朦朧詩表達了明確的自我意識，成為思想解放的先聲。

除朦朧詩之外，還出現(xiàn)了以楊牧、周濤等認為中心的“新邊塞詩”、以艾青等老一代詩人為主而形成的“歸來的詩人”的創(chuàng)作，以及第二代朦朧詩人——“新生代”詩人。這個群體以校園詩人為主，聲稱不追求詩歌的社會意義，在藝術(shù)上模仿西方意象派詩歌，主題比朦朧詩更加隱晦。也就是從這時起，新時期中國詩歌遠離了社會，也遠離了讀者，最終失去了影響力。

1990年代，以復(fù)興周作人、林語堂等人的散文為起點，散文熱突然興起。幾乎所有作家、詩人乃至學(xué)者都寫作散文，臺港及海外作家的一些散文作品也被引入。其中，余秋雨的散文成為當代散文成功的典范。這些散文與文革前的散文相比，最大的不同便是個人化寫作，淡化社會功能。中國文學(xué)表現(xiàn)為一種無序、無主潮的時期。文學(xué)的個人化、多元化傾向明顯。而這，也許是文學(xué)回歸為文學(xué)的表現(xiàn)。

而進入新世紀，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)玄幻小說開始大行其道。有學(xué)者認為，黃易的《月魔》開了當下玄幻小說寫作的先河。玄幻小說的創(chuàng)作源頭，則可以上溯至民國時期的仙俠小說甚至中國古代的志怪小說。而1990年代以來，西方文學(xué)作品中的《魔戒》系列及《哈利·波特》系列等奇幻作品的傳入，使得玄幻小說進一步獲得發(fā)展。

與傳統(tǒng)的文學(xué)不同，玄幻小說的興起與大型文學(xué)網(wǎng)站及網(wǎng)絡(luò)游戲的發(fā)展密切相關(guān)。在一些研究者看來，當下的玄幻小說更多地著眼于商業(yè)化和娛樂性，其內(nèi)容泥沙俱下，并沒有多少研究的價值。當代文學(xué)研究者孫姝認為，當下的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說表現(xiàn)出了對現(xiàn)代性的某種反動：工人、農(nóng)民、知識分子全面退場；女性意識退守；看似“自由”寫作，實則模式化明顯、價值混亂。

高冰鋒認為，玄幻小說自誕生之日起，便表現(xiàn)出極強的“虛擬性”。創(chuàng)作主體低齡化、青春化；題材風格多元化、邊緣化；寫作方式模式化、娛樂化。當下的不少玄幻小說的作者甚至根本沒有受過寫作訓(xùn)練，更談不上什么思想性與藝術(shù)性了。在這種情況下，文學(xué)作品以及作家的價值，已經(jīng)被大大消解了。

在玄幻小說已經(jīng)成功地證明了商業(yè)化價值的今天，對其而言最大的問題就在于，作為必然要與社會價值體系發(fā)生交匯的一種特殊的文學(xué)體例，玄幻小說如何確定自己在社會價值體系之中的地位：是努力去融入主流價值，還是自己獨辟蹊徑地去闖出一條新路？是墮落成“文字游戲”，異變成人們?nèi)粘Ｉ畹孟M品，還是重拾文學(xué)精神，為人類營造一片精神的棲息之地？這些問題也正是我們在討論當下文學(xué)作品以及作家的價值時所必須追問的。

（本文在寫作過程中參考了《中國當代文學(xué)分期之我見》（鄒定武）、《當代文學(xué)：消逝的文學(xué)精神》（雷體沛）、《中國現(xiàn)當代文學(xué)史（上、下）教學(xué)大綱》（金莉莉編）、《網(wǎng)絡(luò)小說中的一枝奇葩——中國網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的興起及現(xiàn)狀初探》（高冰鋒）等資料。）

責任編輯 華南