只是日子許鞍華

藍(lán)漢杰

多次絕處逢生的蕭紅，才25歲就以滄桑的生命歷練寫出《生死場》，受魯迅協(xié)助去了日本后，她在給蕭軍的信里寫道：“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的?！边@正是李檣劇本反映蕭紅一生的《黃金時代》片名由來，許鞍華執(zhí)導(dǎo)，獲金馬獎最佳導(dǎo)演獎。《黃金時代》在臺上映之際，許鞍華隨片來臺，與《明周》對話。

明：最近一次看《黃金時代》是什么時候？感覺如何？

許：2014年8月底在威尼斯首映那一場，是我逼自己留下來看的，要是走人了，人家會認(rèn)為連導(dǎo)演自己都不看??！所以我坐了下來，看著看著就把電影看完了（露齒一笑），不是好看，而是挺handsome的，各方面都挺好的。

明：《黃金時代》的結(jié)構(gòu)非常有意思，尤其許多角色面對鏡頭的說話方式近似紀(jì)錄片，他們是蕭紅的朋友，也是文人，電影如此處理，好像把他們面對紙張所寫出來的回憶，變成了面對鏡頭的口述。

許：李檣的劇本在敘事上是特別特別過癮的，他徹底打破直線式的敘述。第一場戲，蕭紅面對鏡頭說話，劇本寫明了是黑白畫面，之后的戲就不再有黑白畫面。我沒有和李檣探討過這一點(diǎn)，可是我同意，因?yàn)槿绱艘粊頃層^眾知道這不是一部正常的電影，之后越正常就越讓人覺得它不正常。緊接著的第二場戲是蕭紅小說《呼蘭河傳》里的場景，畫外音也是，才幾場戲下來，就用了很多不同的形式說出蕭紅的人生和她的寫作已經(jīng)是一體了，很過癮。

以前《客途秋恨》也用了許多倒敘，《瘋劫》也有剪來剪去的這種結(jié)構(gòu)，可是《黃金時代》完全不同，它用了所有的敘事工具來一個大混亂，觀眾要是明白那是小說或文字記錄的轉(zhuǎn)化，會覺得很過癮，如果不明白，會以為我們偷懶地用畫外音解決敘述問題。

明：這手法可說是你在導(dǎo)演上的突破嗎？

許：我不敢說是突破，可是我嘗試去突破，成功不成功現(xiàn)在不敢說。

明：有人看完電影后對你表達(dá)他們受到的感動嗎？

許：有些人并不執(zhí)著怎么看戲，反而容易感動，沒琢磨手法的人反而看到了故事。

倫敦的《黃金時代》

明：你以看待平凡人的角度詮釋蕭紅，而她所處的時代卻是那么的巨大動蕩，在如此的時代下，你如何抓住平凡人物過日子的特質(zhì)？

許：我對那時代的所知其實(shí)有限，但我把一個時代的史料轉(zhuǎn)換成一種氣氛，再把角色的感受糅進(jìn)去，比如哈爾濱有很多俄國教堂，覆上了雪便很像童話場景，于是我在電影里把哈爾濱弄得帶有童話感一般的現(xiàn)實(shí)，讓還年輕的蕭紅走進(jìn)場景，把她的故事和雪都糅在一起了。又比如上海的戲，人人都有一個不同的上海，片中的上海是魯迅的上海，我是以魯迅作為主位的，滿不上海的那個上海，滿現(xiàn)代感的，跟東北童話般的繽紛色彩有了不同的對比，也反映角色內(nèi)在到了那個階段的成熟。我的意思是，時代背景變成一種敘述他們角色的心情，同時又符合當(dāng)時背景。

明：你說過在倫敦電影學(xué)院念書的那兩年是你的“黃金時代”，當(dāng)時的生活如何？

許：在香港讀書很痛苦啊，每天坐在那里念啊背啊記啊，同學(xué)都在比誰讀得最晚睡，可是我覺得好多書本里的東西跟生活沒什么關(guān)系，尤其中學(xué)那些數(shù)學(xué)、化學(xué)讀得我頭昏腦脹，特別不喜歡，我只喜歡看小說。

一到倫敦，進(jìn)入電影學(xué)院后，老師是不談理論的，一邊講課一邊就把學(xué)生分組拍片，第一個功課是每個人拍出一分鐘的影片，之后就互相合作，或是彼此競爭。那個學(xué)習(xí)階段落實(shí)了之前念得那些恍恍惚惚的文藝?yán)碚?，而且課堂之外，我的世界比在香港的日子擴(kuò)大了幾乎十倍，倫敦有好多的戲劇、音樂、繪畫，還有好多種人，我才知道原來受教育可以是來自四面八方的，而不光是學(xué)校。我學(xué)得很高興，日子也過得好開心。如果沒去倫敦，我的世界會一直都是狹小的。

明：記得那次拍的一分鐘作品是什么內(nèi)容嗎？

許：我拍了分租我房間的那個女人和她的小孩，她很漂亮，一頭金頭發(fā)，她的小孩是個黑人，因?yàn)樗那槿耸呛谌?。拍她時，她也在懷孕中，畫面中雖然只是一對母子，卻已經(jīng)是個故事了。

明：在香港念書時期的同學(xué)里，你大概是唯一出國念電影的，那年代的女生對成為電影導(dǎo)演不太有興趣，爸爸也沒有覺得你這樣子比較不好嫁人？

許：我沒問爸爸，他也沒說。

明：爸爸是個什么樣的人？媽媽呢？

許：我爸爸挺正常的一個人，他在美國船運(yùn)公司當(dāng)經(jīng)理，我媽媽在家當(dāng)家庭主婦。

明：有了兩年的閱歷，回到香港之后呢？

許：在倫敦念電影的同學(xué)介紹我認(rèn)識胡金銓，胡金銓請了我當(dāng)助手，當(dāng)了三個月時，他因?yàn)椤秱b女》去坎城領(lǐng)獎，我爸爸就說你不應(yīng)該替胡金銓做事，應(yīng)該自己去拍戲，他認(rèn)識電視臺里面的人，我就這樣當(dāng)導(dǎo)演，拍電視紀(jì)錄片。

明：胡金銓對你有什么影響嗎？

許：我覺得我學(xué)到某一種態(tài)度吧，就是對什么東西都很好奇。他對什么都有興趣，他喜歡讀書，也很懂得做飯，繪畫也很好。我就是上班，沒有想在他身上學(xué)一些什么，這樣反而學(xué)得更多。其實(shí)如果能在他那邊工作期間長一點(diǎn)，我應(yīng)該會更開心，因?yàn)橐贿M(jìn)電視臺就好辛苦。

明：拍了電視紀(jì)錄片一年后，你就當(dāng)了電影導(dǎo)演，換句話說，你從沒跟過哪位電影導(dǎo)演，看他從劇本發(fā)想到完成一部電影？

許：可以這么說，我沒有從頭到尾跟過一套戲，在電視臺拍戲的那整套流程是譚家明定的，籌備幾天，勘景幾天，拍片幾天，我們跟著做。

明：譚家明定的這套流程你也用在拍電影？

許：對對對，雖然有些分別，但基本上差不多都是這樣子。

明：這樣的流程會影響你的拍片風(fēng)格嗎？

許：那個流程只是日子，不會影響風(fēng)格的。

明：換成王家衛(wèi)照這樣的流程，他會拍不出他的風(fēng)格吧。

許：（想了想）這樣的流程可能會讓我拍得很規(guī)矩，時間規(guī)劃得非?？酥?、有效率，當(dāng)然，現(xiàn)場任由演員自發(fā)性的機(jī)會也沒有了，時間到了就一定能拍完。

明：所以你是比較務(wù)實(shí)的導(dǎo)演？

許：對！我從沒試過有一天突然心情不好、想不開就告病，沒有過耶，三十幾年來，我最自豪的是沒有一天發(fā)了通告卻不到場的，遲到紀(jì)錄也沒有超過三次，可是我希望這不是我最好的成績啦，這是一個囚犯也能做到的事（大笑）。

我真是不怕孤單

明：1983年，什么樣的狀況下你看了楊德昌的《海灘的一天》、侯孝賢的《童年往事》？

許：《海灘的一天》在尖沙咀放映一場，我聽到人家說這部電影很好，就去看了，看了之后挺震撼的。我那時候剛成名不久，怕被人家超越，可是這部電影給我的感覺就是我們被超越了，我們拍的是一些現(xiàn)實(shí)故事，可是意圖并不是要表達(dá)現(xiàn)實(shí)，而是要在現(xiàn)實(shí)里找出娛樂性的故事，和臺灣新浪潮電影的意圖并不相同，戲的層次也就不一樣。侯孝賢《童年往事》的動人之處在于它的意圖，他想告訴你一些屬于你個人生活里的事，而不是想在現(xiàn)實(shí)的故事里頭讓你忘記生活。

明：這些感受如何影響你的電影？

許：我現(xiàn)在一句話就可以告訴你那個分別，但那個時候的我是說不清楚的，只是覺得不一樣，到底哪里不一樣呢？運(yùn)鏡？故事？其實(shí)都不是，而是拍戲的人的意圖。臺灣新浪潮一開始已經(jīng)打正了旗號，非常明確是想表現(xiàn)生活，香港的新浪潮則有點(diǎn)迷迷糊糊的。我也是一直到了《女人四十》才比較能找到那種拍生活的感覺。

明：日常生活里，你喜歡坐在路邊的咖啡店嗎？

許：喜歡。以前我很喜歡到茶餐廳去畫分鏡，或是看報(bào)抽煙吃東西，現(xiàn)在不去茶餐廳了，都去星巴克，那里有人學(xué)日文，有人講電話，我卻能看書看很久，更能畫分鏡，《桃姐》大部分的分鏡都在星巴克做的，速度很快，反而在家里老是沒有靈感，很奇怪。我喜歡去公共場所做事，累了就拿它們的報(bào)紙看。

明：你的度假方式是？

許：我不去度假的，我不喜歡度假，度假使我不知道干嘛好。我只有過一次旅行，是在大學(xué)時我爸逼我參加的，我爸說我應(yīng)該去見見世面，我弟弟妹妹很早就到外國念書。那次團(tuán)體旅行有一百多個大學(xué)生，坐了兩天三夜的船就到了臺灣，那是1968年暑假，那時臺灣有好多政治標(biāo)語，我們包了兩個大巴士從臺北開始環(huán)島，玩了整整一個月，很好玩。

明：雖然好玩，但從此以后你都沒再旅行？

許：對！我拍片也是去東南亞一帶，沒去過歐美拍戲。

明：如果現(xiàn)在去大學(xué)教電影，你想對大學(xué)生說的話是？

許：沒有什么，就是正常的教書，盡量把一些覺得有用的知識跟他們說。我倒是挺討厭在課堂里教人怎么做人，我自己都做不好，還要教年輕人啊？！

明：可以談?wù)勀愕膼矍閱幔?/p>

許：沒有什么經(jīng)驗(yàn)可談的。

明：你怕不怕孤單？

許：如果問我，那我真是不怕，也可能我不愿意承認(rèn)孤單吧。我發(fā)現(xiàn)原來我挺喜歡孤單的，我總是很怕約人一塊去哪里，因?yàn)樘鄥f(xié)調(diào)了，如果是自己一個人，去哪里就哪里，喜歡什么時候去就什么時候去。

明：你回頭看自己過去的30年，有代表作嗎？

許：有沒有代表作，我其實(shí)無所謂，可以一直拍電影我就滿開心了，我都不想拿終身成就獎啊，可是到這個年紀(jì)，很多人會想給你這個獎，你不好拒絕，而且還有人要搞回顧展，好像我是個博物館。對過去發(fā)生的事，做完的就結(jié)束了，除非還在想怎么把《黃金時代》弄得更好一點(diǎn)，可是如果老是想怎么把已經(jīng)做完的事弄得更好，這樣好累，你應(yīng)該想的是怎么為現(xiàn)在和未來做一些事，或是為他人付出，不要老是看著以前的成就。我有這么多的拍戲經(jīng)驗(yàn)，也拍出幾個滿好的戲，已經(jīng)很高興了。我其實(shí)也沒必要去教訓(xùn)人家怎么拍戲（大笑），只是有些事到了這個年紀(jì)是免不了的，我也知道，所以不用不開心，就接受吧！

明：《黃金時代》接近尾聲時，以寫下《蕭紅小傳》的駱賓基為主，觀眾透過他的眼睛與回眸的蕭紅對望，我們又看見了曾經(jīng)那么年輕、沉靜而深邃的蕭紅，然后畫面定格，《黃金時代》結(jié)束了。最后的畫面對你而言的意義是什么？

許：你看了三個小時，電影一開始是她望著你，跟你說一些話，最后的她又在看著你，而你對她的了解已經(jīng)多一點(diǎn)了，是這個意思。