《黃金時(shí)代》：時(shí)代的緬懷與自身的反省

馬明高

以精神為名，造就“黃金時(shí)代”

《黃金時(shí)代》注定是一部吃力而不討好的電影，但它肯定是一部編劇、導(dǎo)演和眾多演員都盡了力的優(yōu)秀電影。

它展現(xiàn)了蕭紅這一個(gè)體生命的“黃金時(shí)代”，更寶貴的是展現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)像蕭紅那樣的或“逃婚”或逃亡的熱血青年文人。有人說(shuō)，用《黃金時(shí)代》作為影片名字有些“名頭”太大了，也有人說(shuō)，用此名有些名不符實(shí)。其實(shí)都不對(duì)。這部電影就是真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了以蕭紅為代表的一大批民國(guó)時(shí)期文人群像熱血沸騰、追求自由夢(mèng)想的“黃金時(shí)代”。你可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)代饑餓貧困、兵荒馬亂、戰(zhàn)火烽飛，是一個(gè)“黑暗時(shí)代”或“鐵渣時(shí)代”。但這是那個(gè)時(shí)代本身的事情。世事瘡痍，最?lèi)?ài)自己，這的確是一個(gè)懂得愛(ài)自己的時(shí)代；愛(ài)便愛(ài)了，散便散了，這的確是一個(gè)痛快愛(ài)恨的時(shí)代；忠于自己，忠于欲望，這的確是一個(gè)對(duì)得起自己的時(shí)代；紛紜由他，無(wú)愧于心，這的確是一個(gè)走自己路的時(shí)代；留住激情，守住天真，這的確是一個(gè)堅(jiān)守純粹的時(shí)代；吶喊由心，狂人如我，這的確是一個(gè)破舊立新的時(shí)代。你能說(shuō)這樣的時(shí)代不是一個(gè)“黃金時(shí)代”嗎？

字斟句酌，繪得蕭紅影

蕭紅，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)極其特殊的女作家。她的人生就是一首悲歌，逃不離人與人之間復(fù)雜的關(guān)系糾葛。如果不是一生不停不息地追求著愛(ài)與自由，寫(xiě)不了像《商市街》、《呼蘭河傳》、《牛車(chē)上》、《后花園》等令世人矚目喟嘆的優(yōu)秀文學(xué)作品。特別是《呼蘭河傳》，它沒(méi)有前言卻有尾聲，找不到主角，沒(méi)有一條主線，但每一篇都可以獨(dú)立成章，也可以連成一體。《呼蘭河傳》深刻而豐沛地寫(xiě)出了生活在呼蘭河畔的人們的不幸和蒼涼，寫(xiě)出了他們面對(duì)生死的無(wú)知、無(wú)奈、愚昧和掙扎。這一切，通過(guò)這一條河，統(tǒng)統(tǒng)都涌現(xiàn)了出來(lái)，讓人感到十分震撼甚至心悸。

電影要在不到3個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，準(zhǔn)確而生動(dòng)地反映出這樣一個(gè)人的一生，的確是件很困難的事情。聶紺駑寫(xiě)于1946年的詩(shī)句已經(jīng)說(shuō)得很明白：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞”。

但編劇李檣、導(dǎo)演許鞍華都是大膽創(chuàng)新、勇于探索的藝術(shù)家。這部電影的整體框架本身就形成了一個(gè)大悖論：以蕭紅那段打破時(shí)空觀念的自述開(kāi)場(chǎng)，“我叫蕭紅，生于……死于……享年31歲”，最后以其小說(shuō)《呼蘭河傳》尾聲中的詞句結(jié)束。中間是那些與蕭紅相遇的朋友及親人們的講述，他們由參與者變?yōu)橹v述者，不時(shí)抽離自身所處的敘事語(yǔ)境，轉(zhuǎn)過(guò)頭直接對(duì)著鏡頭，這種電影的敘事方式和邏輯結(jié)構(gòu)十分特別，加之無(wú)視主流電影習(xí)慣的近三小時(shí)的片長(zhǎng)，無(wú)疑最大限度地挑戰(zhàn)了廣大觀眾的耐心。但這說(shuō)明編導(dǎo)沒(méi)有取悅觀眾，媚俗世人意圖，而是用誠(chéng)懇的態(tài)度，創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)形式，準(zhǔn)確生動(dòng)地去表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代中的人們。所以，這部電影也是對(duì)以往的人物傳記片進(jìn)行了一次強(qiáng)烈地顛覆。

為了達(dá)到真實(shí)而準(zhǔn)確的目的，編導(dǎo)采取十分認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，所有的旁白、臺(tái)詞、情節(jié)，幾乎都有史料的出處，有些就是從蕭紅的小說(shuō)、散文、書(shū)信中直接轉(zhuǎn)化而成。整個(gè)影片中的環(huán)境以及細(xì)節(jié)都按照蕭紅小說(shuō)、散文中的描寫(xiě)真實(shí)還原，黃昏時(shí)的北平、寒冬時(shí)的北方大地、黑暗陳舊的旅館、大片浮冰的江河、廣袤深厚的表里山河，甚至連魯迅家中的萬(wàn)年青都全部得以還原。每—幀考究的畫(huà)面以及舒緩的節(jié)奏，都使這部電影十分生活化。你會(huì)覺(jué)得這些事情好像發(fā)生在你的身邊一樣，這種誠(chéng)懇而樸索的創(chuàng)作態(tài)度十分難得，值得我們稱(chēng)贊。

也有些人說(shuō)，這部電影是一篇被“史料壓垮了的論文”。但我同意編劇李檣的觀點(diǎn)：“我寧可被史料壓垮，也不愿意杜撰一個(gè)自以為是的個(gè)人化的自詡的人物形象?！敝挥型ㄟ^(guò)現(xiàn)在的這種劇作結(jié)構(gòu)形式，才有可能生動(dòng)真實(shí)地反映出那個(gè)時(shí)代里這一群人的心靈世界和精神風(fēng)貌。

藏在細(xì)節(jié)里的愛(ài)

蕭紅與蕭軍的愛(ài)情始終是全片中重要線索。盡管貧困饑餓，但因?yàn)橛辛藧?ài)情，生活變得充滿了陽(yáng)光。街頭的小酒館，蕭紅和蕭軍吃著豬頭肉，品著一壺酒。寒冷的街上，蕭紅的鞋帶散開(kāi)了，蕭軍回過(guò)頭，低下身子用路邊的碎玻璃片，把自己的鞋帶割下一段后，給蕭紅系上鞋帶。蕭紅則用手拍拍他的頭發(fā)和帽子，撒嬌地回應(yīng)著?？吹竭@里，我的心不由地被感動(dòng)了。兩人被迫從哈爾濱搬到青島，臨走時(shí)，蕭紅看到拾荒老人吃力地拉著板車(chē)，臉盆從板車(chē)上掉了下來(lái)。這是他們逃難到這里，第一次共同用過(guò)的臉盆，看到此幕，她忍不住哭了，我的眼睛也被淚水濕潤(rùn)了。蕭紅是個(gè)多么敏感善良的人，她用內(nèi)心觀察著這個(gè)世界，而這些蕭軍永遠(yuǎn)不會(huì)注意到，這也為后來(lái)他們的分歧埋下了伏筆。

你我他的黃金時(shí)代

電影預(yù)告片中那段蕭紅的獨(dú)白，說(shuō)得非常之好，準(zhǔn)確而生動(dòng)地道出了這部影片的內(nèi)涵和精髓。“蓬勃生活在此時(shí)此刻，那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉(xiāng)，那些我將要見(jiàn)到的人，都會(huì)成為我的朋友……我不能選擇怎么生，怎么死。但我能決定怎么愛(ài)，怎么活，這是我要的自由，我的黃金時(shí)代?！?/p>

看完電影的第二天，我在家里查找蕭紅的書(shū)信集，才發(fā)現(xiàn)電影中所引用的她給蕭軍的信中，后面還有這么幾句話：“但這是多么寂寞的黃金時(shí)代呀，別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代是在籠子中過(guò)的?！?/p>

其實(shí)，世界上或者人類(lèi)的歷史上，本無(wú)什么“黃金時(shí)代”。狄更斯在小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)頭已經(jīng)說(shuō)得非常清楚：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期……我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄?！边@正是對(duì)每個(gè)時(shí)代最真實(shí)最深刻的描寫(xiě)。我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，不正是這樣一個(gè)矛盾的時(shí)代嗎？每個(gè)時(shí)代里每個(gè)人的“黃金時(shí)代”都不會(huì)從天上掉下來(lái)，而是需要這個(gè)時(shí)代的人們?nèi)ス餐非?、共同?zhēng)取和共同書(shū)寫(xiě)的。要想爭(zhēng)取到每一個(gè)人的“黃金時(shí)代”，就需要我們的心靈自由，人格健全，這就是那個(gè)自由奔放的“黃金時(shí)代”，那一群人，以及這一部電影，對(duì)我們最大的啟迪。它最重要的精神價(jià)值，就在于敦促我們對(duì)自身進(jìn)行深刻的反省與質(zhì)詢。

三個(gè)小時(shí)，不覺(jué)得長(zhǎng)，觀看著他們的“黃金時(shí)代”，淚流滿面。