最喜歡愛德華八世

青黑的天空，天心最高處一個大半滿的小白月亮邊上微光溶溶。

北方夏天也酷熱。晚上大家都到后天井乘涼，女傭們帶著她們餐桌邊的長板櫈，我們端著小牛皮櫈。她們一人一把大芭蕉扇。粗做的席干要我替她在扇子上用蚊香燒出她的姓，就著門房的燈光燒焦一個個小點，要小心不燒破了。

“張奶奶你看這月亮有多大？”

“我看啊，總有個雙角子大?！?/p>

“席奶奶你看有多大？”

“我看才一毛錢大。何奶奶你看呢？”她反問。

“你小呃！我這老花眼不行嘍！”何干似乎不敢說出她眼中的月亮有多么大。

“你們這小眼睛看有多大？”她問我。

我舉起一截手指比著。有一毛錢大，但是那是我拿在手里的一毛錢，拿得遠些就小些。掛在空中的就更小。掛得那么遠不更小得看不見了？我思路混亂起來，比了半天也無法回答。

“有土狗子?！焙胃赏蝗恢钢帨线叀Ｎ颐ε苋タ?。

淡土黃色光亮亮的三寸長小動物，介于小肥狗與青蛙之間，依稀有四只，頭上一邊一個小黑點是眼睛，肉唧唧的非?？植?。伏在那里不動，不細看還當是塊泥土。

門房對過的一個小屋是男傭合住的一間房，沒點燈。門口紅紅的香煙頭明滅，有人穿著汗衫坐在長板上，也有人穿著白布對襟唐衫的。

毛娘悄悄笑道：“史爺多規(guī)矩，看我們來了就進去加件小褂子出來。”

史祥從前因為我祖母忌諱他姓史音近“死”，吩咐讀“史”為say，上聲。至今家里小孩與傭仆都呼他say爺。我祖母喪夫后這樣怕死，想也是為了擔憂子女太小，她死不得。結果還是只活到四十幾歲，仿佛也是一種預感。

地藏王生日，女傭們出得起錢的都出錢買了香插在院子里，前面花園，后天井深溝邊，一枝枝都插遍了，黑暗中一點點紅色星火。似乎沒人知道地藏王是管什么的。史爺干瘦精壯，剃光頭暴露出頭角崢嶸，青頭皮，微方，沉默寡言，偶而有時候帶我出去玩，也從來不說話。我坐在他肩頭上街，他自掏腰包買冰糖葫蘆給我吃，串在竹簽上的鮮紅山楂果，亮晶晶的像涂上一層冰衣。有一次走遠了，到大羅天游藝場。一進門就走上簡陋的寬闊樓梯，青灰色水泥墻壁與樓梯四面封牢了，監(jiān)獄似的陰森可怕，沒人也沒人聲，大概因為時間還早。但是一上樓便也聽見鑼鼓聲，一個黑洞洞的窄門望進去，黑洞洞的劇場最遠的一端有明亮的戲臺在唱戲，一小長方塊的五彩畫面，太小又太遠，看不出什么來。門口三三兩兩站著些人。史爺只在門口站了一會就又上樓去。同樣的凄寂的樓梯。樓上又演滑稽相聲，再上去又有各路大鼓， XXXX，我們都只在門口站著，遠遠看一會就走了。進去要再買票。

女傭們對史爺像修女敬重神甫一樣。“史爺娶過老婆，死了。”何干有一次低聲告訴其他的幾位，幾乎是談論主人的私事似的。又有一回我聽見席干竊笑著告訴何干，我們楊黃來了。那是大奶奶家的男仆?！笆窢?shù)教米永锶??！彼f。

“堂子是什么？”我問。

“唉噯X！”何干斥黃，然后她們都笑了。但是我總覺得史爺去的不會是什么壞地方。

當然老八搬進來以后，我聽見說她是“堂子里人”，也漸漸明白了。仆人背后都叫她老八，她做生意的時候是那家艷幟下的八小姐。我知道我去過小公館，見到的女人就是我父親的姨太太，但是不知道怎么從來沒想到她跟我母親離去有關。也許因為我從來不把我父母聯(lián)想到一起。我不記得同時看見過他們倆。

我父親省錢，回掉了小公館的房子，搬到家里來。進宅那天大請客，請姨太太的小姐妹們，不像平時陪酒不上桌吃飯。女傭們都避到樓上去，只有席干在樓下幫忙，沒見過這等場面，很緊張。我乘亂躲在客廳與飯廳之間的穹門簾下，鉆在絲絨簾幕中偷看。我見過那苗條的女人招呼著一群女客進餐廳，一個個都打扮得很喜氣，深淺灰色褐色裙襖，比她矮些，面貌也都極平常，跟我們那些親戚女眷沒什么分別，還是她梳著髻，兩根稀疏的前劉海拂額，薄施脂粉，鶴立雞群。隨后我父親也帶了兩三個男賓進去，拉門橫上了。我這才注意到客廳里還有兩個十五六歲的女孩偎倚著坐在同一張沙發(fā)椅上，粉裝玉琢，像雙生子一樣穿著同樣的淡湖色襖袴，襟袖上亮閃閃一排鑲著一圈水鉆的小鏡子。映著XXXX的XX地氈，我覺得她們像雕刻在一起的一對玉人，太可愛了。我漸漸露出半邊臉，邊上綴著小絨毯的墨綠絲絨門簾，又逐漸褪到肩頭，希望她們看見我，逗著我說話。

席干在穿堂里遇見何干下樓來，低聲說客廳里的兩個，有點恐懼地：

“說是不給她們吃飯?！?/p>

隔著拉門可以聽見我父親的語聲，照常是急促的，像是沖口而出的一個短句，斷句，放槍似的一響，兩響，今天也許特別帶點生氣的口吻。壁燈與正中一簇掛燈都開得雪亮?？蛷d里靜悄悄空落落，她們倆只偶然輕聲對彼此說句話。我實在等得不耐煩，終于一寸半時 門簾 漸漸現(xiàn)身 柔軟 只裹住下半身

我站在那里太矮墩墩的，她們看不見？當然我不會也沒想到她們已經(jīng)得罪了主人，不見得再去得個帶壞人家小女孩的罪名。僵持了許久，席干上了菜，過來看見了我，著惱地說聲“唉瞹X！”忙牽著我的手送上樓去。

“說是不要他們叫她?！贝稳障傻吐暩嬖V何干張干，罕皇地，仿佛聞所未聞。不要我們叫她姨娘或是有任何稱呼，我父親吩咐。

我們終于沒引見過，但是她常叫人帶我下樓來玩。她有時帶我出去吃西點宵夜，她自己只啜著檸檬紅茶，在豪華的起士林展示她自己，游目四顧看有沒有熟人，也沒人上前招呼。

她從來不找我弟弟，免得說勾引男孩，無論多么小。也許也是出于妒忌，她自己生不出一個繼承人。

我到門房去畫小人總經(jīng)過樓下穿堂，常看見她父親站在她房門外一只櫥柜前挖鴉片煙斗里的煙灰，去拿來過癮。一個高大的老人穿著淡灰洋布大褂，方肩膀扛得高，灰白色的大獅子臉，我也看見她一個人斜簽著身子坐在大理石心的紅木雕花獨腳桌前吃飯。我父親大概躺在煙榻上已要吃過了。

“就吃點咸菜下飯?！毕筛嬖V同事們。

“她們堂子里都是這樣，要等席散了才吃，也就吃點腌菜烚菜?！泵镎f。顯然中國傳統(tǒng)的妖姬的第一戒就是不給男人看見她們也有食欲。

除了席干有時候替他們打掃房間，樓下并不要女傭伺候。她們樂得清閑，等于放長假。

“下雨嘍，何奶奶！”席干帶笑高叫，往樓頂上跑，何干張干跟笑著跟上天臺去搶收衣服竹竿。

刮起風來天變成黃色。關著窗，桌上還是厚厚一層黃沙，她們一面擦一面笑。

下雨雷聲隆隆，她們說：“雷神拖牌桌子了?！?/p>

男傭房間里常常有牌局。何干帶著我站在房門口，史爺一面打麻將一面問：“大姐今天誰贏?。俊彼麄兒戏嗜诉€是金瓶梅時代的稱呼，主人的女兒闔家上下都稱大姐。

一般都相信小孩說的話往往應驗。

何干教我說“都贏?！?/p>

“都贏，那誰輸啊？”

“說‘桌子板凳輸。”

“桌子板凳輸?！?/p>

牌桌上的人都笑了。內中有燒煙的胡宏，一個橘皮臉的矮子。

“胡爺戒賭，斬掉一截手指?！睆N子取笑他。

胡宏訕訕地笑著不作聲。我扳著他的手指看過。用刀斬斷了第四只手指，剩下的一截尖端平滑，青白色。

史爺下鄉(xiāng)收租去了，好久才回來。何干帶著我站在男傭住的小屋門口，打聽家鄉(xiāng)近況。

“鄉(xiāng)下就是亂，”史爺坐在方桌旁說，“現(xiàn)在就是亂。鬧土匪?！?/p>

他語焉不詳，慢吞吞半天說一句話，她迫切地等著，一字不漏地聽著，不時應著“哦，哦?！?/p>

我覺得他們都是正直的人，好心沒好報。一席話終，史爺沉默了下來，絕對再等也沒下文了之后，我突然說：“等我大了給史爺買皮袍子?！?/p>

他十分意外，顯然認真地高興起來。何干便笑道：“我呢？我沒有?。俊?/p>

“給何干買皮襖?！蔽艺f。

她向史爺半眨了眨眼，輕聲笑道：“大姐好?！狈路鸶嬖V他一件秘密似的。他們合肥人還是金瓶梅時代的稱呼，闔家上下都稱西門慶的女兒為“大姐”。

老八又通知何干帶我下去玩。照例總是我父親不在家的時候。裁縫來了，她叫他替我度身，買了一大卷絲絨衣料，夠她和我各做一套一式一樣的裙襖。

站在紅木雕花大穿衣鏡前，我胖，裁縫摸來摸去找不到腰身。老八不耐煩地走上來用力一把捏住我腋下的衣服，說“咳！”裁縫也只得把這地方算腰。

他走了。老八抱著我坐在膝上笑道：“你嬸嬸給你做衣裳總是零頭料子，我給你買整疋的新料子。喜歡我還是喜歡你嬸嬸？”

其實我一直佩服我母親用零頭碎腦的綢布拼湊成童裝，像給洋娃娃做衣服一樣；俄延片刻方答：“喜歡你。”似乎任何別的回答都沒禮貌。但是一句話才出口，仿佛就有根細長的葉莖管子往上長，扶搖直上，上造天聽。又像是破曉時分一聲微弱的雞啼，在遙遠的地平線上，裊裊上升。后來我在教會學校里讀到耶穌在最后的晚餐桌上告訴門徒猶大曰：“在雞鳴前你會背叛我三次?！笨偸窍氲轿夷蔷浯鹪挕?/p>

老八也只笑了笑，便放我下地。衣服做了來，是新興的齊腰短襖，腰闊不開叉。窄袖及時，長裙拖地，較近意大利仿制的西部片中的簡化世紀末女裝。老八生活時裝模特兒的身材，細腰沒肋骨，穿著道一色冷灰的雪青絲絨衣裙，越顯娉婷。那天我父親又不在家，她帶我出去，沒叫何干跟去。何干識趣，寒冬皓月，也并沒說給我夾襖上加件棉袍，免得破壞了老八苦心經(jīng)營的形象。

老八抱著我坐在人力車上，笑道：“冷吧？”用她的黑絲絨斗篷包著我。我可以覺到她的嬌弱，也聞得見她的香水味中攙雜的一絲陳舊的鴉片煙味與不大洗澡的氣味。

人力車拉近一條長巷，停在一個雙扇朱紅門前，門頭上一丸白色圓燈上一個紅字是主人的姓。她撳了鈴半天沒人去開門，便從銀絲手提袋中取出一大疊鈔票來點數(shù)，也許是覺得被怠慢了，存心擺闊。強烈的門燈當頭照射下，兩旁都是一色灰白水泥長墻一直伸展到黑暗中，空蕩蕩的人蹤全無。人力車已經(jīng)走了。她手里那捆鈔票有一塊磚頭大小。史爺收租帶回來的原捆未動。

[內容有缺]

她們走的那天是怎樣出門上車上船的，我根本不知道，大概是被女傭們圈在樓上起坐間里玩，免得萬一哭鬧滋事。其實根本不覺得有什么分別——一直不大在跟前。

女傭們絕口不提，除了毛娘，我外婆家從前的總管的媳婦?？偣艿膬鹤影爻缥淖杂自跁堪樽x。我母親出嫁，外婆就派他跟著陪嫁過來，好有個廉價的記室。娶了親便也寄住在我們家，幫忙做點雜事。雖然過了門好幾年了，在女傭們口中依舊是“崇文新娘子”。太累贅，我小時候說不上來，她稱我們“毛哥”“毛姐”，我就叫她“毛娘?！本徒虚_了。她生過傷寒癥，頭發(fā)掉了再長出來，有點鬈曲，梳了頭也還不低伏點。云發(fā)蓬松，紅撲撲的小鵝黃臉，身材適中，不慣北方寒冷，總把兩只手抄在鼠灰線呢棉襖襟下。

“嬸嬸姑姑到外國去嘍！”她常常走來走去都唱念著……

多年后我有一次跟我姑姑提起她來，我姑姑笑道：“那毛娘——嘰哩喳啦的！”

我母親嫁妝里借下的男童女童衣服從嬰兒到十歲，但是我穿到五六歲早就成了老古董，穿不出去了，只能家常穿。大紅大綠的背心與短襖，深紫薄綢夾襖，我每天配搭著穿。毛娘便唱誦：“紅配綠，看不足。紅配紫，一泡屎?！?/p>

我偏喜歡紫襖上加大紅背心，顏色濃得化不開。讓她唱去。

她略識些字。一肚子的孟麗君女扮男裝中狀元，所以總是念叨著“嬸嬸姑姑到外國去嘍！”她也會講許多故事與朱洪武馬娘娘的軼事。她是南京人，就是她告訴我二大爺張人駿坐籠筐縋下城墻，逃出南京圍城的事。提起紫金山秦淮河與下關都是美麗親切的，雖然我后來有點疑心下關是個貧民窟。她還講南京附近沿海的巖洞有時候“出蛟”，非?？植馈?

“蛟是什么樣的？”我問。

“好大……”似是瀕于絕種的遠古的生物，挾著風雨巨浪一齊來的，難怪古文里蛟龍兼稱。在我印象中是一種兩棲動物，介于大墨魚與放大的蝸牛之間，沒有頭與觸須，僅只有一大卷肌肉中嵌一只獨眼。我后來有一次看到報刊上說“蛟”就是鯊魚，怎么也不能相信。中國人會把鯊魚神化到這種變成后山洞里出海的怪物？

南京有時候有人帶咸板鴨來，也不知是我們的親戚還是崇文的。家里就兩個小孩，我父親住在小公館里。我們吃飯仍舊按照我母親規(guī)定的菜單，南京板鴨太咸，至多嘗一口，都是給女傭吃。她們在下房里擺張飯桌，互相讓著吃板鴨，都笑翠鈴喜歡吃鴨屁股。翠鈴微笑著不作聲，我在旁邊看見她面色凝重，知道她是因為沒人要吃鴨屁股，她年紀最小，地位最低。她是丫頭，只有她是女奴不是雇傭。而且黑屁股肥嫩，也很好吃。

三層樓上沒人住，堆箱子。樓梯口有一只裝書的大藤籃攔腰綁著一根皮帶，書太多了蓋不嚴，我可以伸進手去，一次抽出一本《紅玫瑰》或《半月》，“鴛蝴派”流行小說雜志。封底永遠是一張?zhí)评^堯的照片，不知是軍閥還是已經(jīng)是黨國元老。封底背面永遠是治白帶唐拾義烏雞白鳳丸廣告，唐拾義唐紹儀是否一家人，我久久感到困惑。藤籃上面墻上掛著我母親拍的照片，她自己著色的，穿著簡單的淡綠衣裙，低著頭站在荒草斜陽中若有所思。配了鏡框，玻璃上的反光淡化一切。

“那是誰呀？”翠鈴問我。

“是嬸嬸?！蔽也唤?jīng)意地拋出一句答案。她那口吻有點可憎，就仿佛我倒已經(jīng)忘了，不認識了。

“噯。嬸嬸姑姑到外國去嘍！”翠鈴說。只有她和毛娘這兩個年輕的女子相信我母親去得成，感到快心。照片改掛到三樓，人跡不到的地方，大概是怕姨奶奶搬進來之后，看見了會糟踐毀壞。也許沒等姨奶奶進宅，怕我父親回來看見了生氣。

男傭對小公館比較熟悉，背后都叫姨奶奶“老八”，她在堂子里排行第八。

女傭們便也跟著叫老八。她還有個父親跟她住。

“也不知是不是真是她父親?！泵镎f。便都叫他老烏龜。

我父親為了節(jié)省開銷，回掉了小公館的房子。搬回來住樓下兩間相連的房間，自成一家。進宅那天賀新居請客，都是她的小姐妹們，破例上桌吃飯，不像吃花酒只坐在客人身后。那天只有粗做女傭席干在樓下幫忙，很緊張，沒見過這等場面。我乘亂里躲在客廳飯廳之間的穹門邊簾幕下，略帶灰塵味，她們終于從穿堂對過的房間里過來了。一行人都梳著橫S髻，額前稀稀飄著幾根劉海，薄施脂粉，大都是密合色短襖，不長不短的鐵灰軟緞裙下緣鑲兩道同色闊花邊，花邊遍灑黑圓筒珠。面貌也都極平常，跟我們親戚女眷沒什么分別。老八一路招呼著她們，還是她鶴立雞群，原比她們高。就連她系上裙子也沒那次我在小公館看見她那么妖冶。她先招待著她們從客廳走進飯廳。隔了一會，男賓也跟了進去。兩扇沉重的烏木拉門拉上了，只隱隱聽見我父親笑語聲。我這才注意到客廳里還有兩個十五六歲的女孩子相偎相依坐在同一張沙發(fā)倚上……牽上樓去。

樓下除了一個燒煙的男傭胡宏，只席干進去打掃。

“說是不要他們叫她。”席干……罪惡感。

我們反正還是整天在樓上那間房里玩。兩個窗戶之間……（冬火罐）

“嬸嬸姑姑寄來給你們玩的，”……（鼻血）

（按：以上部分內容已見第三部分之前，無題橙色紙疑是初稿，白紙較后）