王躍春
我的一位旅法老友現(xiàn)在已是較有影響力的社會學(xué)家,經(jīng)?;貒v學(xué)。做學(xué)問,他從來一絲不茍。當(dāng)年為研究某一課題,他曾經(jīng)在寺廟一住月余,每日枯燈孤影。但日常交流中給我最深印象的是,他常常十分誠懇地說:“這個問題我不知道”?!斑@個我不懂?!?/p>
承認(rèn)不懂,道出不懂是難得的品性。每個人所知其實十分有限。正向醫(yī)學(xué)專家普遍認(rèn)為的:我們對人體知道的部分,如果跟不知道的部分相比幾乎為零。然而,生活中,因為無知或是由于懷著不同目的不懂卻要充懂的人并不鮮見。
元朝末年,吳士以善于用兵自夸。他向吳王張士誠自薦時將自己比作春秋時期大軍事家孫武和吳起。張士誠信以為真,命吳士為將軍。吳“月靡粟萬計……暇則斬牲具酒燕炊,其所募士實未嘗能將兵也”。朱元璋的外甥李文忠攻杭州,吳士不敢交戰(zhàn),逃命有術(shù)。他被抓獲處死時仍不忘自吹“吾善孫吳法”。吳士終因不懂裝懂誤了他人江山。這是方孝孺記錄的。
也有因不懂充懂毀了一生的。德國法律教授、法官、偵探小說家本哈德·施林克創(chuàng)作的小說《朗讀者》,1995年出版。做過納粹集中營看守的漢娜將自己文盲的短處視作最大的私密。在與小自己21歲的小伙子伯克熱戀的日子里,她每每期待伯克為她朗讀經(jīng)典名著,她聽得如醉如癡。二人交往中所有涉及文字的事情她都巧妙回避,包括點菜的菜單她也借故推辭不看。幾年后她因做過看守的經(jīng)歷成為被告。法庭上,她為了守住文盲的真相和“自尊”,居然放棄了獲得自由的機(jī)會。法庭讓她在紙上寫字,以供法官與罪證上的筆跡作比對。須知,她只要說出自己不識字,更不會寫字,便會免責(zé)并不會受到終身監(jiān)禁的懲處。然而她甘愿為面子付出了余生。在獲假釋與伯格見面前她以自殺結(jié)束了生命。這部小說2008年被好萊塢拍成電影《生死朗讀》,曾經(jīng)轟動一時。
有的人因為不懂裝懂不僅丟盡了自己的臉,還為國家丟了面子。
一位省里分管文化的省級大官兒好以書畫行家自居。一次一位對中國藝術(shù)頗有研究的外國學(xué)者參觀省博物館,大官兒非要親自陪同并主動擔(dān)任講解員。在講到博物館藏畫時,他說,博物館藏畫豐富,“比如最有名的八大山人的畫兒,我們就有了七大山人,僅缺一家?!蹦闹赓e是行家,并且不留情面,直接告訴他八大山人是清初的一個畫家,姓朱名耷,因為好讀佛家的八大人覺悟便自號為八大山人,并不是八個山人。這是陳傳席《蛙怒集》中記述的。真不知那位官員如何收場。
當(dāng)然也有因為學(xué)識所限出現(xiàn)誤解的。前幾年我去艾青金華的故居,當(dāng)?shù)厝苏f起這樣一件事兒:艾青有一首創(chuàng)作于1933年的著名作品叫《大堰河,我的保姆》。有一篇文章這樣說:“德國有萊茵河,法國有塞納河,俄國有靜靜的頓河,中國有條大堰河?!彼睦镏腊嗟娜槟该纸写笱吆印?/p>
我的一個朋友一直想去清代流放之地牡丹江寧古塔看看。到了地方他到處尋找那座塔,后來才知道“寧古塔”是滿語“六個”的意思,他當(dāng)然一無所獲。
不懂裝懂,自然是笑話百出。
啟功先生出席西泠印社的活動講話時,每次說到“西泠”時都被身邊一位不懂裝懂的人士小聲提醒:“西冷!是冷!”啟功先生忍無可忍回敬道:“你冷,我不冷!”
民國時中國推行一律“右行”法。據(jù)說一位軍閥不解:都走右邊兒,誰走左邊兒?
電影《血總是熱的》當(dāng)年曾經(jīng)熱映。影片中一個不懂裝懂,不學(xué)無術(shù)的廠領(lǐng)導(dǎo)聽說馬達(dá)壞了的時候認(rèn)真地發(fā)問:馬達(dá)?我聽說是電機(jī)呀。居然不知二者為一物。
讀書的時候與外系足球賽,賽著賽著那個系的一位老師突然狂喊“裁判!”他要求裁判“暫?!保瑴?zhǔn)備重新排兵布陣。足球!暫停!在場人員幾乎都笑暈過去了。
想起了國學(xué)大師王國維,他對學(xué)生所提問題常用三個字作答:“弗曉得”“弗得確”“不見得”。啟功先生感嘆道:有時肯說或敢說自己不清楚、沒懂得、待研究的人必定是一位真正的偉大鑒定家。
圣人早就說過“知之為知之,不知為不知,是知也?!眱汕Ф嗄炅?,真的做到,挺難!